


Su nombre era Dina y en la Biblia apenas se la menciona para referirse a un
violento suceso de venganza que protagonizaron su padre, Jacob, y sus
hermanos Simeo6n y Levi. Unica hija mujer de Jacob entre los numerosos
varones que este tuvo con Lia, su primera mujer, y con sus otras tres
esposas, Zilpa, Raquel y Bilha, todas ellas hijas de Laban, Dina relata de viva
vOz su propia historia en lo que supone una auténtica evocacion del mundo
femenino en la época del Antiguo Testamento. En aquellos tiempos, las
tradiciones, las historias familiares y los conocimientos en general se
perpetuaban de generacion en generacion por medio del linaje materno. Y el
trasvase de toda esta sabiduria tenia lugar en la tienda roja, espacio donde
se recluian las mujeres cuando no podian aparecer ante los ojos de los
hombres, durante los dias del ciclo femenino, después de los partos y en
momentos de enfermedad. Alli, Din4 explicara las historias de sus «cuatro
madres», a partir del dia en que Jacob aparecio en las tierras de su tio
Laban, asi como el azaroso traslado de su familia desde la Mesopotamia
hasta Canaan, y mas tarde su emigracion a Egipto.

Pero La tienda roja no es simplemente una reconstrucciéon del libro del
Génesis desde el punto de vista de la mujer, sino una novela histérica
minuciosamente investigada que nos introduce en el riquisimo mundo de las
tradiciones mas ancestrales. Todo un acopio de normas y conductas
imprescindibles para la supervivencia en tierras aridas y desoladas que,
ademéas de constituir la base de las religiones judeocristianas, siguen
vigentes en algunos rincones del mundo hasta el dia de hoy.

«Una novela viva e intensa... Seria tentador decir que La tienda roja es lo
que la Biblia podria haber sido si hubiera sido escrita por mujeres, pero tan
solo Diamant habria podido dotarla de tanta profundidad y gracia». The
Boston Globe.
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Prologo
Qe

Hemos estado separadas demasiado tiempo.

Mi nombre no significa nada para ti. Mi memoria es polvo.

No es culpa tuya ni mia. Los lazos que unen a la madre y a la hija se rompieron y
la palabra paso a ser posesion de los hombres, que no tenian modo de saber. Por eso
me he vuelto una acotacién al margen, mi historia es un breve paréntesis entre la
famosa historia de mi padre Jacob y la celebrada crénica de mi hermano José. En las
raras ocasiones en que se han acordado de mi, ha sido para verme como victima. Al
comienzo de tu libro sagrado hay un pasaje que dice que fui raptada y continda con la
sangrienta historia de como vengaron mi honor.

Es asombroso que una madre volviera a poner a su hija el nombre de Dina. Sin
embargo se ha hecho. Tal vez creias que para mi habia algo mas que el callado codigo
del texto. Tal vez lo oyeras en la sonoridad de mi nombre: alta y clara la primera
vocal, como cuando una madre llama a su retofio al oscurecer; la segunda silaba,
suave, para susurrar secretos sobre la almohada. Dii-na...

Nadie se ha acordado de mis habilidades como partera, ni de las canciones que
cantaba, ni del pan que cocia para mis insaciables hermanos. No qued6 nada, aparte
de algunos detalles dispersos acerca de aquellas semanas pasadas en Siquem.

Pero habia mucho mas que contar. Si me hubieran dicho que hablara, habria
comenzado por la estirpe de la que procedo, que es por donde se debe comenzar. Si se
quiere entender a una mujer, primero se debe conocer a su madre, preguntar por ella y
escuchar atentamente. Las anécdotas culinarias estan estrechamente relacionadas. Los
silencios prudentes hablan de asuntos no terminados. Cuanto mas conoce una hija los
detalles de la vida de su madre, sin acobardarse ni lloriquear, mas fuerte es.

Desde luego, esto es mas complicado para mi porque tuve cuatro madres, cada
una de las cuales me rifid, me educé y me quiso a su modo, dandome regalos
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diferentes y asustandome con temores diversos. Lia me dio a luz y me transmitio su
espléndida arrogancia. Raquel me ensefi6 donde poner los ladrillos del parto y como
sujetarme el cabello. Zilpa me hacia reflexionar, Bilha me escuchaba. Ninguna de mis
madres sazonaba el puchero del mismo modo. Ninguna empleaba el mismo tono de
voz para dirigirse a mi padre y él tampoco para hablar con ellas. Y deberia saberse
que mis madres también tenian hermanas, hijas de Laban, de diferentes esposas,
aunque mi abuelo nunca reconocio a Zilpa ni a Bilha; eso le habria costado dos dotes
mas; y €l era un tacafio.

Como todas las hermanas que viven juntas y comparten un marido, mi madre y
mis tias tejilan una densa red de lealtades y enemistades. Traficaban con secretos
como si fueran pulseras y me los pasaron a mi, la tinica nifia que sobrevivio. Me
decian cosas que yo era demasiado joven para oir. Me cogian la cara entre sus manos
y me hacian jurar que las recordaria.

Mis madres estaban orgullosas de haberle dado a mi padre tantos hijos varones.
Los hijos eran el orgullo y la medida de una mujer. Pero el nacimiento de un nifio tras
otro no era una fuente de dicha en las tiendas de las mujeres. Mi padre alardeaba de
su ruidosa tribu y las mujeres amaban a mis hermanos, pero también querian tener
hijas, y se quejaban del predominio masculino en la semilla de Jacob.

Las hijas aligeraban la carga de las madres porque ayudaban a hilar, a moler el
grano y a cuidar de los nifios, que siempre estaban mojando los rincones de las
tiendas, sin hacer caso de lo que se les advertia.

Pero la otra razon por la cual las mujeres querian tener hijas era para mantener
vivo su recuerdo. L.os hijos no oian las historias de las madres después de ser
destetados. De modo que yo era la unica. Mi madre y mis madres-tias me contaron
innumerables anécdotas de su vida. No importa lo que estuvieran haciendo sus
manos, alzar a los recién nacidos, cocinar, hilar, lavar; su boca no paraba de llenarme
los oidos.

En la sombra rojiza de la tienda roja, la tienda de la menstruacion, deslizaban los
dedos por mis rizos, repitiendo los episodios de su juventud, la historia del
nacimiento de sus hijos. Sus anécdotas eran como ofrendas de esperanza y fuerza
derramadas ante la reina del cielo, solo que aquellos regalos no eran para ningun dios
ni para ninguna diosa, sino para mi.

Todavia siento cuanto me querian mis madres. Me habria gustado conservar ese
amor para siempre. Me sostenia, me mantenia viva. Incluso tras haberlas dejado, y
atn hoy, mucho tiempo después de su muerte, me siento reconfortada al recordarlas.

Transmiti las historias de mi madre a la generacion siguiente, pero tenia prohibido
contar las de mi propia vida y ese silencio casi me hiri6 de muerte. No mori, pero vivi
lo suficiente para que otras historias llenaran mis dias y mis noches. Observé a los
nifios abrir sus ojos a un mundo nuevo. Encontré motivos para reir y dar gracias. Fui
amada.

Y ahora venis a mi, mujeres de manos y pies suaves como los de una reina, con
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muchos mas utensilios de cocina de los que necesitais, seguras junto al lecho de los
nifios y libres para usar la lengua. Venis deseosas de conocer la historia que quedo
perdida. Escarbais en busca de palabras para llenar el gran silencio que me trago, y
antes que a mi, a mis madres y mis abuelas.

Quisiera tener mas que decir sobre mis abuelas. Es terrible que se haya olvidado
tanto, razén por la cual, supongo, recordar parece una mision sagrada.

Os agradezco mucho que hayais venido. Os daré cuanto hay dentro de mi para
que os levantéis de esta mesa satisfechas y fortalecidas. Benditos sean vuestros ojos y
bendito sea el suelo que pisais. Mi corazon es un cazo rebosante de agua dulce.

Selah.
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La historia comenz6 el dia que apareci6 mi padre. Raquel lleg6 corriendo al
campamento, sus rodillas subian y bajaban, gimiendo como una ternera separada de
su madre. Pero antes de que nadie pudiera reprenderla por comportarse como una
muchacha salvaje, comenzo6 a hablar de modo entrecortado de un extrafio que estaba
junto al pozo, y las palabras le salian de la boca y se esparcian como agua sobre la
arena.

Un salvaje sin sandalias. El cabello revuelto. La cara sucia. La besé en la boca, un
primo, hijo de su tia, que habia dado de beber a las ovejas y las cabras en el pozo y
habia echado a los vagabundos de alli.

—Pero ¢qué dices? —pregunto su padre, Laban—. ;Quién ha llegado al pozo?
¢Quién lo acompafa? ;Cuantos sacos trae?

—Se va a casar conmigo —dijo Raquel resueltamente, una vez que hubo
recuperado el aliento—. Dijo que yo soy para él y que se casaria conmigo mafiana, si
pudiera. Vendra a pedirtelo.

Lia se puso furiosa ante el anuncio.

—:Casarse contigo? —dijo, cruzando los brazos y echando atras los hombros—.
Hasta dentro de un afio no estaras en condiciones de casarte —dijo la hermana mayor,
que, aunque solo tenia unos afios mas que Raquel, ya obraba como la regente de los
pequefios dominios de su padre. A la administradora de catorce afios de la casa de
Laban le gustaba adoptar un tono arrogante y maternal con su hermana.

—¢Qué es todo esto? ;Y cdmo es que llego a besarte?

Era una infraccion terrible a las costumbres, aunque viniera de un primo y aunque
Raquel fuera tan joven que se la podia tratar como una criatura.

Raquel se mordio el labio inferior de un modo que habria sido infantil solo unas
horas antes. Algo habia pasado desde que abrio los ojos aquella mafiana, cuando el
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asunto mas importante que tenia en mente era encontrar el lugar donde Lia escondia
la miel. Lia, la muy asna, nunca la compartia con ella, sino que la guardaba para los
invitados y solo daba a probar un bocado a la pequefia Bilha y a nadie mas.

En aquel momento, Raquel solo podia pensar en el extrafio de pelo largo cuyos
ojos habian encontrado los suyos; el reconocimiento la habia hecho estremecer hasta
los huesos.

Raquel sabia lo que Lia queria decir, pero el hecho de que ella todavia no hubiera
comenzado a sangrar ya no significaba nada, al menos para ella. Y le quemaban las
mejillas.

—¢Qué es esto? —dijo Lia, de pronto divertida—. Estd enamorada. Mirenla —
dijo—. ¢Han visto alguna vez que esta nifia se pusiera colorada?

—¢Qué es lo que te ha hecho ese hombre? —pregunt6 Laban grufiendo como un
perro que husmea la presencia de un intruso en su territorio. Cerrd los pufios, fruncio
el cefo y concentro toda su atencion en Raquel, la hija a la que nunca habia pegado,
la hija a la que rara vez miraba a la cara. Ella lo habia asustado desde el mismo dia en
que nacio, una irrupcion violenta, desgarradora que habia matado a su madre. Cuando
la criatura finalmente salid, las mujeres quedaron desconcertadas al ver que algo tan
pequeiio, una nifia, habia causado tantos problemas durante varios dias, y le habia
costado a su madre tanta sangre y, finalmente, la vida.

La presencia de Raquel era poderosa como la de la luna, e igualmente bella.
Nadie podia negar su belleza. Incluso cuando yo, de pequefia, rendia culto a la
hermosura del rostro de mi madre, sabia que la belleza de Lia palidecia ante la de su
hermana menor, cosa que siempre me hizo sentir como una traidora. Sin embargo,
negarlo habria sido como negar el calor del sol.

La belleza de Raquel era extrafia y cautivadora. El cabello castafio tenia un brillo
de bronce y la piel era dorada, como la miel, perfecta. En aquel fondo ambar, sus ojos
eran sorprendentemente oscuros, no castafio oscuro sino profundamente negros.
Negros como la obsidiana pulida o como la profundidad de un pozo. Aunque era
diminuta, de huesos pequefios y, aun después de haber tenido hijos, de senos poco
salientes, tenia manos firmes y una voz grave que parecia pertenecer a una mujer
mucho mas corpulenta.

Una vez oi discutir a dos pastores acerca de cual era la mayor cualidad de Raquel,
un juego al que yo también habia jugado. Para mi, el detalle mas maravilloso de la
perfeccion de Raquel eran sus mejillas, altas y marcadas sobre el rostro, como higos.
Cuando era pequefia queria tocarlas, como si quisiera alcanzar una fruta que aparecia
si ella sonreia. Cuando me di cuenta de que no podia cogerlas, las lamia, para probar
su sabor. Esto hacla reir a mi hermosa tia hasta que se le contraia el vientre. Me
queria mas que a todos sus demas sobrinos juntos, por 1o menos eso decia mientras
tejla con mis cabellos unas complicadas trenzas, una labor para la que faltaba
paciencia o tiempo a las manos de mi madre.

Es casi imposible exagerar la belleza de Raquel. Desde que era una recién nacida,
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era como una joya a la que todos llevaban de un lugar a otro, un ornamento, un raro
placer, la nifia de ojos negros y cabello dorado. Su sobrenombre era «Tuki», que
significa «Dulzura.

Todas las mujeres compartieron el cuidado de Raquel cuando su madre, Huna,
murié. Huna era una habil partera conocida por su risa gutural y muy llorada por las
mujeres. Nadie protesto por tener que atender a la huérfana de Huna, e incluso los
hombres, sobre los que los recién nacidos ejercian tanta fascinacion como los
fogones, se detenian para pasar las encallecidas manos por sus notables mejillas.
Luego se levantaban oliéndose los dedos y moviendo la cabeza.

Raquel olia como el agua. jDe verdad! Por donde ella pasaba quedaba un olor de
agua fresca. Era un aroma increible, verde y delicioso; en aquellas polvorientas
colinas era el olor de la vida y la salud. De hecho, durante muchos afios, el estanque
de Laban fue la tnica razon por la cual su familia no murié de hambre.

Desde el principio se pensé que Raquel podia ser una zahori, una persona capaz
de encontrar pozos escondidos o rios subterraneos. La joven no cumplio aquellas
expectativas, pero sin que se supiera como, el olor del agua dulce iba pegado a su piel
y permanecia en su ropa. Cuando se perdia alguno de los nifios, mas de una vez se
encontrd al pequefio travieso profundamente dormido entre sus mantas, chupandose
el dedo pulgar.

No era extrafio que Jacob quedara hechizado en el pozo. Los otros hombres se
habian acostumbrado a las miradas de Raquel y también a su asombroso olor, pero
para Jacob tuvo que ser como una aparicién magica. La mir6 fijamente a los ojos y
quedd hechizado. Cuando la beso, Jacob grité con la voz del hombre que yace con su
mujer. El sonido despert6 a Raquel, la alejo para siempre de la infancia.

Apenas hubo tiempo de escuchar a Raquel describiendo el encuentro antes de que
el propio Jacob apareciera. Se dirigio6 a Laban, y Raquel observé a su padre
evaluando al recién llegado.

Laban se fij6 primero en las manos vacias, pero también vio que la tinica y la
capa del extrafio eran de buen material, su cantimplora era de buena factura, el mango
del cuchillo estaba hecho de hueso tallado y brufiido. Jacob se planté directamente
ante Laban y, dejando caer la cabeza, se presento:

—Tio, yo soy el hijo de Rebeca, tu hermana, la hija de Najor y Milka, de quienes
tu también eres hijo. Mi madre me ha enviado a ti, mi hermano me ha perseguido
hasta aqui, mi padre me arrojo hacia ti. Te contaré toda la historia cuando no esté tan
sucio y cansado. Busco tu hospitalidad, que es famosa en estas tierras.

Raquel abri6 la boca como para hablar, pero Lia apreto el brazo de su hermana y
le lanzé una mirada feroz; ni siquiera la juventud de Raquel podia excusar que una
nifia hablara cuando dos hombres conversaban. Raquel dio pataditas en el suelo y
tuvo pensamientos terribles sobre su hermana, aquella urraca mandona, aquella cabra
bizca.

Las palabras de Jacob acerca de la famosa hospitalidad de Laban eran una amable
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mentira, porque Laban estaba cualquier cosa menos complacido ante la aparicion de
su sobrino. Pocas cosas producian placer al anciano, y los visitantes con hambre
siempre eran sorpresas desagradables. Sin embargo, no habia nada que hacer; tenia
que atender la peticion de su pariente y no habia forma de negar el parentesco. Jacob
conocia los nombres y Laban reconocio el rostro de su hermana en el del hombre que
tenia delante.

—EFEres bienvenido —dijo Laban sin sonreir ni devolver el saludo al sobrino.
Mientras daba media vuelta para alejarse, hizo una sefial con el pulgar a Lia, para
encargarle de aquella molestia. Mi madre asintié y volvio la cara hacia el primer
hombre adulto que no mir6 para otro lado al tener delante sus ojos.

- -

La vision de Lia era perfecta. De acuerdo con una de las leyendas mas ridiculas de la
historia de mi familia, ella eché a perder sus ojos al derramar un mar de lagrimas ante
la perspectiva de casarse con mi tio Esau. Quien crea esto también podria terminar
comprando una esponja magica que hiciera que todos los que lo miraran
languidecieran de amor.

Pero mi madre no tenia ojos débiles ni enfermos ni legafiosos. La verdad es que
sus ojos hacian sentir mal a los demas y la mayoria de la gente preferia rehuirlos; uno
era azul como el lapislazuli y el otro verde como la hierba de Egipto.

Cuando nacio, la partera gritdé que lo que habia salido del vientre de su madre era
una bruja y que tendrian que ahogarla antes de que atrajera la maldicion sobre la
familia. Pero mi abuela Ada dio una bofetada a aquella necia y maldijo su lengua.

—FEnséfiame a mi hija —dijo Ada en voz tan alta y con tanta arrogancia que hasta
los hombres que estaban fuera pudieron oirla. Ada puso por nombre a la dltima de sus
descendientes Lia, que significa «xama», y rogé que aquella hija viviera, puesto que ya
habia enterrado a siete hijos e hijas.

Muchos quedaron convencidos de que la recién nacida era un demonio. Por
alguna razon, Laban, que era el alma mas supersticiosa que se pueda imaginar
(escupia y hacia reverencias cada vez que se volvia a la izquierda, daba aullidos ante
cada eclipse lunar), se neg6 a aceptar las sugerencias de que Lia fuera abandonada en
el exterior para que muriera por efecto del aire de la noche. Lanzé alguna suave
maldicion por el sexo de aquella criatura, pero aparte de eso, el anciano hizo caso
omiso de su hija y nunca hablo de lo que la distinguia. Entonces las mujeres
sospecharon que el hombre ya no podia distinguir los colores.

Los ojos de Lia nunca perdieron la intensidad del color, como esperaban y habian
predicho algunas mujeres, sino que la tonalidad de cada uno se hizo mas brillante,
con lo cual resaltaba mas la diferencia, sobre todo porque apenas le crecieron las
pestafias. Aunque ella parpadeaba como todo el mundo, el gesto era casi
imperceptible, por lo cual parecia que Lia nunca cerraba los ojos. Hasta sus miradas

www.lectulandia.com - Pagina 16



mas calidas semejaban en algo la de una serpiente, y asi pocos eran los que
soportaban mirarla directamente a los 0jos. Los que lo lograban eran recompensados
con besos, sonrisas y pan con miel.

Jacob la miré directamente a los ojos, y ya por esto ella le cobré instantaneo
afecto. Lia ya se habia fijado en él a causa de su estatura. Ella era media cabeza mas
alta que la mayoria de los hombres que habia visto y por eso los habia descartado.
Sabia que no era justo. Seguramente habia buenos hombres entre quienes solo le
llegaban hasta la nariz, pero le asqueaba la idea de yacer con un hombre con las
piernas mas cortas y débiles que las suyas. Y eso que ningin hombre la habia
solicitado aun. Sabia que todos la llamaban Lagartija, Ojos de Diablo y cosas peores.

Su rechazo de los hombres bajos habia sido confinado por un suefio en el que un
hombre alto le hablaba en secreto. No podia recordar las palabras que le habia dicho,
pero si que le habian calentado los muslos y la habian despertado. Cuando vio a
Jacob, recordo el suefio y sus extrafios ojos se dilataron.

Jacob también mir6 a Lia favorablemente. Aunque todavia sentia el impacto del
encuentro con Raquel, no pudo pasar por alto a Lia. No solo era alta, sino también
bien formada y fuerte. Habia sido bendecida con pechos grandes y altos y pantorrillas
redondeadas que se podian ver por entre ropas que nunca estaban completamente
cerradas. Tenia antebrazos algo varoniles, pero su andar era el de una mujer con
caderas prometedoras.

Lia habia sofiado una vez con una granada abierta que enseflaba ocho semillas
rojas. Zilpa dijo que el suefio significaba que ella tendria ocho hijos sanos, y mi
madre sabia que aquellas palabras se harian realidad a juzgar por su modo de preparar
el pan y la cerveza.

El olor de Lia no tenia misterio. Olia a la levadura que tocaba diariamente al
preparar las comidas y bebidas. Tenia el olor del pan y la comida, y, segun parecio a
Jacob, el olor del sexo. Se fij6 en su estatura y se le hizo la boca agua. Por lo que yo
sé, €l jamas dijo una sola palabra acerca de los ojos de Lia.

-

Mi tia Zilpa, segundo retofio de Laban, decia que recordaba todo lo que le habia
sucedido. Decia tener recuerdos de su propio nacimiento e incluso del tiempo en que
habia estado en el vientre de su madre. Juraba que podia recordar la muerte de la
madre en la tienda roja, donde se fue debilitando cada vez mas desde el momento en
que Zilpa lleg6 a este mundo, no de cabeza, sino de pie. Lia se burlaba de aquellas
afirmaciones, aunque no en presencia de su hermana, porque Zilpa era la tinica capaz
de hacer que mi madre contuviera la lengua sobre cualquier asunto.

El recuerdo que tenia Zilpa de la llegada de Jacob no guarda ningun parecido con
el de Raquel ni con el de mi madre, pero por entonces Zilpa no sabia casi nada de los
hombres, a los que describia como peludos, ordinarios y semihumanos. Las mujeres
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necesitaban a los hombres para tener nifios y para mover cosas pesadas, pero fuera de
eso, ella no entendia para qué estaban, y no veia en ellos ningtn atractivo. Amaba a
los nifios apasionadamente hasta que les crecia la barba, pero después apenas era
capaz de percatarse de su existencia.

Cuando tuve edad suficiente para preguntar por el dia en que habia llegado mi
padre, ella dijo que la presencia de El, o Elohim, flotaba en el aire que rodeaba a
Jacob, razén por la cual llamaba la atencién de todos. Zilpa me dijo que Fl era el dios
del trueno, de los lugares altos y de los sacrificios terribles. £l podia pedir que un
padre se deshiciera de su hijo, abandonandolo en el desierto o acuchillandolo. Era un
dios cruel, extrafio, extranjero y frio, pero, admitia Zilp4a, era un consorte digno de la
Reina del Cielo, a quien ella amaba en todas sus formas y nombres.

Zilpa hablaba de dioses y diosas casi mas que de la gente. A veces me resultaba
pesado, pero ella empleaba las palabras de una manera maravillosa y sus anécdotas
sobre Ninhursag, la gran madre, y Enlil, el primer padre, me fascinaban. Componia
grandiosos himnos (en los que personas de carne y hueso se encontraba con los
dioses y todos danzaban al son de flautas y platillos) y los cantaba con su voz aguda,
acompafandose de un pequefio tambor de arcilla.

Desde que tuvo la primera sangre, Zilpa penso que era una especie de sacerdotisa,
guardiana de los misterios de la tienda roja, hija de Asera, la hermana-Siduri que
consuela a las mujeres. Era una idea absurda, ya que solo los sacerdotes servian a las
diosas en los templos de la gran ciudad, mientras que las sacerdotisas servian a los
dioses. Ademas, Zilpa no tenia dotes de oraculo. Le faltaba talento para manipular las
hierbas y no podia profetizar ni hacer conjuros, ni leer las entrafias de las cabras. El
unico suefio que interpret6 bien fue el de la granada de ocho semillas rojas.

Zilpa era hija de Laban y una esclava llamada Mernefat, que habia sido comprada
a un traficante egipcio en los dias en que Laban todavia disponia de medios. Seguin
Ada4, la madre de Zilpa era delgada, de pelo muy negro y tan silenciosa que era facil
olvidar que tenia capacidad de hablar, rasgo que su hija no heredo.

Zilpa era solo unos meses menor que Lia, y después de que muri6 la madre de
Zilpa, Ada las amamanté a las dos. De nifias jugaban juntas, eran compafieras y
amigas, llevaban juntas al ganado y juntas recogian frutos, componian canciones,
reian. Exceptuando a Ada, no necesitaban a nadie mas en el mundo.

Zilpa era casi tan alta como Lia, pero mas delgada y de pechos y piernas menos
robustos. De pelo oscuro y piel de aceituna, Lia y Zilpa se parecian a su padre y
compartian la nariz de la familia, al igual que Jacob, un pico de halcén real que
parecia hacerse mas largo cuando reian. Lia y Zilpa hablaban con las manos,
apretando el pulgar y el indice para formar 6valos enfaticos. Cuando el sol las hacia
parpadear, aparecian lineas idénticas alrededor de los ojos de ambas.

Pero mientras Lia tenia el pelo rizado, el de Zilpa era lacio y lo llevaba largo
hasta la cintura. Era su mayor encanto y no le gustaba tener que cubrirselo. Los
tocados le producian punzadas en la cabeza, decia poniéndose la mano en la mejilla
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con dramatismo cursi. Incluso cuando era pequefia se me permitia reirme de ella. Los
dolores de cabeza eran la razén que alegaba para quedarse en las tiendas de las
mujeres. No se reunia con todos los demas para disfrutar del sol primaveral o para
tomar el fresco en las noches de calor. Pero cuando la luna era joven, delgada y
timida, apenas insinuandose en el cielo, Zilpa se paseaba por el campamento,
ondeando su largo pelo, batiendo palmas y entonando canciones para estimular el
retorno de la luna.

- -

Cuando Jacob aparecié, Bilha era una nifia de ocho afios, no recordaba nada de aquel
dia.

—Probablemente estaba subida a un arbol, chupandose los dedos o contando las
nubes —dijo Lia, repitiendo lo unico que recordaba de los primeros afios de Bilha.

Bilha era la huérfana de la familia. La ultima hija de la semilla de Laban. Su
madre era una esclava llamada Tefnut, una mujer negra y delgada que huyo6 una
noche, cuando Bilha ya tenia edad suficiente para darse cuenta de que habia sido
abandonada.

—Nunca se le cerr6 esa herida —dijo Zilpa con mucha suavidad, porque Zilpa
respetaba el dolor.

Bilha estaba sola en medio de las demas. No exactamente porque fuera la menor
ni porque hubiera otras tres hermanas para compartir el trabajo. Bilha era una
muchacha triste y era mas facil dejarla sola. Rara vez sonreia y apenas hablaba. Ni
siquiera mi abuela Ada, que adoraba a las nifias pequefias, acogia en su intimo circulo
a las huérfanas como Zilpa y mimaba a Raquel, pudo conmoverse ante aquel pajaro
solitario y extrafio que nunca sobrepaso la estatura de un rapaz de diez afios y cuya
piel era de color ambar oscuro.

Bilha no era hermosa como Raquel, ni habil como Lia, ni rapida como Zilpa. Era
diminuta, oscura y silenciosa. Ada se exasperaba al verle el pelo, tupido como el
musgo, reacia a someterse a sus cuidados. En comparaciéon con las otras dos
huérfanas, a Bilha la dieron de lado cruelmente.

Abandonada a su aire, trepaba a los arboles y parecia sofiar. Desde su punto de
observacion estudiaba el mundo, las formas del cielo, las costumbres de los animales
y de los pajaros. Llegd a conocer a las ovejas una por una, dandole a cada animal un
nombre secreto de acuerdo con su personalidad. Un atardecer volvio de los campos y
le susurr6 a Ada que una cabra negra enana estaba a punto de parir gemelos. No era
época de cria y aquel animal en particular no habia concebido en cuatro temporadas
seguidas. Ada neg6 con la cabeza ante lo que juzgo una tonteria de Bilha y la aparto
de su lado.

Al dia siguiente, Laban lleg6 con la noticia de que habia sucedido algo extrafio en
los rebafios y contd lo que Bilha habia dicho el dia anterior. Ada se volvié hacia la
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nifia y se disculpo.

—Bilha ve claramente —dijo Ada a las demas hijas, que contemplaron a la
hermana eclipsada y se dieron cuenta, por primera vez, de la bondad que habia en sus
0j0S negros.

Bien mirado, era facil comprender que Bilha era buena. Era buena del modo en
que la leche es buena, como la lluvia es buena. Bilha observaba los cielos y los
animales, y también observaba a su familia. Desde los rincones oscuros de las tiendas
veia a Lia esconder su mortificacion cuando la gente miraba. Bilha era consciente de
los temores de Raquel y del insomnio de Zilpa. Bilha sabia que Laban era
absolutamente mezquino, tan mezquino como estupido.

Bilha decia que su primer recuerdo claro de Jacob se remontaba al dia que nacio
el primer hijo de él. Era un nifio, Rubén, y Jacob estaba entusiasmado. Tom6 a su hijo
en los brazos y bail6 dando vueltas con él alrededor de la tienda roja.

—FEra muy amable con el nifio —dijo Bilha—. No permitia que Ada le quitara a
Rubén, ni siquiera cuando el pequefio comenzaba a llorar.

—Decia que su hijo era perfecto y un milagro en el mundo. Yo me quedaba junto
a él y los dos mimabamos al recién nacido. Contabamos sus dedos y acariciabamos la
blanda corona de su cabeza. Nos gustaba contemplarlo y nos sentiamos contentos —
dijo Bilha—. Entonces conoci a Jacob, tu padre.

- -

Jacob llego al atardecer la semana de luna llena, tomo una comida sencilla de pan de
cebada y aceitunas, y durmi6 exhausto hasta muy entrado el dia siguiente. Lia sufrio
por la sencillez del alimento que le habian ofrecido, asi que al dia siguiente se
dispuso a preparar una comida como solo se hacia en las grandes ocasiones.

—Padeci mas haciendo aquella comida que todas las demas veces —decia Lia al
contarme la historia durante las tardes calurosas e inclementes, mientras moviamos
las botijas de angosto cuello para extraer el suero de la leche cuajada de cabra—. El
padre de mis hijos estaba en la casa, de eso estaba segura. Vi que estaba fascinado por
Raquel, cuya belleza admiré entonces como si no la hubiera visto antes. Sin embargo,
me miraba sin echarse atras; por eso yo tenia esperanzas.

»Maté un cabrito, un macho sin defecto alguno, como si fuera una ofrenda para
los dioses. Moli el grano hasta que estuvo tan suave como una nube. Busqué y
rebusqué en mis recipientes donde guardaba mis mas preciadas especias y utilicé lo
que me quedaba de la granada disecada. Mezclé, corté y dispuse las cosas con frenesi,
creyendo que él entenderia lo que le estaba ofreciendo.

»Nadie me ayudo con la comida, tampoco habria permitido que nadie tocara el
cordero o el pan, ni siquiera el agua de cebada. No le habria dejado a mi propia madre
verter el agua en una olla —dijo y sonri6 tontamente.

Yo amaba aquella historia y pedia que me la contaran una y otra vez. Lia siempre
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era veraz y decidida, y demasiado sincera para falsearla. Y entonces, mientras
contaba la primera comida que hizo para Jacob, se convertia en una nifia tonta y
gimoteante.

—Fui una idiota —decia—. Quemé el primer pan para tener buena suerte, y
rompi a llorar. Hasta sacrifiqué un poco de la siguiente hogaza para que Jacob fuera
amable conmigo. Tal como hacemos cuando cocemos los panes para la Reina del
Cielo en el séptimo dia. Corté un pedazo de pasta, lo besé y lo ofreci al fuego como
una ofrenda de esperanza para que el hombre se fijara en mi.

»Nunca le cuentes esto a Zilp4, si lo haces no oiras nunca el final de la historia —
afiadia, hablando entre susurros de comica complicidad—. Claro que si tu abuelo
Laban hubiese sabido cuanta comida hice para un mendigo que no trajo mas que una
tinaja de aceite como regalo, me habria dado de latigazos. Pero le di al anciano tanta
cerveza fuerte que no hizo ninglin comentario.

»O no hizo mencion de mi despilfarro porque sabia que tendria suerte con su
pariente. Tal vez comprendi6é que habia llegado un yerno que no pediria una dote muy
elevada. Es dificil saber lo que el anciano sabia o no sabia. Tu abuelo era como un
buey.

—Como un poste —dije.

—Como la piedra del fogon —dijo mi madre.

—Como una cagarruta de cabra.

Mi madre agit6 el dedo hacia mi como si yo fuera una maleducada, pero comenzo
a reirse con fuerza, porque hablar mal de Laban era una diversion que sus hijas
ponian en practica a menudo.

Todavia puedo recitar el menu. Cordero con cilantro y macerado en leche agria de
cabra, y cubierto con salsa de granada. Dos clases de pan: uno acimo de cebada y otro
de trigo con levadura. Compota de membrillo, higos cocidos con moras, y datiles.
Aceitunas, desde luego. Y para beber se podia elegir entre vino dulce, tres clases de
cerveza y agua de cebada.

Jacob estaba tan cansado que estuvo a punto de perderse la comida que Lia habia
preparado con tanto entusiasmo. Zilpa tuvo dificultades para despertarlo y finalmente
le echo agua en los hombros, lo cual le sobresaltd de tal modo que extendio el brazo y
la golped dejandola tendida en el suelo.

Zilpa no estaba del todo contenta con la llegada de Jacob. Notaba que su
presencia habia cambiado las cosas entre las hermanas y que debilitaria su vinculo
con Lia. Le desagradaba porque era mucho mas atractivo que los otros hombres que
veian, toscos pastores y algun comerciante ocasional que miraba a las hermanas como
si fueran un conjunto de ovejas.

Jacob hablaba muy bien y tenia un rostro agradable. Y cuando sus ojos
encontraron los de Lia, Zilpa entendi6é que a partir de entonces sus vidas no volverian
a ser las mismas. Estaba dolida y enfadada y se sentia incapaz de impedir el cambio,
por mas que lo intentara.
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Cuando finalmente Jacob se despertd, fue a sentarse al lado derecho de Laban
fuera de la tienda, y comio bien. Lia recordaba cada bocado de Jacob.

—NMojaba en el guisado de cordero sin cansarse y se comio tres raciones de pan.
Me di cuenta de que le gustaban los dulces y de que preferia la malta con miel a la
bebida de sabor amargo que Laban consumia. Ya pensaba que sabia complacer su
paladar. Me faltaba saber como podria complacerlo en lo restante.

Estos comentarios siempre hacian que mis otras madres soltaran exclamaciones y
se golpearan los muslos, porque aunque era una mujer practica, Lia era también la
mas sensual de las hermanas.

—Y entonces, después de tanto trabajo, después de toda aquella comida, ;qué
crees que pas0? —preguntaba Lia, como si yo no conociera la respuesta tan bien
como conocia la cicatriz curva de la articulaciéon de su dedo pulgar derecho—. Jacob
enfermo, eso fue lo que pas6. Vomité todo lo que habia comido. Lo arrojé todo hasta
que se qued6 débil y quejumbroso. Invocé a El, a Ishtar, a Marduk y a su bendita
madre, para que lo libraran de aquel tormento o le permitieran morir en paz.

»Zilpa, la malvada, se deslizaba hasta su tienda para ver como seguia y volvia
para contarmelo, haciendo que pareciera peor de lo que era. Me dijo que estaba mas
blanco que la luna llena, que ladraba como un perro y que escupia ranas y serpientes.

»Yo sufria y ademads estaba aterrorizada. ;Qué pasaba si se moria por culpa de la
comida que le habia preparado? O, lo que era igual para mi, ;qué pasaria si se
recuperaba y me echaba la culpa de su malestar?

»Como ninguna otra persona se puso enferma con aquella comida que yo habia
preparado, supe que esa no era la causa del malestar de Jacob. Pero entonces, tonta
como era, comencé a preocuparme de que mi contacto le resultara odioso. O tal vez
habia hecho mal en ofrecer el pan, dado no en homenaje a un dios o una diosa, sino
como un intento de hacer magia.

»Me volvi religiosa de nuevo y verti lo que quedaba del buen vino en nombre de
Anath, la que cura. Eso fue la tercera noche, a la mafiana siguiente se sinti6 bien.

Al llegar a este punto, movia la cabeza y afadia suspirando:

—No era un modo muy prometedor de comenzar una historia de amor, ¢verdad?

R

Jacob se recuper6 con rapidez y se quedd, semana tras semana, hasta que parecié que
siempre habia estado alli. Se hizo cargo de los rebafios, de modo que Raquel ya no
tuvo que seguir a los animales, trabajo que habia quedado en sus manos ante la
ausencia de varones.

Mi abuelo echaba la culpa del estado de sus rebafios y de su decreciente riqueza al
hecho de que todos sus hijos hubieran muerto al nacer o en la infancia, quedandole
unicamente las hijas. No tenia en cuenta la indolencia que representaba pensar que
solo un hijo podria hacer que volviera la buena suerte. Consulté a los sacerdotes
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locales, que le dijeron que sacrificara sus mejores carneros y un buey para que los
dioses le dieran un hijo varon. Habia yacido con sus esposas y concubinas en los
campos, como habia sugerido una partera, y todo lo que habia obtenido después de
tantos esfuerzos era una irritacion en la piel y arafiazos en las rodillas. En el tiempo
en que llegd Jacob, Laban habia abandonado toda esperanza de tener un hijo, o de
que mejorara su situacion.

No esperaba nada de Ada, que ya habia pasado la edad de concebir y estaba
enferma. Sus otras tres mujeres habian muerto o se habian escapado, y él no disponia
de las pocas monedas necesarias para comprar una esclava doméstica, y menos ain
para pagar el precio de otra novia. De modo que dormia solo, excepto las noches que
subia a las colinas para molestar a los rebafios, como un zagal rijoso. Raquel decia
que, entre los pastores, la lujuria de mi abuelo era legendaria.

—Las ovejas huian como gacelas cuando Laban subia la colina —sostenian ellos.

Las hijas lo despreciaban por muchisimas razones, y yo las conocia todas. Bilha
me dijo que cuando todavia faltaban unos meses para su primera sangre, mientras se
encargaba de llevar a mi abuelo la comida del mediodia, €l se le acerco y le cogio el
pezon con el pulgar y el indice, palpando, como si fuera una cabrita.

Lia también dijo que Laban le habia metido la mano bajo la ropa, pero cuando se
lo dijo a Ada, mi abuela golpe6 a Laban con una mano de mortero hasta hacerle
sangre. Rompio los cuernos de su dios doméstico favorito y cuando lo amenaz6 con
maldecirlo para que se cubriera de pustulas y fuera impotente, él jur6 que nunca
volveria a tocar a sus hijas y que pagaria una reparacion. Compro pulseras para Aday
todas las hijas, incluidas Zilpa y Bilha, que por aquella tnica vez fueron reconocidas
como parientes. Y ademas llevo a la casa una hermosa Asera, una estatua alta, casi
tan alta como Bilh4a, hecha por el mejor alfarero que pudo encontrar. Las mujeres la
pusieron sobre el bamd, el lugar alto, donde se ofrecian los sacrificios. La cara de la
diosa era especialmente hermosa, con ojos rasgados y una sonrisa amplia. Cuando
vertiamos vino sobre ella en la oscuridad de cada luna nueva, nos parecia que su boca
se ensanchaba todavia mas de placer.

Pero eso fue algunos afios antes de que Jacob llegara, cuando Labéan todavia tenia
algunos hombres trabajando para €l y cuando sus esposas e hijas llenaban el
campamento de olores de comidas y de risas. Cuando mi padre llego, solo quedaba
una esposa enferma y cuatro hijas.

Aunque Laban parecia contento por la presencia de Jacob, los dos hombres se
aborrecian. Aunque tan diferentes como un cuervo de un asno, estaban unidos por
lazos de sangre y pronto lo estarian por vinculos comerciales.

Jacob, pronto se vio, era un trabajador voluntarioso con buena mano para los
animales, especialmente para los perros. Convirtio a tres perros de raza mixta en
buenos pastores. Les silbaba y ellos corrian a su encuentro. Batia palmas y ellos
corrian en circulos y hacian que las ovejas marcharan juntas tras él. Les daba una
orden y los perros montaban guardia con tal ferocidad que los rebafios de Laban no
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volvieron a sufrir pérdidas por el ataque de un zorro o un chacal. Y si aparecia algtin
depredador o bandido, salia corriendo antes de tener que vérselas con los dientes
amenazantes de los fieros guardianes.

Los perros de Jacob pronto despertaron la envidia de otros hombres, que se
ofrecieron a comprarlos. En lugar de venderlos, cambié un dia de trabajo por la
comida del perro de fieros ojos de lobo. Cuando la mas pequefia de nuestras perras
tuvo la camada del perro lobo, Jacob entrend a los cinco cachorros y vendio cuatro
por lo que parecia una fortuna, que rapidamente convirtié en regalos que probaron lo
bien que habia llegado a entender a las hijas de Laban. Llevé a Raquel al pozo donde
se habian conocido y le dio el anillo de lapislazuli que ella llevo hasta el dia de su
muerte. Sorprendio a Lia donde ella estaba cardando lana y sin decir palabra le dio
tres bonitas pulseras de oro batido. A Zilpa le regal6 un pequefio vaso votivo con la
forma de Anath, que vertia libaciones por los pezones. Puso una bolsa de sal a los
hinchados pies de Ada. Hasta record6 a Bilha y le dio una pequefia anfora de miel.

Laban se quejo de que su sobrino no le hubiera devuelto el fruto obtenido con los
cachorros, ya que la madre le pertenecia. Pero el viejo fue igualmente recompensado
con una bolsa de monedas, con la cual corri6 al pueblo y volvié con Ruti. Pobrecilla.

En el plazo de un afio, Jacob se convirtio en el administrador de los dominios de
Laban. Con sus perros conducia los rebafios, los corderos se alimentaban de hierba
tierna, las ovejas pastaban en campos de jugosos arbustos y los carneros adultos
exploraban los matorrales. Los rebafios prosperaron tanto que cuando llego la
siguiente esquila Jacob tuvo que emplear a dos muchachos para terminar el trabajo
antes de que llegaran las lluvias. Raquel se reunio en el huerto con Lia, Zilpa y Bilha
y ampliaron la plantacion de trigo.

Jacob logro que Laban consintiera en sacrificar dos corderos gordos y un cabrito
al dios de su padre, en agradecimiento por sus generosos dones. Lia prepar0 panes
con el precioso caudal de trigo y el sacrificio se llevo a cabo como Jacob indicé. A la
manera de sus padres, quemo hogazas enteras y las mejores partes de los animales en
lugar de solo unos trozos. Las mujeres murmuraban entre si a causa del derroche.

- e

Fue un afio de cambios para mi familia. Los rebafios se multiplicaron, el grano
florecié y habia un matrimonio en perspectiva. Porque un mes después de su llegada,
Jacob habia preguntado a Laban el precio de la dote de Raquel, tal como ella habia
contado el primer dia. Como estaba claro que el sobrino no tenia medios ni
propiedad, Laban pens6 que podria obtener un trabajador a bajo precio y con toda
magnanimidad le ofreci6 a su hija a cambio de siete afios de servicio.

Jacob se rio ante la idea.

—Siete afios? Estamos hablando de una muchacha, no de un trono. En el lapso
de siete afios ella puede estar muerta. Yo puedo estar muerto. Y lo mas probable de
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todo, usted puede estar muerto, anciano. Le ofrezco siete meses —dijo Jacob—. Y en
cuanto a la dote, tomaré la mitad de su miserable ganado.

Laban se puso de pie de un salto y lo llamé ladron.

—FEres hijo de tu madre, en verdad —dijo con ira—. ¢Piensas que el mundo te
debe algo? No te hagas el orgulloso conmigo, segundon, o te enviaré derecho al
cuchillo de tu hermano mayor.

Zilpa, la mejor espia de todas, cont6 la discusion explicando como regateaban por
el precio de mi tia, como Laban se enfurecio y lo que Jacob le contest6. Finalmente,
llegaron a un acuerdo: el precio de la novia seria un afio de trabajo. En cuanto a la
dote, Laban record6 su pobreza.

—Tengo tan poco, hijo mio —dijo con repentina actitud de amoroso patriarca—.
Y ella es un gran tesoro.

Jacob no podia aceptar una novia sin dote. Eso habria convertido a Raquel en su
concubina y a €l en un tonto por trabajar un afio de su vida por una nifia que solo
tenia una piedra de moler, una rueca y las ropas que llevaba puestas. De modo que
Laban arrojo a Bilha en el regateo, dando a Raquel la categoria de esposa con dote y
a Jacob la posibilidad de tener concubina.

—Ademas, debes darme el diezmo de las ovejas y cabritos nacidos de los rebafios
mientras los cuido durante el afio de servicio —dijo Jacob.

Al oirlo, Laban volvié a maldecir a Jacob y siguio la pelea. Pas6 una semana
hasta que los hombres terminaron sus negociaciones, una semana en la cual Raquel
lloraba y se comportaba como una criatura, mientras que Lia decia poco y no servia
nada excepto gachas frias de mijo, una comida de duelo.

Cuando llegaron al acuerdo final, Laban fue a ver a Ada para que ella comenzara
a planear la boda. Pero Ada dijo que no:

—No somos barbaros que dan a una criatura por esposa.

Raquel todavia no podia comprometerse, le dijo a su marido. La nifia podria
parecer lista para casarse, pero todavia no habia madurado, no habia tenido su
primera sangre. Mi abuela alegé que Anath maldeciria el huerto si Laban se atrevia a
quebrantar aquella ley y que ella misma encontraria fuerzas para volver a pegar a su
marido con el mortero.

Pero las amenazas fueron innecesarias. Laban encontré una ventaja en aquella
demora y fue inmediatamente a decir a Jacob que deberia esperar hasta que la
muchacha estuviera lista antes de pensar en fijar fecha para la boda.

Jacob aceptd la situacion. ;Qué otra cosa podia hacer? Furiosa, Raquel fue a
protestar a Ada, que le dio un bofeton y le dijo que se fuera con su furia a otra parte.
A su vez, Raquel golpeo a Bilha, maldijo a Zilpa y amenazé a Lia. Incluso cubrio de
polvo los pies de Jacob, llamandolo embustero y cobarde antes de estallar en tiernos
sollozos sobre el cuello del hombre.

Comenzo a temer un futuro desgraciado. Nunca le llegaria la sangre, nunca se
casaria con Jacob, nunca tendria hijos. Repentinamente, los pechos pequefios y altos
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de los que habia estado tan orgullosa parecian no desarrollados. Tal vez era anormal,
un hermafrodita como el idolo gordo que habia en la tienda de su padre, el que tenia
un arbol entre las piernas y ubres como una vaca.

Asi fue como Raquel trat6 de apresurar su madurez. Antes de la luna nueva
preparo tortas para ofrecerlas a la Reina del Cielo, algo que jamas habia hecho, y
durmio toda una noche con el vientre pegado a la base del pilar. Pero la luna cambio
y volvié a ponerse redonda otra vez, mientras que los muslos de Raquel seguian
secos. Se fue caminando hasta el pueblo sola para pedirle ayuda a Inna, la partera mas
sabia, y ella le dio una infusion de horribles hierbas que crecian en una vaguada
cercana. Pero nuevamente volvié la luna nueva y Raquel seguia siendo una nifia.

Cuando cambié la luna siguiente, Raquel aplast6 moras agrias y llamé a sus
hermanas mayores para que vieran la mancha en su manta. Pero el zumo era purpura,
y Lia y Zilpa se rieron al ver las semillas en sus muslos.

Al mes siguiente, Raquel se escondid en su tienda y no salié ni una vez para
encontrar a Jacob.

Finalmente, en el noveno mes después de la llegada de Jacob, Raquel tuvo su
primera sangre y grito con alivio. Ada, Lia y Zilpa cantaron una cancién excitante,
poderosa, que anuncia los nacimientos, las muertes y la maduracion de las mujeres.
Cuando el sol se ponia sobre el nuevo mes en que todas las mujeres comienzan a
sangrar, frotaron alhefia en las ufias de los dedos de Raquel y en las plantas de sus
pies. Le pintaron los parpados de amarillo, y le pusieron todas las pulseras, gemas y
joyas que pudieron encontrar, en los dedos de las manos y los pies, en los tobillos y
en las mufiecas. Le cubrieron la cabeza con un fino pafio y la condujeron a la tienda
roja. Cantaron canciones para las diosas, para Innana y Asera Sefiora del Mar.
Mencionaron a Elath, la madre de setenta dioses, incluyendo a Anath en ese namero.
Anath defensora de las madres. Cantaron:

¢Qué hermosura iguala la de Anath?
¢ Qué belleza iguala la de Astarte?
Astarté estd en tu vientre ahora,
tienes el poder de Elath.

Las mujeres cantaron todas las canciones de bienvenida mientras Raquel comia
miel de datiles y tortas de trigo que imitaban la forma vagamente triangular del pelo
que las mujeres tienen en el bajo vientre. Bebio todo el vino dulce que pudo. Ada le
frot6 los brazos, las piernas, la espalda y el vientre con aceites aromaticos, hasta que
Raquel se quedd casi dormida. Entonces la sacaron al campo, donde se unid a la
tierra. Raquel estaba aturdida por los placeres y el vino. No recordaba cémo sus
piernas quedaron cubiertas con tierra y pegotes de sangre, y sonreia mientras dormia.

Estaba llena de alegria y expectacion, y permanecio en la tienda durante tres dias,
guardando el precioso fluido en un recipiente de bronce, porque la sangre de la
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primera luna de una virgen era una poderosa libacion para el campo. Durante aquellas
horas estuvo mas relajada y generosa de lo que nadie recordaba.

Tan pronto como las mujeres se levantaron para abandonar sus ritos mensuales,
Raquel pidi6 que se fijara la fecha de la boda. Ninguno de sus pataleos convencio a
Ada de que cambiara la costumbre de esperar siete meses después de la primera
sangre. Asi se arreglé y aunque Jacob ya casi habia trabajado un afio para Laban, el
trato se cerro y los siete meses siguientes fueron también para Laban.
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No fueron meses faciles. Raquel se comportaba con arrogancia, Lia suspiraba como
una vaca de parto, Zilpa estaba con cara larga. Solo Bilha parecia estar al margen del
tumulto, hilando y tejiendo, quitando la maleza del huerto y manteniendo encendido
el fuego para Ada, que pasaba todo el tiempo echada para reconfortar sus huesos
helados.

Raquel pasaba con Jacob tanto tiempo como se atrevia, alejandose furtivamente
del huerto y del telar para encontrarse a solas con su amado en las colinas. Ada estaba
demasiado enferma para impedirselo y Raquel no le hacia caso a Lia, que habia
perdido mucha autoridad desde que su hermana menor iba a ser esposa y madre antes
que ella.

Aquellos dias en los campos con Jacob llenaron de gozo a Raquel.

—Me mira maravillado —decia mi hermosa tia—, sus dedos se deslizan por mi
pelo. Me dice que me ponga a la sombra y luego al sol, para ver como cambia la luz
en mi rostro. Mi belleza le conmueve. Canta las canciones de su familia; y también
me ha hablado de la belleza de su madre.

»Inventaba historias acerca de lo hermosos que serian nuestros hijos. Nifios
dorados, como yo, decia. Nifios perfectos, que serian principes y reyes. Sé lo que
todos pensaban, mis hermanas y los pastores. Pero no nos tocamos. Bueno, solo una
vez. Me atrajo hacia su pecho, pero entonces se echo a temblar y me apart6. Desde
entonces se mantuvo a distancia. Me vino bien. Jacob olia. Mucho mejor que la
mayoria de los hombres. Pero el olor a cabras y el del hombre se sobreponian a todo;
yo corria a casa y enterraba la nariz en cilantro.

Raquel alardeaba de haber sido la primera en oir la historia de la familia de Jacob.
Era el menor de dos hermanos gemelos, lo que lo convertia en heredero de su madre.
Era el mas guapo, el mas inteligente de los dos. Rebeca habia dicho a su marido Isaac
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que Jacob estaba débil, y lo hizo para seguir dandole el pecho hasta un afio después
de haber destetado al otro hermano.

El nacimiento de los gemelos llevo a Rebeca al borde de la muerte. Tuvo tal
hemorragia que no le quedaron recursos para albergar a otro ser en su interior.
Cuando se dio cuenta de que jamas tendria una hija, comenz6 a susurrarle sus
historias a Jacob.

Rebeca le dijo a Jacob que la bendicion de Esau le correspondia en realidad a él;
¢si no, por qué razon Innana lo habia hecho el mejor de los dos? Y ademas, en su
familia, la madre tenia el derecho de decidir la herencia. Isaac miso era
segundogénito. De haber sido por Abraham, Ismael habria sido el patriarca, pero
Saray habia reclamado sus derechos y habia nombrado heredero a Isaac. Fue ella
quien envid a Isaac a buscar novia entre su familia, como era costumbre desde los
primeros tiempos.

Aun asi, Jacob amaba a Esau y no queria hacerle dafio. Temia que el dios de su
padre Isaac y de su abuelo Abraham lo castigaran si obedecia las palabras de su
madre. Tuvo una vez un suefio que lo despert6 lleno de terror. Sofié que lo destruian
completamente.

Raquel le acariciaba la mejilla y le decia que sus temores no tenian fundamento:

—Yo le dije que de no haber seguido el consejo de su madre, jamas me habria
encontrado, y que seguramente el dios de Isaac que amaba a Rebeca sonreiria al ver
el amor de Jacob por Raquel. Esto hizo que se pusiera muy contento —dijo mi tia—.
Me confi6 que le habia iluminado el corazén como una salida de sol. El dice cosas asi
de bonitas.

Mientras Jacob hablaba dulcemente a Raquel, Lia sufria. Perdi6 peso y se
descuid6 el pelo, aunque no dej6 de atender sus deberes. El campamento estaba
siempre muy ordenado, limpio, aprovisionado y en actividad. Nunca cesaba el hilado,
el huerto florecia y las hierbas eran mas que suficientes para ser cambiadas en el
pueblo por lamparas nuevas.

Jacob not6 todo eso. Vio lo que Lia hacia y se dio cuenta de que habia sido ella la
que habia mantenido el orden durante los afios duros, mientras Laban se lamentaba.
El anciano era completamente incapaz de responder cuando Jacob le preguntaba si un
comerciante de barba negra de Alepo era digno de confianza o si valia la pena
emplear a algun muchacho para la temporada. Lia era la tnica que podia contestar
acerca del ganado; qué crias habian nacido el afio anterior, qué cabras habian salido
del padre negro y cuales del moteado. Raquel, que habia trabajado entre los animales,
no podia distinguir una bestia de la otra, pero Lia recordaba todo lo que veia y lo que
Bilha le informaba.

Jacob se aproximé a Lia con la misma deferencia que manifestaba hacia Ada,
porque al fin y al cabo eran parientes. Pero se aproximd a ella cada vez mas, o eso fue
lo que le parecio a Zilpa.

Jacob tenia algo nuevo que preguntarle cada dia. ;Donde debia llevar a pastar a
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los cabritos en primavera? ;Tenia miel para cambiarla por un cordero de muy buen
aspecto? ;Estaba lista para el sacrificio de la siega de la cebada? Siempre estaba
sediento de la cerveza que ella preparaba segin magnificas recetas que su madre
habia aprendido de un comerciante egipcio.

Lia respondia a las preguntas de Jacob y le servia la bebida con los ojos bajos, la
barbilla casi pegada al pecho, como un pajaro en su nido. Le resultaba doloroso
mirarlo. Y sin embargo, cada mafiana cuando abria los ojos, su primer pensamiento
era para él. ;Se acercaria otra vez a preguntarle algo aquel dia? ;Se habria dado
cuenta de como le temblaban las manos cuando le llenaba la copa?

Zilpa no soportaba estar en lugares desde donde podia verlos juntos.

—FEra como estar entre cabrones en celo —decia—. Y eran muy educados.
Cabizbajos para no mirarse a la cara, por temor a lanzarse el uno sobre el otro como
perros calientes.

Lia trato de hacer caso omiso del deseo de su propio cuerpo y Raquel no se
preocupaba de nada excepto de los preparativos de su boda, pero Zilpa veia lujuria
por donde mirara. Para ella, el mundo entero se habia empapado de repente de
deseos.

Lia se alejaba y volvia por la noche, y Zilpa habia visto a Jacob en los campos,
apoyado contra un arbol con las manos en el sexo hasta que soltaba una exclamacién
final de alivio. Durante el mes anterior a la boda, Jacob dej6 de sofiar con las
disputas, con sus padres y su hermano. En cambio, se pasaba las noches sofiando
despierto con cada una de las cuatro hermanas. Bebia en las aguas de un arroyo y se
encontraba en el vientre de Raquel. Levantaba un bulto pesado y Lia aparecia por
debajo, desnuda. Huyendo de la horrible inquietud que lo perseguia, caia exhausto en
los brazos de Bilhd, que habia comenzado a adquirir formas de mujer. Rescataba a
Zilpa del arbol de la acacia, desenredando su larga cabellera de las ramas en las que
habia quedado atrapada. Se despertaba por la mafiana sudando, con el sexo tieso. Se
le caia la manta y se echaba al suelo para cogerla, hasta que podia ponerse en pie sin
ruborizarse.

Zilpa observaba el triangulo que Jacob, Raquel y Lia formaban, semejante a una
cufia que ella pudiera emplear. Porque asi como amaba mucho a Lia, Zilpa nunca se
habia preocupado por la guapa Raquel. (Asi era como Zilpa la llamaba siempre: «Ahi
viene la guapa Raquel», solia decir con voz avinagrada). Sabia que no habia mucho
que pudiera hacer para impedir que Jacob se convirtiera en el patriarca de la familia,
y estaba tan impaciente por la llegada de nifios como todos los demas. Sin embargo,
deseaba que aquel rio fluyera en la direccién que ella eligiera. Zilpa también queria
que la guapa Raquel sufriera aunque solo fuera un poquito.

Zilpa sospechaba que Raquel temia la noche de bodas, y la alent6 para que le
confesara sus preocupaciones. La muchacha mayor suspiraba y negaba con la cabeza
comprensivamente mientras Raquel le revelaba qué poco sabia acerca de los
mecanismos del sexo. No esperaba placer, solamente dolor. Asi que Zilpa le dijo a su
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nerviosa hermana que los pastores hablaban del sexo de Jacob como de un portento
de la naturaleza.

—Dos veces mayor que el de un hombre normal —le susurraba, indicando con
ambas manos extendidas una longitud inverosimil. Zilpa llevé a Raquel donde la
hierba era mas alta y le ensefi6 a los zagales que hacian sus cosas con las ovejas, que
balaban lastimosamente y sangraban. La hermana mayor se lamentaba junto con la
muchacha que temblaba, diciendo en voz baja:

—Pobrecillas —mientras acariciaba el pelo de Raquel—. Pobres hembras.

Y por eso el mismo dia de la boda, Raquel sufri6 un ataque de panico. La casta
adoracién de Jacob habia sido muy halagadora, pero en aquel momento €l le exigiria
todo y no habria modo de negarse. Sentia dolor de estbmago y nauseas. Se arrancaba
mechones de pelo. Se arafi6 las mejillas hasta hacerlas sangrar. Rogé a sus hermanas
que la salvaran.

—Raquel lloraba mientras tratabamos de vestirla para el banquete —dijo Lia—.
Gritaba, decia que todavia no estaba lista, ni bien, y que era muy pequefia para su
marido. Hasta volvio con el truco de las manchas de moras en la tunica, dijo que
Jacob la mataria si encontraba sangre de luna en la cama nupcial. Le dije que dejara
de comportarse como una nifia, puesto que ya llevaba cinturén de mujer.

Pero Raquel no dejaba de lamentarse y rogd a su hermana que ocupara su lugar
bajo el velo de novia.

—Zilpa dice que lo haras —le grito.

—Yo me quedé callada —recordaba L.ia—. Pero, por supuesto, Zilpa tenia razon.
Yo no me habia permitido imaginar algo semejante, que pudiera tocarme a mi pasar
aquella noche con él. Si apenas podia admitirlo en mi pensamiento, mucho menos
ante mi hermana, que no estaba tan hermosa en aquel momento, con los ojos rojos de
llorar y las mejillas manchadas de sangre y zumo.

»Primero dije que no. Fl se daria cuenta de inmediato, porque ningiin velo podia
esconder la diferencia de peso. El me repudiaria y entonces yo quedaria manchada,
sin posibilidad de casarme y el unico destino posible seria venderme como esclava.

»Pero mientras yo argumentaba estas cosas, mi corazon dio su propia respuesta.
Raquel me estaba pidiendo que hiciera lo que yo mas deseaba en la vida. De modo
que aunque expuse mis razones, sin embargo, acepté.

Ada estaba demasiado enferma para ayudar a vestir a la novia aquella mafiana, de
modo que Zilpa se hizo cargo del asunto, frotando las manos y pies de Lia con
alhefia, dibujando las lineas alrededor de sus ojos, cubriéndolas con joyas. Raquel
estaba sentada en un rincon con las rodillas clavadas en el pecho, y temblaba mientras
Lia se preparaba para lo que se suponia que iba a ser su propia noche de bodas.

—NMe sentia mas contenta que nunca —dijo Lia—. Pero también estaba llena de
temores. ;Qué pasaba si él, disgustado, me rechazaba? ¢Qué pasaria si salia corriendo
de la tienda y me deshonraba para siempre? Pero algo dentro de mi confiaba en que
me abrazaria.
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Fue un banquete sencillo con pocos invitados. Llegaron dos flautistas del pueblo,
y se fueron rapidamente; uno de los pastores compré una ofrenda de aceite, que dejo
tan pronto como se llen6 el estbmago. Laban estaba borracho desde el comienzo y
tenia la mano debajo del vestido de la pobre Ruti. Se tambaleaba cuando tuvo que
conducir a Lia junto a Jacob. La novia, escondida bajo su velo, dio tres vueltas
alrededor del novio en una direccién y tres en la contraria. Zilpa sirvio la comida.

—Pensé que jamas se terminaria aquel dia —dijo Lia—. No se me podia
distinguir bajo el velo; ademas, yo tampoco podia ver con claridad, pero ;cémo no se
daba cuenta Jacob de que era yo? Esperaba con horror que me descubriera, que diera
un salto y exclamara que se le habia estafado. Pero no lo hizo. Se sent6 a mi lado, lo
suficientemente cerca para sentir el calor de su costado contra el mio. Comi6 cordero
y pan y bebi6 vino y cerveza, aunque no mucho, para no adormecerse ni obnubilarse.

»Finalmente, Jacob se puso de pie y me ayudé a hacer lo mismo. Me condujo a la
tienda donde pasariamos nuestros siete dias, con Laban siguiéndonos, dandonos
parabienes y deseandonos que tuviéramos hijos —recordaba Lia.

»Jacob no se acerco a mi hasta que se hizo el silencio fuera. Luego me apart6 el
velo. Era un bonito velo, bordado de muchos colores y usado por generaciones de
novias que habian vivido cientos de noches de bodas llenas de placer, violencia,
miedo, delicia, resquemor. Temblé, preguntandome cual seria mi destino.

»No estaba completamente oscuro dentro de la tienda. Mir6 mi rostro y no se
sorprendio. Respiraba con agitacion. Me quito el resto de la ropa, primero el manto
que llevaba sobre los hombros, desatando mi cinturén y luego ayudandome mientras
me separaba de mis vestidos. Estaba desnuda ante él. Mi madre me habia dicho que
mi marido solo levantaria mis vestidos y que entraria en mi con la ropa puesta. Pero
yo estaba totalmente desnuda, y entonces, antes de que me diese cuenta, me apunto
con el miembro tieso. jParecia una Asera sin cara! Era una idea tan graciosa que
podria haberme reido mucho si hubiera tenido aliento para respirar.

»Pero yo tenia miedo. Me hundi en la manta y €l se puso rapidamente a mi lado.
Me cogi6 las manos, me toco la mejilla y se me puso encima. Yo tenia miedo. Pero
recordé el consejo de mi madre, abri las manos y las piernas y escuché el sonido de
mi respiracion en vez de la suya.

»Jacob fue bueno conmigo. Entré lentamente la primera vez, pero termind tan
pronto que apenas tuve tiempo de calmarme, antes de que €l se quedara quieto,
apoyado sobre mi, como un muerto, durante unos momentos que me parecieron
horas. Entonces sus manos volvieron a la vida. Me acariciaron la cara, recorrieron mi
pelo, y luego, oh, se posaron sobre mis pechos y mi vientre, en mis piernas y mi sexo,
que explor6 con suaves caricias. Eran como las de una madre recorriendo con sus
dedos la orejita de su hijo recién nacido, sonrei ante la dulzura de aquel gesto. Me
miré complacido y asintio. Los dos reimos.

Y entonces Jacob hablé tiernamente a su primera esposa.

—Mi padre apenas me dirigia la palabra, preferia siempre la compafiia de mi
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hermano —susurr6—. Pero una vez, mientras viajabamos, pasamos ante una tienda
donde un hombre golpeaba a una mujer. No teniamos modo de saber si era su esposa,
su concubina o su esclava.

»Isaac, mi padre, suspir6 y me dijo que él nunca habia llevado a ninguna mujer a
su lecho aparte de mi madre, aunque ella solo le habia dado dos hijos poco después
de casarse. Rebeca lo habia recibido con ternura y pasién cuando se casaron, porque
él, como novio, la habia tratado como si fuera la Reina del Cielo y él su consorte. Su
apareamiento era la union del mar y del cielo, de la lluvia y de la tierra sedienta. Del
dia y de la noche, del viento y del agua.

»Sus noches estaban repletas de estrellas y suspiros mientras se comportaban
como la diosa y el dios. Sus encuentros engendraron miles de suefios. Dormian todas
las noches abrazados, excepto cuando ella tenia que permanecer en la tienda roja o
cuando dio de mamar a los hijos.

»Esa fue la ensefianza de mi padre sobre maridos y esposas —dijo Jacob, mi
padre, a Lia, mi madre, en su primera noche juntos. Y entonces lloré por la pérdida
del amor de su padre.

Lia también llor6é por simpatia hacia su marido, y también de alivio y alegria ante
su buena suerte. Sabia que su madre también habia llorado en su noche de bodas;
pero las suyas habian sido lagrimas de desesperacion, porque Laban habia sido bestial
desde el comienzo.

Lia bes6 a su marido. El la bes6 también. Se abrazaron una y otra vez. Y desde
aquella primera noche, cuando apenas acababa de abrirse a un hombre, Lia respondi6
a su reclamo. Le gustaba el olor de €él, y sentir su barba sobre la piel. Cuando Jacob
entraba, ella flexionaba las piernas y el sexo con una fuerza que le resultaba
sorprendente a ella y deliciosa a él. Cuando Jacob gritaba de placer al final, ella se
sentia inundada de una sensacion de poder propio. Y cuando ella seguia su
respiracion, descubria su placer, una apertura y una plenitud que la hacia suspirar y
murmurar y luego dormir como no habia dormido desde que era una nifia. El la llamé
Innana. Ella lo llamo Baal, hermano y amante de Ishtar.

Los dejaron solos durante siete dias y siete noches. Les llevaban comida al
amanecer y al oscurecer y ellos comian con el apetito de los amantes. Al final de la
semana, habian hecho el amor a todas horas del dia y de la noche. Tenian la certeza
de que habian inventado miles de métodos nuevos para dar y obtener placer. Habian
dormido el uno en los brazos del otro. Se reian como nifios de la estupidez de Laban
y de la extrafia conducta de Zilpa. Pero no hablaron de Raquel.

Fue una semana dorada, cada dia mas dulce, pero también cada dia mas triste. No
habria nunca otra ocasion asi en la que Lia y Jacob pudieran hablar de sus recuerdos
o permanecer abrazados durante el dia. Las comidas que estaban compartiendo eran
las Unicas que compartirian, hablando y encontrando en cada uno fuerza para las
faenas y los asuntos familiares.

Habian decidido que Jacob saldria de la tienda al cumplirse la semana fingiendo
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estar enfadado. Iria donde Laban y le diria:

—Me habéis engafiado. Me disteis vino muy fuerte y ti me entregaste a la bruja
de Lia en lugar de a mi amada Raquel. El trabajo que hice para merecerla me lo
pagasteis con una estafa, por lo que demando una compensacion. Y aunque pasé estos
siete dias y siete noches con tu hija mayor como era mi deber, no la consideraré mi
esposa hasta que me des una dote por ella, y hasta que Raquel no sea mia.

Y eso fue precisamente lo que Jacob dijo cuando dejo la tienda.

—Tomaré a la virgen Zilpa como dote por Lia, asi como Bilha sera la dote por
Raquel. Tomaré otro décimo de tu ganado por haberte quitado el peso de tu poco
agraciada hija. Y para ser amable, trabajaré para ti otros siete meses, como precio por
Lia.

»Estos son mis términos.

Jacob pronuncié este discurso en presencia de todos en el campamento y Lia salio
de su reclusion. Miraba fijamente al suelo mientras su marido recitaba las palabras
que habian ensayado la noche anterior, desnudos, sudando cada uno el sudor del otro.
Ella fingia llorar mientras movia la boca para disimular la risa.

Mientras Jacob manifestaba sus protestas, Ada inclinaba su cabeza en sefial de
asentimiento. Zilpa se puso blanca al oir su nombre. Laban, que habia pasado toda la
semana borracho para celebrar la boda de su hija, estaba tan perplejo que apenas pudo
balbucir una protesta antes de estirar los brazos maldiciendo a todos; después volvié a
la oscuridad de su tienda.

Raquel escupié a los pies de Jacob y estallé de furia. Al final de la semana
nupcial habia comenzado a lamentar el panico que la habia dominado. Habia perdido
para siempre su posicion como primera esposa; y ademas habia oido los ruidos
procedentes de la tienda de los novios, risas, exclamaciones y susurros de placer.
Raquel habia contado sus sufrimientos a Bilha, que la llevé a ver a dos perros
apareandose y luego delante de dos ovejas; ninguno de los animales parecia sufrir.
Raquel fue al pueblo y le dijo a Inna lo que habia sucedido. Inna le cont6 historias de
gozo y pasion, e hizo entrar a Raquel en su choza y le ensefio a descubrir los secretos
de su propio cuerpo.

Cuando Jacob encontré a Raquel en el arbol que frecuentaban, ella lo maldijo en
voz alta, lo llamo ladron y bastardo, demonio y cerdo, violador de ovejas, cabras y
perros. Lo acusé de no amarla. Le dijo a gritos que tendria que haberse dado cuenta
de que quien estaba sentada a su lado en la fiesta de la boda era Lia, aunque tuviera
puesto el velo. El podia haber detenido la ceremonia. ;Por qué no lo hizo?, le
pregunté Raquel con amargura.

Cuando a mi tia se le acabaron las lagrimas, Jacob la acercé a su pecho hasta que
parecio quedarse dormida, y le dijo que ella era la hija de la luna, luminosa, radiante
y perfecta. Que su amor por ella era sagrado. Que solo sentia obligacion hacia Lia,
que no era mas que una sombra al lado de la luz de Raquel. Que solo ella, Raquel,
seria la novia de su corazon, su primera esposa, su primer amor. Una bonita traicion.
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Asi fue como el dia anterior al de la siguiente luna llena hubo una segunda boda,
todavia mas sencilla que la primera. Y Raquel comparti6é esta vez la tienda nupcial
con Jacob.

No estoy muy enterada de lo que pas6 aquella semana porque Raquel nunca hizo
comentarios. No se oyeron sollozos procedentes de la tienda de Jacob y Raquel, lo
que era un buen signo. Nadie oy6 tampoco risas o exclamaciones. Cuando termind la
semana, Raquel se desliz6 antes del amanecer a la tienda roja, donde durmi6 hasta la
manana siguiente.

- -

Al llegar la primera luna nueva después de la semana nupcial de Lia, no hubo sangre
entre sus piernas. Pero ella se guardé para si la novedad. En medio de los apresurados
preparativos de la boda de Raquel, fue facil disimular el hecho de que no necesitaba
realmente limpiar el jergon ni llevar un pafio entre las piernas mientras iba de un lado
para otro.

Dos dias después de que Raquel entrara en la tienda nupcial con Jacob, Lia fue
con su madre y puso la seca mano de Ada sobre su vientre joven. La anciana abrazo a
su hija.

—No creo que viva para ver a mi nieto —le dijo a Lia, sonriendo y llorando al
mismo tiempo—. Amada mia, hija querida.

Lia dijo que ella no habia revelado su embarazo para no empaiiar la felicidad de
Raquel. Su lugar como esposa principal estaria asegurado con el nacimiento de un
hijo, y ella sabia desde el comienzo que tenia en su vientre a un varon. Pero Raquel se
puso furiosa cuando supo que Lia llevaba un hijo en sus entrafias. Pens6 que su
hermana le habia ocultado la noticia como parte de un complicado plan cuyo objeto
era avergonzarla y al mismo tiempo asegurarse para si el lugar de primera esposa para
que Jacob la desechara a ella.

Las acusaciones de Raquel podian oirse desde mucho mas alla del estanque, el
cual ya estaba a buena distancia de la tienda donde ella maldecia. Acusé a Lia de
pedirle a Zilpa que la ayudara en contra de ella, para quitarle el lugar que le
correspondia. Insinué que Lia no estaba embarazada de Jacob sino de un pastor
medio tonto de labio leporino que rondaba por el estanque.

—T, puta celosa —gritaba Raquel—. Tu, torpe y malvada, ti que solo deseas
que Jacob te ame como me ama a mi. Pero nunca lo lograras. Yo soy la unica. Yo soy
su amada. Tu no eres mas que una yegua prefiada, tu, vaca patética.

Lia no abria la boca hasta que Raquel no se callaba. Luego, con calma, le decia a
su hermana que era una burra y la abofeteaba, primero en una mejilla, luego en la
otra. No se hablaron durante meses.

Considero algo muy natural que Lia estuviera siempre celosa de Raquel. Y era
verdad que Lia no cant6 o sonri6 mucho durante la semana que Jacob y Raquel
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pasaron juntos. De hecho, a lo largo de los afios, cada vez que mi padre se llevaba a la
cama a mi hermosa tia, mi madre mantenia la cabeza inclinada sobre su labor, la cual
crecia en la medida en que el nimero de hijos fue aumentando y los trabajos de Jacob
proveian mas lana para ser hilada.

Pero Lia no estaba celosa en el sentido en que lo estan las muchachas tontas de
las canciones de amor, que mueren de deseo. No habia odio en la tristeza de Lia
cuando Jacob yacia con sus otras esposas. Por cierto, ella queria a todos los hijos de
él por igual y muchas veces amamant6 a alguno de ellos. Contaba con que Jacob la
requeria una o dos veces al mes, para hablar de los rebafios y para tomar una copa
extra de cerveza dulce. En aquellas noches sabia que dormirian juntos, ella pondria
sus brazos alrededor de la cintura del hombre, y a la mafiana siguiente la familia
podria respirar de alivio al verla sonreir y ofrecer algo bueno para comer.

Pero estoy corriendo demasiado. Porque pasaron afios antes de que Lia y Raquel
aprendieran finalmente a compartir marido, y al principio se comportaban como
perras, dando vueltas en circulo, grufiendo y poniéndose en actitud de defensa
mientras exploraban los respectivos limites.

Aun asi, al principio parecié que prevaleceria cierta clase de igualdad, porque al
llegar la luna siguiente, también Raquel vio que no necesitaba llevar los pafios ni
cambiar el jergon. Ambas hermanas estaban embarazadas. La semilla habia
fructificado. Los pastores le daban palmadas en la espalda a Jacob y hacian bromas
acerca de su potencia. Los dioses sonreian.

Pero cuando el vientre de L.ia comenzé a ensancharse, Raquel empezo6 a sangrar.
Una mafana a primera hora, casi tres meses después de la boda, despert6 a todo el
campamento con sus alaridos. Lia y Zilpa corrieron a su lado y la encontraron
llorando envuelta en una manta ensangrentada. Nadie podia consolarla. No permitio
que Ada se sentara a su lado. No quiso que Jacob la viera. Durante una semana se
acurrucé en un rincén de la tienda roja, donde comi6 poco y durmié con fiebre y sin
sofar.

Lia perdon6 a Raquel sus horribles palabras y se compadecio de ella. Traté de
tentarla con sus dulces favoritos, pero Raquel escupia tanto a la comida como a Lia,
que parecia estar cada dia mas gorda y mas hermosa que nunca.

—Fue muy desagradable. Muy triste —dijo Bilha, que finalmente consiguié que
Raquel comiera algunas aceitunas y la aparté de la manta ensangrentada y maloliente.
Bilha fue la tnica que fue al pueblo donde vivia Inna para ver si la partera tenia
alguna pocion que pudiera sacar a su hermana de aquel estado de postracion. La
misma Inna fue alli y pasé varias horas con Raquel, la lavo, le dio de comer pan con
miel, la persuadié de que oliera una hierba aromatica roja. Inna le susurr6 al oido
frases secretas para consolarla y darle esperanzas. Le dijo que no seria facil para ella
tener hijos, pero le predijo que algtin dia Raquel pariria hermosos hijos que brillarian
como estrellas y que asegurarian su memoria. Inna prometié poner en juego todas sus
habilidades para ayudar a Raquel a concebir de nuevo, con la condicion de que ella
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hiciera exactamente lo que la partera le indicaba.

Asi fue como, cuando Lia en su sexto mes de embarazo pidi6 la bendicién de su
hermana, Raquel puso sus manos en el vientre de Lia y acaricio la vida que alli latia.
Raquel lloré en brazos de su hermana, bes6 las manos de Ada y le pidi6 a Zilpa que
la peinara. Llevo aparte a Bilha, la abrazé y le dio las gracias por haberle llevado a
Inna. Era la primera vez que Raquel manifestaba alguna clase de gratitud hacia los
demas.

En el mes siguiente, Lia y Raquel, una al lado de la otra, salieron de la oscuridad
de la tienda roja y volvieron a la luz del mundo donde estaba Jacob. Raquel decia que
el hombre lloré cuando las vio juntas, pero Lia decia que sonrio.

- -

—El primer parto de Lia no fue particularmente dificil —dijo Raquel. En la época en
que me conté la historia de la llegada de Rubén, mi tia habia visto cientos de
nacimientos. Y aunque Raquel era capaz de olvidar donde habia dejado el huso en el
mismo instante en que lo dejaba de utilizar, recordaba con lujo de detalles cada uno
de los nacimientos que habia presenciado.

Me dijo que aunque el parto de Lia habia comenzado antes del crepusculo, no
terminé hasta el dia siguiente. El canal era estrecho. La cabeza estaba baja y las
caderas eran anchas. Ademas, el calor de aquella noche de verano era sofocante en la
tienda roja, y ninguna de las hermanas habia visto un parto. Lia sufrié mas por los
temores de sus hermanas.

Comenz6 lentamente por la tarde, con pequefas punzadas en la espalda. Lia
sonreia ante cada tiron, contenta de que hubiera empezado, ansiosa por ser admitida
en la hermandad de las madres. Tenia confianza en que su cuerpo, fuerte y robusto,
pasaria bien el trance: al principio cantaba tonadas infantiles, baladas, canciones de
cuna.

Pero mientras avanzaba la noche, y la luna se elevaba en el cielo y luego comenzo
a hundirse, no hubo mas cantos ni sonrisas. Cada contraccion la crispaba y encogia
como un pedazo de tela, y la dejaba exhausta y angustiada, en espera de la siguiente.
Ada le tomaba la mano, Zilpa murmuraba sus oraciones a Anath.

—Fra totalmente inutil —recordaba Raquel—. Yo entraba y salia de la tienda
roja, carcomida por los celos. Pero mientras las horas pasaban y pasaban, cada vez
mas dificiles y largas, se aplac6 mi envidia y me senti horrorizada al ver el dolor que
sufria Lia, la que siempre era fuerte, el buey invencible que en aquel momento estaba
en el suelo temblando y con los ojos desmesuradamente abiertos. Estaba aterrorizada
pensando que yo podria haber estado en aquel mismo momento en su lugar, que
todavia podria sucederme. Y estoy segura de que los mismos pensamientos hicieron
que Zilpa y Bilha temblaran y permanecieran en silencio mientras su hermana
luchaba por parir.
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Bilha finalmente se dio cuenta de que necesitaban mas ayuda de la que Ada podia
ofrecer, y fue a llamar a Inna, que llegé al romper el dia. En aquel momento, Lia
aullaba como un perro. Tan pronto como entro, Inna puso las manos sobre el vientre
de Lia y luego tocé el interior. La hizo poner de costado y froté su espalda y
miembros con un aceite de menta, Inna sonri6é mirando a Lia a la cara y le dijo:

—El nifio esta casi en la puerta.

Y mientras vaciaba su saco, convoc6 a las mujeres a que la asistieran mientras
ayudaba a su hermana a traer al nifio al mundo.

—FEra la primera vez que yo veia utensilios de parto —dijo Raquel—. El cuchillo,
el hilo, pafios para secar, anforas de aceite de comino, hisopo y aceite de menta. Inna
puso sus dos ladrillos en el suelo y le dijo a Lia que pronto se tendria en pie sobre
ellos. Nos encargd a mi y a Zilpa que la sostuviéramos cada vez que se acuclillaba
sobre un lecho de paja limpia. Zilpa y yo éramos la silla de Lia, con nuestros brazos
alrededor de sus hombros y bajo sus muslos.

—T1, hembra afortunada —dijo Inna a Lia, que en aquel momento no se sentia
en absoluto favorecida por la suerte—. Gracias a tus hermanas te paseas en la silla de
la reina.

Inna hablaba sin parar, despejando el silencio aterrador que rodeaba a Lia como
un muro. Inna pregunt6 a Ada por las enfermedades y dolores que la aquejaban y
gastaba bromas a Zilpa por su pelo ensortijado. Pero cada vez que llegaba una
contraccién, Inna solo tenia palabras para Lia. La animaba, le daba confianza, le
decia:

—Bien, bien, bien, mi nifia. Bien, bien, bien.

Pronto, todas las mujeres que estabamos en la tienda nos unimos a ella y a coro le
repetiamos:

—Bien, bien, bien —arrullando como palomas.

Inna comenzd a masajear la piel que rodeaba la parte inferior de Lia, que habia
perdido su tamafio habitual. Frotaba mas y mas fuerte cuando los dolores se hacian
mas seguidos. Y entonces puso la mano de Raquel sobre el vientre de Lia y le ensefio
a apretar, delicadamente pero con firmeza, en el momento adecuado. A Lia le dijo
que no pujara, que no pujara; hasta que Lia comenz6 a maldecir.

Raquel decia:

—Vi a ese nifio llegar al mundo como algo que jamas habia visto. Claramente, sin
pensar en mi misma. Pensé en mi propia madre que habria visto esto muchisimas
veces, cuyas manos habian guiado a tantas almas hacia la vida, pero que murieron al
darme la vida a mi.

»Sin embargo no tuve mucho tiempo de lamentarme, porque de pronto una
burbuja extrafia, de color rojo, sali6 de entre las piernas de Lia y entonces, casi de
inmediato, una corriente de agua sanguinolenta le inundé los muslos.

Lia trat6 de enderezarse, aterrorizada, pero Inna le dijo que no apartara los pies de
los ladrillos. Era bueno, dijo. Estaba llegando.
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Lia pujo, tenia la cara roja y los ojos azul y verde enardecidos, brillantes. Las
piernas le temblaban como si fueran a soltarsele en cualquier momento, y fue
necesario que Raquel y Zilpa la sostuvieran con todas sus fuerzas. Entonces Inna le
dijo a Bilha que tomara el lugar de Raquel para que ella pudiera coger al recién
nacido; tal vez la sangre del nacimiento hiciera que el vientre de Raquel volviera a
llenarse de nuevo, también. Y asi Raquel se lavo en el rio de la vida.

Lia dio un grit6 y dejo salir a su nifio. Era tan grande que para sostenerlo fue
necesario sumar la fuerza de Inna y de Raquel. Comenz6 a llorar incluso antes de que
le levantaran la cabeza. No hubo necesidad de pafios para limpiar la nariz y la boca
del recién nacido. Todas rieron con alegria, liberando la tensién producida por el
esfuerzo del parto de Lia.

El recién nacido fue pasando de mano en mano alrededor de la tienda, lo asearon
y lo besaron mientras alababan sus miembros, su espalda, su cabeza, su pequefo
sexo. Hablaban todas a la vez, haciendo mas ruido del que habrian hecho otras tantas
mujeres. Jacob las llamé para que le informaran de las novedades.

—FEres padre —le dijo Inna—. Te mandaremos a buscar pronto y entonces podras
ver a tu hijo, tu primogénito, pero cuando hayamos terminado.

Escucharon a Jacob gritar de alegria y transmitir la noticia a Laban y a Ruti y
también a sus perros que ladraban y al cielo estrellado.

El cansancio del parto invadio a Lia, que estaba quedandose dormida de
agotamiento. Inna hizo que bebiera y comiera algo antes de descansar y puso al
recién nacido en el pecho de Lia, de donde mamo. L.a madre y el hijo se durmieron, y
las hermanas los cubrieron. Ada observaba, la sonrisa de satisfaccion por ser abuela
permanecié en su boca aun después de que se hubo dormido. Inna envolvié la
placenta en un trapo viejo y la enterraron aquella noche, en el rincon oeste del bamad,
como corresponde a la placenta del hijo primogénito.

Unas horas mas tarde, cuando Lia se despertd, dio por nombre a su hijo Rubén.
Era un nombre que expresaba una exclamacion de alegria, un nombre que facilmente
desafiaba a los espiritus malvados a hacerle dafio. Pero Lia no tenia temores por su
nifio envuelto. Jacob fue y salud6 a su hijo con mucha ternura.

Cuando Jacob se alejaba de su primer encuentro con el hijo, la felicidad parecié
evaporarse. Hundio la cabeza en el pecho como si reflexionara acerca de lo que debia
hacer a continuacién. De acuerdo con las costumbres de su familia, el nifio tenia que
ser circuncidado, y no habia nadie mas para hacerlo que él mismo. Jacob no
permitiria que Laban tocara al recién nacido, mucho menos con un cuchillo. No
conocia a hombre alguno en el pueblo o en las colinas cercanas que supiera cémo
hacerlo, y mucho menos sabia por qué deberia hacer eso a su primogénito. De modo
que tenia que ser €l.

Jacob habia visto a su padre cortar la piel de los recién nacidos de sus vecinos y
no habia desviado la vista ni se habia impresionado durante el acto. Pero nunca lo
habia hecho, ni tampoco, en aquel momento caia en cuenta, habia observado con la
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suficiente atencion para saber exactamente como hacia su padre el corte. Y, por
supuesto, hasta entonces no se habia preocupado mucho por los recién nacidos.

Y sin embargo la circuncision tenia que hacerse y Jacob comenzé los
preparativos, que Zilpa observaba y de los que informaba a Lia, la cual no podia
soportar la idea de que su nifio, su joya, fuera puesto en el altar del bamd y mutilado.
Porque asi consideraba ella el asunto. El prepucio no significaba nada para ella. Lo
cierto es que, una vez visto el aspecto de un pene incircunciso, preferia el miembro de
Jacob, con la cabeza descubierta, limpio, incluso audaz, a la pequefia capucha que
observaba en el miembro de su hijo, que era fuente de muchas bromas necias o
crueles en la tienda roja. Una vez Lia amenaz6 con coger un pedazo de madera
chamuscada y dibujar una cara en el prepucio de Rubén, de modo que cuando Jacob
estirase el pellejo para cortarlo, se le cayera el cuchillo de la sorpresa. Las mujeres se
doblaban en las esterillas con las manos en los rifiones, y reian a causa del tierno
aparato que los hombres tenian entre las piernas.

Pero después de unos dias cesaron los juegos, y Lia grit6 tanto y tan fuerte por
culpa del nifio pegado a su pecho que los oscuros rizos de la cabeza del recién nacido
se mojaron de lagrimas. Sin embargo, no se opuso a la costumbre del padre de su
marido. Jacob habia sobrevivido a eso, le dijo una y otra vez a sus hermanas, mas que
nada para sentirse segura ella misma. Isaac habia sido circuncidado y Abraham antes
que él. Igualmente, solo con pensar que su nifio estuviera en peligro o sufriera, hacia
que la joven madre temblara, y el hecho de advertir que Jacob no tenia experiencia la
ponia frenética de preocupacion.

Zilpa observaba y vio que Jacob tampoco estaba tranquilo respecto del ritual.
Cada noche, €l se sentaba en el bamd con su cuchillo y lo afilaba en el altar. Desde la
puesta del sol hasta la salida de la luna se sucedieron tres noches, al cabo de las
cuales el filo fue perfecto. Jacob afil6 y puli6 la hoja hasta que pudo cortar un pelo de
su cabeza con un ligero movimiento de mufieca. Le pidi6 a Ada que fabricara
pequeiias vendas, tejidas de lana nueva sacada de la primera cria de la primera oveja
nacida en la estacion. Pregunté a Lia si ella tenia alguno de los ungiientos de la
partera para curar la herida.

En la séptima noche posterior al nacimiento de Rubén, Jacob se sent6 a mirar en
silencio el cielo hasta la salida del sol. Hizo libaciones y cant6 al dios de sus padres.
Derramo el vino sobre Asera y abrio las manos ante ella. Zilpa observaba todo esto y
a partir de entonces dejo de referirse a Jacob como «ese hombre recién llegado» y
comenzo a llamarlo por su nombre.

Al amanecer del octavo dia después del nacimiento de su hijo, Jacob mat6 un
cordero y lo as6 en el altar. Se lavo las manos, frotandolas con paja hasta dejarlas
rojas, como si hubiera estado manipulando un cadaver. Luego fue a la tienda roja y
dijo a las mujeres que le entregaran a Rubén, el hijo de Lia.

Llamo6 a Laban para que lo siguiera, y los dos hombres fueron solos hacia el
bamd, donde Jacob desvistio al recién nacido, cuyos ojos estaban abiertos, y lo puso
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en el altar. Jacob suspird, exhal6 un fuerte y largo suspiro mientras terminaba de
desnudarlo. Luego indicé a Laban que sostuviese las piernas del recién nacido. Rubén
se echo a llorar. Jacob cogio6 el cuchillo y fruncio el entrecejo.

—Tenia lagrimas en los ojos —dijo Zilpa—. Cogio el sexo del nifio y empujo
firmemente la piel, sosteniéndola entre los dos largos dedos de su mano izquierda.
Con la mano derecha cort6, un golpe rapido, seguro, como si estuviera acostumbrado
a hacerlo, como si supiera lo que estaba haciendo.

Rubén gritaba, y Jacob dejé caer el cuchillo. En seguida vendoé la herida con los
pafios que le habia hecho Ada y arrop6 al recién nacido, mal, como suelen hacer los
hombres. Después devolvié al nifio a las mujeres, susurrando en los oidos de Rubén
unas palabras que nadie mas pudo escuchar.

La tienda roja, que habia quedado en silencio durante la ausencia del recién
nacido, se volvio un tumulto. Lia cubri6 la herida con el aceite de comino que le
habia dado Inna para sus propias heridas del parto. Ada visti6 apropiadamente a
Rubén y lo devolvio a su madre. El recién nacido se aferré aliviado a su pecho y
luego se quedo dormido.

Se cur6 con mucha rapidez, del mismo modo que Lia durante el mes que siguio al
parto, dentro del refugio de la tienda roja. Sus hermanas la asistian, casi no dejaban
que sus pies tocaran el suelo. Jacob iba todos los dias llevando aves recién cocinadas.
A través de la gruesa pared de la tienda ellas comentaban las novedades del dia con
una ternura que emocionaba a quienes las oian.

Ada estuvo radiante todo aquel mes y vio a su hija salir de la tienda roja
restablecida y descansada. Se deleitaba con los primeros bostezos y estornudos de su
nieto y fue la primera en notar que Rubén levantaba la cabeza. Ada alzaba al recién
nacido cada vez que Lia lo acostaba y la alegria de contemplarlo quitaba afios a su
rostro y dolores a sus huesos. Pero la enfermedad que habia arrasado con su fuerza no
podia curarse ni siquiera con la alegria mas grande. Y una mafiana no se levant6 de su
lecho.

Ada era la unica madre que las hermanas habian conocido, de modo que le
pusieron cenizas en el pelo y le rindieron honores. Lia lavé la cara y las manos de
Ada. Zilpa la pein6. Raquel la vistié con la tinica mas elegante que poseian y Bilha
puso las pocas joyas de Ada en las marchitas muiiecas, en el cuello y en los dedos.
Juntas le cruzaron los brazos y le doblaron las rodillas de tal modo que parecia un
nifio dormido. Le susurraron deseos al oido para que los llevara del otro lado de la
luz, donde los espiritus de los antepasados saludarian a su alma, que por fin podria
descansar en el polvo de la tierra sin tener que sufrir mas.

La envolvieron en una manta de lana sin blanquear adornada con hierbas olorosas
y la enterraron entre las raices del gran arbol donde las mujeres se reunian a menudo
para ver salir la luna.

Jacob cavo la tumba mientras Laban, que se habia puesto cenizas en la cabeza en
honor de su primera esposa, observaba. Con Ad4, Laban enterraba su juventud, su
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fuerza, y tal vez lo mejor de él hacia tiempo olvidado. Fue él quien arroj6 el primer
pufiado de tierra, luego dio media vuelta y se alejé antes de que las cuatro hermanas
terminaran de cubrir a la madre con tierra, flores y sonoros lamentos.

Dos meses después de la muerte de Ada, Bilha entr6 en la tienda roja. En
ausencia de Ada, y sin otra persona mayor para que tomara el lugar, Lia, que criaba
un hijo, se convirti6 en la nueva madre. Ella dio la bienvenida a la discipula y le
enseflo lo que debia hacerse cuando fluia la sangre, como debia alegrarse en lo oscuro
de la luna, como debia unir el ciclo de su cuerpo con la renovacién de la vida.

La rueda habia dado la vuelta. Y aunque Laban retenia el titulo de cabeza del
clan, Jacob se convertia en el nuevo patriarca. Mis madres también comenzaron a
numerar los dias con la sabiduria de las mujeres.

- -

Siguieron afos buenos. Las lluvias llegaban en el momento propicio y el agua del
pozo era dulce y abundante. El pais no fue atacado por la peste y habia paz entre las
tribus de los alrededores. Los rebafios prosperaban tanto que Jacob no pudo seguir
solo por mucho tiempo y tuvo que hacer un contrato con Shibtu, tercer hijo de un
pastor local, para que trabajara como cuidador durante siete afios. Y luego contrato a
Nomir, quien trajo una esposa, Zibatu, y hubo entonces una cara nueva en la tienda
roja.

La buena fortuna de la familia y la creciente riqueza no se debian enteramente a la
habilidad de Jacob, aunque tampoco deben atribuirse exclusivamente a la voluntad de
los dioses. Las labores de mis madres tuvieron mucho que ver en el asunto. Aunque
las ovejas y las cabras son un signo de riqueza, alcanzan su valor total gracias al
trabajo de las mujeres. Los quesos de Lia nunca se echaban a perder, y cuando alguna
plaga atacaba el grano, ella se preocupaba de que las raices se conservaran limpias
para proteger el resto de la cosecha. Zilpa y Bilha hacian tejidos con la lana cada vez
mas abundante de los rebafios de Jacob, en colores blanco, negro y azafran que
atraian a los comerciantes y proporcionaban mas riqueza.

Aquel fue también un tiempo de gran fertilidad entre las mujeres. Nacieron
muchos nifios y la mayoria sobrevivieron. Lia llevaba el manto de gran madre y casi
siempre estaba embarazada o amamantando. Dos afios después del nacimiento de
Rubén, llevé en su vientre otro hijo, Simeén. Levi nacié solo dieciocho meses
después. Lia aborto después de aquello, pero al cabo de otro afio su dolor se disipo
con la alegria del cuarto hijo: Juda.

Aquellos hermanos, tan cercanos en edad, formaban de por si una tribu. Rubén,
siempre el mas fuerte y alto, era suave con los mas pequefios. Simedn era un
demonio, hermoso y egoista, exigente y de malos modales, pero siempre perdonado
por sus zalamerias. Levi era un ratoncito humilde, esclavo de Simedn. Juda era un
nifio tranquilo y afectuoso con todos. Era mucho mejor que sus hermanos y Jacob le
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dijo a Lia que se parecia a su propio hermano Esau.

Mientras Lia estaba embarazada de Simeon, a Ruti, la esclava de Laban, también
se le hinché el vientre, y tuvo un nifio, Kemuel, al que siguid, al afio siguiente, Beor.
El anciano protegia a sus hijos de frente estrecha, que jugaban al principio con los
hijos de Lia, pero que luego inventaron un lenguaje secreto que los encerraba en un
estrecho mundo propio. Laban pens6 que eso demostraba la superioridad de sus hijos,
pero el resto de la familia lo consider6 una prueba de su naturaleza torpe y de sus
limitadas perspectivas.

La felicidad de la presencia de los nifios los rodeaba a todos por igual, pero la
bendicion de tener hijos no estaba distribuida equitativamente. Raquel abortaba una y
otra vez. Después de que una hemorragia disip6 todas sus esperanzas por cuarta vez,
sufrio una fiebre que la tuvo fuera de si durante tres dias y tres noches. Esto
atemorizo tanto a sus hermanas que le insistieron en que no volviera a intentar
concebir y la persuadieron de que bebiera una infusiéon de semilla de hinojo para
sellar el vientre, al menos hasta que recuperase peso y fuerza. Raquel, exhausta,
accedio.

Pero no podia descansar por mucho tiempo en medio del barullo de los hijos de
sus hermanas. Aunque ya no odiaba a Lia con la misma fuerza que en el pasado,
Raquel no podia sonreir a su hermana mientras su propio cuerpo permanecia sin dar
frutos. Solia ausentarse de las tiendas de la familia, buscando el consuelo de Inna, que
tenia una lista casi interminable de brebajes y de estrategias para abrir el vientre.

Raquel probaba todos los remedios, cada pocion, cada cura aconsejada. Solo
llevaba ropa roja y amarilla, los colores de la sangre de la vida y el sortilegio para
tener menstruaciones saludables. Dormia con el vientre contra los arboles que se
consideraban sagrados y pertenecientes a algun dios local. Cada vez que veia una
corriente de agua se tendia en ella con la esperanza de que la vida del rio inspirara la
vida dentro de ella. Se tragaba un preparado hecho de polen hasta que se le ponia
amarilla la lengua y orinaba rios de color azafran. Cenaba serpientes, el animal que se
da vida a si mismo, afio tras afio.

Desde luego, cuando alguien, adulto o no, encontraba una mandragora, la raiz que
tanto se parece a un marido caliente, se la llevaban a Raquel y se la ofrecian con un
guifio y una plegaria; Rubén encontré una vez una especialmente grande, y se la
ofrecié a su tia con el orgullo de un cazador de leones. Pero las mandragoras no
hicieron nada por el vientre de Raquel.

Durante su busqueda de un hijo propio, Raquel asistié a Inna y se convirtié en su
discipula. Aprendié qué hacer cuando el recién nacido salia con los pies por delante,
y qué hacer cuando el nifio llegaba demasiado rapido y la carne de la madre se
desgarraba y abria. Aprendié a acompafiar a la madre en el parto para que no se
desesperara y a abrir el vientre y salvar al nifio que estaba dentro cuando una madre
moria.

Raquel les contaba a sus hermanas muchas historias que las hacian llorar y
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suspirar, y también reflexionar. Sobre una madre que muri6 y un padre que vendio al
nifio antes de que el cuerpo de su esposa se enfriara. Sobre un hombre que se
desmayo ante la muerte de su amada esposa. Sobre una mujer que lloraba sangre por
su hijito muerto. Les habl6 de pociones que hacian milagros en algunas mujeres
mientras que a otras casi las mataban, del monstruo sin brazos abandonado en el aire
frio de la noche, de la sangre que mataba y de la que curaba.

Habia también historias felices, de gemelos saludables, de un nifio que naci6 de
color azul con el cordon enredado en su cuello, al que Inna le salvé la vida y lo
arrebaté a la muerte con un junco de rio. Algunas veces Raquel hacia reir a sus
hermanas imitando a las mujeres que grufiian como leones y otras que contenian el
aliento y preferian desmayarse antes que abrir la boca.

Raquel devino el nexo con el mundo. Junto con las historias de vida y de muerte,
Raquel llevd nuevas hierbas para sazonar las verduras, recetas para ungiientos que
curaban las heridas y siempre extrafios remedios para su esterilidad, todos los cuales
fallaban.

A menudo Raquel volvia con una pulsera, un cuenco o un atado de lana, ofrendas
de gratitud por su generosidad en el cuidado de los nifios. La mujer de belleza
fulgurante se tornd una tierna curandera al servicio de las madres. Lloraba en cada
parto, tanto en los faciles y felices como en aquellos que terminaban de rodillas y con
lamentos. Lloraba con Ruti y también con Lia.

Cuando le lleg6 a Zibatu el turno de ponerse sobre los ladrillos de la partera,
Raquel sola, sin Inna, la condujo a través del trance, corto el corddn, y enrojecié de
placer al levantar a su primer nifio, el que le conferia el titulo de partera. Lia le hizo
una fiesta aquella noche, y Zilpa derramo sal y vino ante ella en reconocimiento de su
nuevo sitio como auxiliar de las mujeres en nombre de Anath, la que cura.

Mientras pasaba el tiempo fueron a vivir y trabajar para Jacob otros siervos y con
ellos llegaron mujeres que concibieron y perdieron hijos. Zibatu pario a Nasi, pero
luego perdio a su segundo hijo, una nifia que nacié dos meses antes de tiempo. Iltano
parié unas gemelas que sobrevivieron aunque la madre murié de fiebre antes de que
las hijas conocieran su rostro. Lamassi dio vida a una criatura, Zinri, pero la
abandonaron para que muriera porque tenia labio leporino.

En la tienda roja sabiamos que la muerte estaba al acecho de los nacimientos, el
precio que pagan las mujeres por el honor de dar la vida a otros. Asi, nuestra tristeza
se mitigaba.

Después del nacimiento de Juda, Lia se sinti6 cada vez mas cansada. Ella, que
siempre se levantaba la primera y se retiraba la tltima, que parecia estar mas contenta
si hacia dos cosas al mismo tiempo (revolver un preparado mientras daba de mamar,
o moler grano mientras observaba el hilado), comenzé a decaer en las tardes y a ver
sombras donde no las habia. Inna le aconsejé que dejara de concebir durante un
tiempo, y le dio semillas de hinojo y también le ensefi¢ a hacerse un protector vaginal
con cera de abejas.
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Entonces Lia descansé. Se alegraba de ver crecer fuertes a sus hijos, y cada dia se
detenia a mimarlos y a jugar a su juego de piedras lisas. Cocia tortas de miel como
antes, y plane6 sembrar un nuevo huerto donde las hierbas atrajeran mas abejas a los
panales cercanos. Dormia profundamente por la noche y se levantaba en paz cada
manana.

Lia recordaba sus afios de descanso como una época de gran felicidad. Tenia el
dia entero en sus manos, disfrutaba de la dulzura de los hijos y del placer del trabajo.
Daba gracias por las semillas de hinojo y la sabiduria de haberlas usado. Sus tortas
nunca fueron tan dulces como las que prepar6 aquel afio, y respondia al cuerpo de
Jacob con mas ardor que el que habia sentido en afios anteriores.

Cuando hablaba de aquella época, Lia solia decir:

—El sabor de la gratitud es como el néctar del panal.

Después de dos afios, dejé de tomar las semillas de hinojo y de usar la cera de
abejas y concibié otro hijo, al que pari6 con facilidad y llam6 Zabul6n, con lo cual
quiso decir «exaltacion», porque con su nacimiento Lia exaltd la capacidad de su
cuerpo para renovarse y para dar vida una vez mas. Adoraba al nuevo nifio tanto
como al primogénito. Y cuando llevo al hijo a Jacob para la circuncision, sonrio
ampliamente a su marido mirandolo a los ojos y €l le beso las manos.
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Oy

Raquel se apag6. No iba a ayudar a Inna y no se levantaba de su lecho hasta que Lia
no la sacudia y le insistia para que ayudara al resto de las mujeres con el trabajo. Solo
entonces Raquel se ponia a hilar, a tejer o a trabajar en el huerto, pero sin decir
palabra y sin sonreir. Jacob no pudo sacarla de su tristeza. Cansado de su invencible
silencio, dejo de llamarla a su lado por la noche. El dolor de Raquel se volvié una
presencia tan negra que hasta los nifios comenzaron a rehuir a su hermosa tia. Raquel
estaba sola en su propia noche negra.

Bilha observd la desesperacion de Raquel y fue hasta donde ella estaba
acurrucada en su manta. La pequefia hermana se tendio al lado de Raquel y le hablo
con toda suavidad, como si fuera una madre.

—Déjame ir con Jacob en tu nombre —dijo Bilha en un susurro—. Déjame poner
a un hijo en tus rodillas. Déjame ser tu vientre y tus pechos. Déjame sangrar tu sangre
y derramar tus lagrimas. Déjame convertirme en tu recipiente hasta que llegue tu
tiempo, porque tu tiempo llegara. Déjame ser tu esperanza, Raquel, no voy a
defraudarte.

Raquel no respondié. No dijo nada durante largo tiempo. Bilha se preguntaba si
su hermana se habia dormido por sus palabras o si su oferta la habia ofendido. Bilha
decia que espero tanto tiempo una respuesta que comenzo a preguntarse si en realidad
le habia dicho aquellas cosas a Raquel o si simplemente se habian formado en su
mente y no habian salido de sus labios.

Bilha estaba acostumbrada al silencio y esperd. Finalmente Raquel se volvio
hacia ella y la beso, acercando a la mujercita a su propio cuerpo, reconfortandose con
su calidez.

—Y las lagrimas que vertié no eran amargas, ni siquiera saladas —dijo Bilha—,
sino dulces como agua de lluvia.
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Bilha sabia que aunque su oferta a Raquel habia surgido del amor que le tenia,
también servia al deseo de su propio corazon. Ella entendi6 lo que le pasaba a Raquel
porque era lo mismo que le sucedia a ella. Estaba en época de ser fecundada y
concebir. Los sonidos del amor en el mundo cerrado de nuestras tiendas la habian
despertado en la noche, la habian estremecido y desvelado. Asistir a los partos de su
hermana hizo que deseara ser parte del gran misterio de la maternidad, que se compra
con dolor y se recompensa con la sonrisa luminosa de un nifio y su piel de seda. Le
dolian los pechos, ansiosos por amamantar.

La honrada Bilha revel6 todos los secretos de su corazon a Raquel, que conocia el
vacio que su hermana describia. Lloraron juntas y durmieron abrazadas. A la mafiana
siguiente, Raquel 1lamé a Jacob y le pidio que le hiciera un hijo a Bilha en su nombre.
En realidad no era una peticion, porque Raquel tenia derecho a tener un hijo de Jacob.

No habia ninguna otra autorizacion que buscar u obtener. Jacob estuvo de
acuerdo, ;por qué no habria de estarlo? Lia criaba a su ultimo hijo y Raquel le daba la
espalda desde hacia largos meses. Asi, aquella noche, bajo la luna llena de un mes
frio, Bilha fue a ver a Jacob y no lo dej6 hasta la mafiana siguiente, habiendo perdido
la virginidad aunque sin convertirse en esposa.

No hubo alhefia para las manos de Bilh4, ni fiesta, ni regalos. Tampoco siete dias
para aprender los secretos del cuerpo de Jacob o el significado de sus palabras.
Cuando sali6 el sol al dia siguiente, Jacob volvié a custodiar el ganado y Bilha fue a
ver a Raquel y le cont6 todos los detalles de aquella noche a su hermana. Afios mas
tarde, me los cont6é a mi.

Lloraba cuando entr6 en la tienda de Jacob, y se sentia sorprendida por sus
propias lagrimas. Le habria gustado que la iniciaran en los misterios del sexo, abrir
las piernas y aprender los antiguos modos de hacer de los hombres y las mujeres.
Pero estaba sola caminando hacia la tienda de su esposo, sola, sin hermanas ni
ceremonia de celebracion. No tenia derecho a los rituales de una novia con dote, y sin
embargo los echaba de menos.

—Jacob fue muy amable —recordaba Bilhd&—. Pens6 que mis lagrimas eran de
miedo, de modo que me sostuvo como una nifia y me dio una pulsera tejida.

No era nada, ni metal precioso, ni marfil, ni nada de valor. Nada mas que una
trenza tejida con trozos sobrantes, de las que hacen los pastores sin pensar, mientras
estan sentados al pie de un arbol para protegerse del calor, una trenza hecha con
trozos de lana que se enganchan en las ramas o caen al suelo. Jacob habia enrollado
las hebras marrones, negras y ocres contra su muslo hasta que tuvo suficiente lana
para tejer una trenza.

Se quito el sencillo objeto de su brazo y lo corté a la medida del de ella. Nada
mas triste e inadecuado para regalar a una novia, aunque ella lo llevé todo el primer
afilo como tercera esposa de Jacob hasta que un dia empez0 a caerse a pedazos y lo
perdio sin saber siquiera donde. Pensando en su pulsera, Bilha sonri6 y con el dedo
indice sefialo el lugar donde un pedazo de hilo la habia atado a Jacob.
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—Me recompenso con ese pobre regalo sin decir nada mas y yo dejé de llorar. Le
sonrei mirandolo a la cara. Y entonces, oh atrevimiento, apenas puedo creer que me
comportara de aquel modo. Puse la mano en su sexo y llevé su mano hasta el mio. El
me levanto la tinica y me acaricio el vientre y los pechos. Enterr6é su cara entre mis
muslos y yo estuve a punto de reir muy fuerte, de sorpresa y placer. Cuando me
penetrd, fue como si hubiera caido en un pozo, como si la luna estuviera cantando mi
nombre. Lo que siempre habia anhelado.

»Me dormi en los fuertes brazos de Jacob, acunada como una nifia por primera
vez desde que mi madre me sostuvo, que su nombre esté entre las estrellas. Aquella
noche basté para que amara a Jacob.

Bilha le dijo todo esto a Raquel. No fue facil para mi hermosa tia oirlo, pero ella
insistio en que Bilha no se guardara nada. Y la hermana mas joven repetia la historia
con tanta frecuencia como Raquel quisiera escucharla, hasta que el recuerdo de la
consumacion de Bilha se volviéo un recuerdo propio de Raquel y el placer de su
hermana y la gratitud se volvieron parte de sus propios sentimientos hacia Jacob.

Un dia después de que Jacob conociera a Bilha, tuvo que irse por unos negocios
que tenia con un comerciante de Carchemish, un viaje de dos dias. Bilha sufrio
durante su ausencia, porque estaba ansiosa por estar con él nuevamente. Raquel
sufrié al saber que Jacob habia encontrado felicidad con Bilha. Lia sufri6 porque se
sentia muy alejada de la vida de sus hermanas. Zilpa observaba todo, decia poco y
suspiraba mucho.

Tras la vuelta, Jacob entreg6 a Raquel un collar con gemas y paso aquella primera
noche con ella. Lia todavia estaba criando, de modo que Jacob llamo6 a Bilha de
nuevo y con mucha frecuencia durante los meses siguientes, especialmente cuando
Raquel estaba atendiendo un parto.

Jacob y su tercera esposa hablaban muy poco cuando estaban juntos, pero sus
cuerpos se unian en posturas satisfactorias, que daban a los dos a la vez placer y
descanso.

—Jacob dice que le doy paz —decia Bilha con gran satisfaccion.

Bilha concibi6. Raquel salud6 la novedad con besos y se alegré con su hermana.
Mientras pasaban los meses y el vientre de Bilha crecia, Raquel la mimaba y le pedia
que le describiera cada sensacion, cada temblor, cada latido. ;Sabia Bilha en qué
momento la vida echa raices? ¢El cansancio de la prefiez se siente en las rodillas o en
los 0jos? ¢Queria algo salado o algo dulce?

Las dos compartieron el mismo lecho durante el embarazo de Bilha. La mujer
estéril sentia el lento balanceo del vientre de su hermana y la creciente dureza de sus
pechos. Observaba como se estiraba la piel en bandas oscuras cruzando el vientre y
los muslos y notaba el cambio de color de los pezones. Mientras la criatura crecia en
el seno de Bilh4, llenandola de color y energia, Raquel eflorecia. Se volvia suave y
redonda junto con Bilha y los surcos que la tristeza habia grabado en sus mejillas
desaparecieron. Reia y jugaba con sus sobrinos y con los otros chicos del
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campamento. Cocia pan y hacia queso sin que se lo pidieran. Los talones de Raquel
se fortalecieron y cuando llegé el momento de que el nifio viniera al mundo, Raquel
llamo6 a Inna para que fuera la partera, de modo que ella solo tuviera que estar detras
de Bilha durante el parto y sostenerla y sufrir con ella.

Felizmente para Bilha, el nacimiento fue tan sencillo y rapido como dificultoso
habia sido el embarazo. Después de una mafiana de quejidos y dolores, ella se puso
sobre los ladrillos mientras Raquel se cruzaba alrededor de ella. Los codos de Bilha
descansaban en las rodillas de Raquel, y fue como si las dos mujeres compartieran un
vientre en la hora terrible cuando el nifio empuja para salir. Las caras se les tensaban
y enrojecian al mismo tiempo, y gritaron a una voz cuando apareci6 la cabeza. Inna
dijo que era como si una mujer de dos cabezas estuviera pariendo y declaré que era
una de las cosas mas raras que habia visto.

Cuando el nifio sali6é y el cordén fue cortado, Raquel lo alz6 primero, con los ojos
empapados durante un largo rato. O asi le parecio a Bilha, que se mordio la lengua y
esperd el momento en que ella abrazaria al primer fruto de su vientre. Los ojos de
Bilha seguian a los de Raquel en cada movimiento mientras ella limpiaba la sangre
del cuerpo del recién nacido y lo contemplaba para ver que estuviera entero y sin
defectos. Bilha apenas respiraba mientras pasaba el tiempo y sus brazos seguian
vacios, pero no dijo nada. Por ley ese hijo pertenecia a Raquel.

Por haber pasado afios asistiendo a tantos nacimientos, el corazon de Raquel se
habia vuelto tierno, y con un gran suspiro puso al nifio en los brazos de Bilha; el nifio
levant6 los ojos hacia el rostro de su madre y le dirigié una sonrisa antes de aferrarse
a su pecho.

En aquel instante Raquel despert6 de su suefio y se dio cuenta de que no era su
hijo. Se le borro la sonrisa, bajo los hombros y clavé los dedos en sus pechos
infantiles. Inna le habia dicho a Raquel que si ella permitia que el recién nacido
chupara un largo rato acabaria por encontrar leche y ella podria convertirse en su
madre de leche. Pero Raquel no tenia fe en la capacidad de su cuerpo para sostener la
vida. Poner a un nifio a mamar en un pecho vacio podria causar sufrimiento a su hijo,
que en definitiva no era suyo en absoluto sino de Bilha. Ademas, Bilha podria
debilitarse y hasta morir si no vaciaba sus pechos, porque ella habia visto que cosas
asi sucedian. Y Raquel amaba a su hermana. Esperaba que el recién nacido que en
aquel momento mamaba del pecho de Bilha fuera tan buen hombre como buena
mujer era su verdadera madre.

Raquel dej6 a Bilha con su hijo y fue a encontrarse con Jacob. Le dijo a su esposo
que el nombre del recién nacido era Dan, que significa «juicio». Para la mujer que lo
habia llevado en su vientre, «Dan» tenia una sonoridad dulce, pero para aquella en
cuyo nombre habia nacido tenia cierto regusto amargo.

La vista del recién nacido en los brazos de Bilha, dia tras dia destruy6 de nuevo la
confianza de Raquel. Ella solo era la tia, la asistente, la estéril. Pero no arremeteria
contra el cielo ni fustigaria a sus hermanas con su ira. Se sentd sintiéndose muy
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desgraciada, a punto de llorar, bajo el arbol de la acacia, sagrado para Innana, donde
los pajaros se reunian al amanecer. Fue hasta donde estaba Asera y se puso de rodillas
ante la diosa de ancha boca y susurro:

—Dame hijos o moriré.

Jacob la vio sufrir y la atrajo hacia si con la mayor ternura. Y después de tantos
aflos, tantas noches, tantos embarazos frustrados y tantas esperanzas rotas, Raquel
encontro placer en sus brazos.

—En realidad, yo no tenia idea de por qué Lia y Bilha suspiraban por ir a la cama
de Jacob antes de esos dias —dijo Raquel—. Siempre habia ido a su cama con muy
buena voluntad, pero en general sin sentir ninguna obligacion.

»Pero después de que Dan abri6 el vientre de Bilha, algo de mi propia pasion se
ajusto a la de Jacob y entonces entendi el deseo de mis hermanas por yacer junto a él.
Y me senti de nuevo celosa por todos los afios que habia perdido de salvaje dulzura
entre amantes.

Raquel y Jacob pasaron muchas noches juntos explorando el nuevo ardor que
habia surgido entre ambos y Raquel volvié a confiar. Algunas parteras dicen que el
mucho placer recalienta la semilla y la mata. Pero otras sostienen que los nifios solo
llegan cuando las mujeres sonrien. Esto fue lo que ella le cont6 a Jacob para obtener
sus caricias.

Durante los tltimos meses del embarazo de Bilha, Zilpa fue a la cama de Jacob
por primera vez. Ella no se ofreci6 como habia hecho Bilh4, aunque era por lo menos
cinco afios mayor, de la edad de Lia, que por aquel entonces ya habia dado a luz a
cinco hijos.

Zilpa sabia que llegaria el dia en que eso sucederia, y estaba resignada. Pero a
diferencia de Bilha, Zilpd nunca lo habria pedido. Lia podria haberlo ordenado.
Finalmente le toco el turno.

—Una noche, cuando estaba caminando a la luz de la luna llena, ella aparecio
ante mi —dijo Zilpa—. Al principio pensé que estaba sofiando. Mi hermana dormia
tan pesadamente como Laban y nunca se levantaba de noche. Incluso sus propios
hijos no la despertaban con facilidad. Pero alli estaba ella, en la quietud. Caminamos
bajo la luz blanca y brillante de la sefiora luna, una mano junto a la otra, durante un
largo rato. Y de nuevo me pregunté si realmente se trataba de mi hermana o de un
fantasma, porque la mujer que estaba a mi lado permanecia en silencio, mientras que
Lia siempre tenia algo que decir.

»Finalmente habl6é con medidas palabras acerca de la luna. Me dijo cuanto amaba
la luz blanca, y como conversaba con la luna y la invocaba todos los meses. Lia dijo
que la luna era la tnica cara de la diosa que parecia abrirse a ella debido al modo en
que la luna acudia al llenado y vaciado de su cuerpo.

»Mi hermana era inteligente —decia Zilpa—. Se detuvo y me mir0 a la cara,
cogio mis dos manos en las suyas y me pregunto: ;Estas lista para tragarte la luna por
fin?
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»¢Qué podia contestarle? Habia llegado el momento.

De hecho, era posible que hubieran tardado demasiado y Zilpa a medias esperaba
ser demasiado vieja, a los veinticinco afios, para quedarse embarazada. L.a edad no
era lo unico. Raquel habia sido estéril desde la juventud, a pesar de todos sus
esfuerzos. Y Lia, fértil como un campo regado, no daba indicios de secarse. El tiinico
modo de descubrir lo que la madre de la vida reservaba para Zilpa era que ella fuera
con Jacob y se convirtiera en la tltima de sus esposas.

A la manana siguiente, Lia hablé con Jacob. Bilha se ofreci6 a poner alhefia en las
manos de Zilpa, pero esta la hizo callar y se negd. Aquella noche caminé lentamente
hacia la tienda de Jacob, donde él estuvo con ella y la conoci6. Zilpa no encontr6
placer en el encuentro con Jacob.

—Hice lo que se me pidi6 —dijo con tal tono que nadie se atrevi6 a preguntarle
nada mas.

Nunca se quejé de las atenciones de Jacob. El puso lo mejor de su parte para
calmar sus temores, lo mismo que habia hecho con las otras esposas. Le solicito que
fuera con él varias veces, tratando de ganarla. Le pidi6 que cantara canciones de las
diosas y le cepill6 el pelo. Pero nada de lo que hacia conmovia a Zilpa.

—Nunca entendi la ansiedad de mis hermanas por yacer con Jacob —decia
haciendo un ademan indolente—. Era un deber, como moler el grano, algo que cansa
el cuerpo pero que es necesario para que la vida pueda continuar.

»Recuerda, yo no estaba decepcionada —dijo—. No habia tenido la menor
esperanza de disfrutar con eso.

Zilpa concibi6 durante el embarazo de Bilha. Y pronto después de que nacié Dan,
el hijo de Bilha, verdaderamente parecio que Zilpa se habia tragado la luna. En su
figura delgada, el vientre era algo grande y perfectamente redondo. Las hermanas le
hacian bromas, pero Zilpa se limitaba a sonreir. Estaba contenta por haberse liberado
de las atenciones de Jacob, porque los hombres no yacen con mujeres embarazadas.
Era feliz con su nuevo cuerpo y tenia suefios maravillosos de poder y vuelo.

Sofiaba que daba a luz a una nifia, no a una criatura humana, sino a una mutacion
de alguna clase, un fantasma. Ya crecida, con pechos. No llevaba mas que un
taparrabos de hilo que le cubria el pecho y la espalda. Avanzaba a grandes pasos y su
sangre de luna hacia crecer los arboles a su paso.

—NMe gustaba dormir cuando estaba embarazada —decia Zilpa—. Viajaba muy
lejos en mi manta durante aquellos meses.

Pero cuando llegd el momento del parto, el nifio tardé en aparecer y Zilpa sufrio
mucho. Sus caderas eran demasiado estrechas y el trabajo duré desde un crepusculo
al siguiente, durante cuatro dias, Zilpa gritaba y lloraba, segura de que su hija moriria
y de que ella estaria muerta antes de poder ver a su hija, a su Ashrat, porque ya habia
elegido el nombre y se lo habia dicho a sus hermanas por si no sobrevivia al parto.

El parto de Zilpa fue dificil. Al atardecer del tercer dia ella estaba casi muerta a
causa de los dolores, los cuales, fuertes como eran, no parecian, sin embargo,
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adelantar la llegada del nifio a este mundo. Por fin, Inna recurrié a una pocioén que
aun no habia probado, comprada a un comerciante cananeo. Puso la mano en la
entrada del remiso vientre del Zilpa y le frot6 una goma aspera y aromatica que
cumpli6 su cometido rapidamente, arrancando un grito agudo de la garganta de Zilpa,
quien por entonces estaba tan exhausta por el parto que su voz sonaba menos como la
de una mujer que como la de un animal atrapado en el fuego. Inna susurr6 un
fragmento de un encantamiento en nombre de la antigua diosa de la salud:

Gula, apresura el parto,

Gula, te lo pido, desvalida y atormentada,
torturada por los dolores, yo, tu sierva.
Ten misericordia y escucha mi ruego.

Muy pronto estuvo Zilpa tendida sobre los ladrillos, Lia, detras de ella, asistia al
parto del nifio concebido en su nombre. A Zilpa ya no le quedaban lagrimas en el
momento en que Inna le orden6 que pujara. Estaba palida y fria, medio muerta, y no
le quedaban fuerzas para gritar cuando por fin el nifio lleg6, desgarrando su carne de
un extremo al otro.

No era la tan ansiada hija, sino un varon, grande, delgado y de pelo oscuro. Lia
abrazé a su hermana y le dijo que era muy afortunada por tener semejante hijo, y que
habia tenido mucha suerte al sobrevivir a un parto tan dificil. Lia le puso de nombre
Gad, para que trajera buena fortuna, y dijo:

—~Qjala te traiga la luna y las estrellas, y te cuide cuando seas anciana.

Pero la alegria que habia irrumpido en la tienda roja dur6 poco porque de
inmediato Zilpa empez0 a gritar de nuevo. Habian vuelto los dolores.

—Me muero, me muero —decia entre sollozos, lamentando que el hijo nunca
llegara a conocer a su madre—. Va a tener una vida igual a la que tuve yo —se
quejaba—, como huérfano de una concubina, atormentado por la aparicion en suefios
de una madre helada, muerta. Pobre nifio —lo compadecia—. Pobre infeliz, hijo de
una madre desgraciada.

Inna y Raquel se movian en torno de la desesperada madre buscando el origen de
aquel nuevo dolor. Inna le cogi6 la mano a Raquel y la puso sobre el vientre de Zilpa
y encontro un segundo nifio alli.

—No te des por vencida todavia —le dijo Inna—. Esta noche pariras gemelos.
¢Habias imaginado eso? ;No es sacerdotisa esta mujer, o si? —bromeaba.

El segundo nifio llegé rapido, ya que Gad habia abierto el camino. Salié del
vientre de su madre como fruta madura, otro nifio, también de pelo oscuro, pero
mucho mas pequefio que el anterior.

Pero la madre no lo vio. Un rio de sangre surgio después del nifio, y la luz de los
ojos de Zilpa desaparecid. Una y otra vez Inna y Raquel le pusieron pafios de lana y
hierbas para detener la hemorragia. Le mojaron los labios con agua y miel. Cantaron
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himnos curativos y quemaron incienso para impedir que su espiritu saliera volando de
la tienda roja.

Pero Zilpa permanecié echada sobre la manta, no estaba muerta, pero tampoco
podria decirse que viva. Asi estuvo mas de ocho dias. Ni se enterd de la circuncisiéon
de Gad ni de su segundo hijo al que Lia llamé Aser, en honor de la diosa que Zilpa
veneraba. Lia amamanto a los recién nacidos, lo mismo que Bilha y una sierva.

Pasados diez dias, Zilpa emiti6 un quejido y movio las manos.

—Sofié que tuve dos hijos —murmur6—. ;Es cierto eso?

Le llevaron a los recién nacidos para que los viera, oscuros y mas robustos. Y
Zilpa rio. La risa de Zilpa tenia un sonido extrafio, pero los nombres la divirtieron.

—Gad y Aser. Fortuna y la diosa. Parecen nombres de los primeros tiempos —
dijo—. Y yo seria Nima4, la exaltada que dio a luz a ambos.

Zilpa comid, bebio y se curd, aunque no pudo amamantar a sus nifios. L.os pechos
se le habian secado a causa de la enfermedad, pero era capaz de soportar aquella
contrariedad. Tenia dos hijos, ambos hermosos y fuertes, y no se quejo por no haber
tenido la hija que tanto habia sofiado. Cuando ellos crecieron y se fueron de su lado,
Zilpa si lamento el hecho de no haber tenido una hija a la cual ensefar. Pero antes de
eso, cuando sostenia a sus recién nacidos en los brazos, solo sentia la alegria de las
madres y derramaba las lagrimas mas dulces.

Inna le dijo que deberia tomar precauciones para no quedar embarazada por lo
menos durante dos afios, pero Zilpa no tenia la menor intencion de volver a pasar por
el mismo trance nunca mas. Habia dado dos hijos a la familia. Llamé a Jacob una
mafiana, antes de que €l saliera, y le dijo que otro embarazo con toda seguridad la
mataria. Le pidié que recordara aquellas palabras en el momento de llamar a una
esposa a su lecho, y asi fue como nunca mas volvi6 a dormir con Jacob.

De hecho, Jacob habia temblado al enterarse de que era el padre de un par de
gemelos. El mismo tenia un hermano gemelo y eso no habia causado méas que dolor y
sufrimiento.

—~Olvidad que ellos compartieron el vientre de su madre —ordeno.

Y asi fue. Pero no porque Jacob lo ordenara sino por lo diferentes que eran los
dos hermanos. Gad, alto y esbelto, con sus flautas y su tambor; Aser, el bajo y enjuto
pastor que habia heredado la buena mano de su padre con los animales.

El siguiente embarazo de Lia también trajo dos gemelos: Isacar y Neftali. A
diferencia de los nifios de Zilpa, estos dos hermanos eran tan parecidos que, de
pequefios, su madre apenas podia distinguirlos. La unica a quien nunca pudieron
engafiar fue a Bilh4, la cual podia distinguir cada una de las hojas de un arbol. Ellos
se querian con una especie de tranquila armonia que mis otros hermanos no conocian.

Pobre Bilha. Después de Dan, todos sus hijos, un nifio y dos nifias, murieron antes
de ser destetados. Pero ella nunca dejé que el dolor emponzofiara su corazon y en su
lugar nos quiso a nosotros.
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Jacob era ya un hombre con cuatro esposas y diez hijos, y su nombre era famoso
entre los hombres de la comarca. Era un buen padre y llevaba a sus hijos con él a las
colinas tan pronto como eran capaces de acarrear con su propia racion de agua, y se
lo ensefiaba todo acerca de las ovejas y las cabras, los secretos de los buenos pastos,
la costumbre de andar mucho, la habilidad con la honda y la lanza. Alli, en lo alto,
lejos de las tiendas de sus madres, les conté también la terrible historia de su padre
Isaac.

Cuando Jacob y sus hijos permanecian en las praderas lejanas vigilando el lugar
donde habia merodeado un chacal, o simplemente disfrutando del aire fresco de la
noche en los meses de verano, les contaba a sus hijos la historia del abuelo. Abraham
atd a Isaac de pies y manos y le puso un cuchillo en el cuello para entregar en
sacrificio a El a su hijo preferido. Fl era el tinico dios ante el que Jacob se inclinaba,
un dios celoso, misterioso, muy temible (asi decia), al que no podia confundirse con
un idolo hecho con manos humanas, y demasiado grande para habitar en ningun
lugar, incluso en un lugar tan grande como el cielo. El era el dios de Abraham, de
Isaac y de Jacob, y era deseo de Jacob que sus hijos también lo aceptaran como a su
propio dios.

Jacob era un tejedor de palabras, y podia atrapar a su ansioso publico en los hilos
de su historia, mencionando el brillo del cuchillo de Abraham, los ojos abiertos y
aterrados de Isaac. Se salvd en el ultimo momento, cuando el cuchillo rasgaba ya la
piel de Isaac y una gota de sangre le resbalaba por el cuello, mezclada con las
lagrimas que brotaban de los ojos atonitos de Abraham. Pero entonces un espiritu
enérgico detuvo la mano del anciano e hizo aparecer un cabrito blanco para que lo
sacrificara en lugar de Isaac. Rubén y Simeon, Levi y Juda solian contemplar el brazo
todavia erguido de su propio padre, extendido contra las estrellas de la noche, y
temblaban al pensar que ellos podian haber estado en el altar.

—FEl dios de mis padres es un dios misericordioso —dijo Jacob.

Pero cuando Zilpa escuché la historia que le refirieron sus hijos, ella comento:

—:Qué clase de misericordia es esa, que hizo secar la saliva de la boca del pobre
Isaac? El dios de su padre puede ser que sea grande, pero es muy cruel.

Anos mas tarde, cuando sus nietos finalmente conocieron al nifio del cuento,
entonces ya anciano, comprobaron con espanto que Isaac aun tartamudeaba a causa
del terror que le habia producido el cuchillo de su padre.

Los hijos de Jacob adoraban a su padre, y los vecinos le tenian respeto por sus
logros. Pero él se sentia descontento e intranquilo. Laban poseia todo lo que €l habia
cuidado y mejorado: los rebafios, los siervos y sus familias, los frutos del huerto, la
lana para comerciar. No era Jacob el unico resentido contra Laban. Lia, Raquel, Bilha
y Zilpa soportaban la autoridad de un padre que parecia volverse cada vez mas rudo y
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arrogante a medida que pasaban los afios. Trataba a sus propias hijas como esclavas,
y golpeaba a sus nietos. Tomaba los beneficios del trabajo de los campos sin siquiera
una palabra de agradecimiento. Intentaba seducir a las mujeres de los siervos y
tomaba la cerveza de ellas como soborno para contener su lujuria. Maltrataba a Ruti
diariamente.

Las cuatro hermanas hablaban de estas cosas en la tienda roja, en la que entraban
un dia antes que el resto de las mujeres del campamento. Tal vez los afios que habian
pasado juntas cuando eran las uinicas mujeres del campamento habian creado en sus
cuerpos el habito de hacer llegar el flujo de sangre algunas horas antes que las
siervas. O tal vez era simplemente la necesidad de sus corazones de pasar el dia
juntas. De cualquier modo, las demas mujeres no se quejaban, tampoco tenian
derecho a decir nada. Ademas, las mujeres de Jacob siempre les daban la bienvenida
con dulces cuando ellas entraban a celebrar la luna nueva y a descansar sobre el pajar.

Ruti no decia nada, pero sus ojos amoratados y las cicatrices eran como un
reproche. No mayor que Lia, Ruti estaba envejecida y débil en contraste con las
demas. Después del nacimiento de sus hijos, Laban la habia tratado bien, el despético
macho cabrio incluso le habia comprado pulseras para las mufiecas y ajorcas para los
tobillos. Pero entonces, cuando ella dejo de concebir, comenzo a pegarle y a insultarla
con palabras tan horribles que mis madres se negaron a repetirmelas. Los hombros de
Ruti se doblaron por el peso de la desesperacion, tenia varios dientes rotos como
consecuencia de los golpes de Laban. Pese a todo, €l seguia usando aquel cuerpo para
procurarse placer, algo que a mis madres les daba escalofrios con solo pensarlo.

Pese a la enorme lastima que le tenian, mis madres no abrazaban a Ruti. Ella era
la madre de los rivales de sus hijos, su enemiga material. Las siervas veian que las
hermanas siempre se mantenian lejos de ella y hacian lo mismo. Incluso sus propios
hijos se reian de ella y la trataban como a una perra. Ruti, completamente sola, se
encerraba en si misma. Se transform6 en una figura tan andrajosa y maltrecha, tan
desagradable de ver, que todos dejaron de mirarla. Cuando se aproximoé a Raquel,
buscando ayuda con desesperacion, parecia mas un fantasma que una mujer.

—Sefiora, te lo ruego. Dame las hierbas para sacarme el hijo que llevo dentro —
le dijo en un débil susurro—. Preferiria morir antes que darle otro hijo, y si es una
nifia la ahogaré antes de que tenga edad suficiente para que €l la haga sufrir.

»Ayudame por los hijos de tu esposo —dijo Ruti con voz de ultratumba—. Sé que
no lo harias por mi. Me odias, lo mismo que todas las demas.

Cuando Raquel les cont6 a sus hermanas lo que habia dicho Ruti, todas
escucharon en silencio y se sintieron avergonzadas.

—:Sabes como puedes ayudarla? —pregunt6 Lia.

Raquel movid la mano indicando que la pregunta estaba de mas. No era nada
complicado, especialmente porque Ruti estaba en el primer mes.

Los ojos de Bilha brillaban.

—Somos tan malvadas como nuestro padre al dejarla sufrir sola, al no haberle
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dado ayuda o consuelo.

Zilpa se volvié hacia Raquel y le pregunto:

—¢Cuando lo vas a hacer?

—Debemos esperar hasta la proxima luna nueva, cuando todas las mujeres
vengan aqui —contestd Raquel—. Laban es demasiado esttipido para sospechar algo.
Por otra parte, creo que ni el mas sutil de todos ellos se da cuenta de lo que sabemos
y de lo que podemos hacer entre nosotras, pero en todo caso es mejor tener cuidado.

Aparentemente, las hermanas no cambiaron su forma de tratar a Ruti. No le
hablaron ni tuvieron con ella ninguna amabilidad especial. Pero por la noche,
mientras Laban roncaba, una de las cuatro iba a verla, la encontraba encogida,
envuelta en su sucia manta en un rincén alejado de la tienda, y le daba de comer
caldo o pan de miel. Zilpa se hizo cargo del sufrimiento de Ruti como si fuera el suyo
propio. No podia soportar el vacio de sus ojos, ni la desesperacién que la rodeaba
como niebla del mundo de los muertos. Fue a verla todas las noches para susurrarle
palabras de animo en los oidos, pero la muchacha se quedaba quieta, sorda a toda
esperanza.

Finalmente la luna se oculté y todas las mujeres entraron en la tienda roja. Lia se
puso de pie ante todas las siervas y mintio con toda la pureza de su corazon.

—Ruti no se siente bien. Aparentemente todo esta en orden, pero tiene el vientre
caliente y tememos que esta noche aborte. Raquel hara todo lo que pueda con las
hierbas y los encantamientos para salvar al nifio. Cuidemos a nuestra hermana Ruti.

Sin embargo, al poco rato qued6 claro para la mayoria de ellas que las
intervenciones de Raquel no tenian por objeto salvar al nifio sino provocar un aborto.
Observaron desde el rincon mas alejado de la tienda, donde las tortas y el vino
estaban dispuestos sin haber sido probados, mientras Raquel mezclaba un brebaje
negro de hierbas que Ruti bebi6 en silencio.

Permanecio rigida, con los ojos cerrados. Zilpa musito los nombres de Anath, la
que cura, y de la anciana Gula, que asiste a las mujeres en los partos, mientras Raquel
susurraba palabras de elogio a Ruti, cuyo valor aumentaba a medida que pasaba la
noche.

Cuando las hierbas comenzaron a surtir efecto, produciendo desgarradores
espasmos, Ruti no emitié sonido alguno. Cuando la sangre fluyo, espesa y oscura, los
labios de Ruti no se abrieron. Mientras pasaban las horas y la sangre corria sin cesar,
ella siguio en silencio. Raquel limpi6 a Ruti varias veces con lana, hasta que todo
termino.

Ninguno de los hombres supo lo que habia pasado aquella noche. Tampoco los
nifios compartieron el secreto porque ninguna de las mujeres hablé de eso jamas, ni
una sola palabra, hasta que Zilpa me cont6 la historia. Por entonces la historia ya no
era mas que un eco de la tumba.

-t
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Mi madre me cont6 que después del nacimiento de los gemelos decidi6 dejar de
concebir. Tenia los pechos semejantes a los de una anciana, el vientre flojo y le dolia
la espalda todas las mafianas. La sola idea de otro embarazo la llenaba de temores: en
consecuencia, decidi6 beber hinojo para evitar que la semilla de Jacob volviera a
echar raices en ella.

Pero entonces sucedié que la provisién de semillas de hinojo comenzo a escasear
porque Inna estaba lejos, en el norte. Pasaban los meses y ella no retornaba con sus
sacos de hierbas. Lia probé un viejo remedio: empapar un pufiado de lana en aceite
de oliva y ponerlo en la boca de su vientre antes de yacer con Jacob. Pero sus
esfuerzos fracasaron y por vez primera el hecho de saber que llevaba una nueva vida
dentro la hizo entristecer.

Lia no queria contarle todos estos problemas a Raquel, cuyo deseo de tener un
hijo propio no habia decrecido. La esposa fértil habia intentado mitigar los
sentimientos de su hermana estéril manteniéndose a distancia. Se dividian los deberes
de esposa principal. Lia estaba a cargo de la rueca y de la cocina, del huerto y de los
nifos. Raquel, todavia hermosa y de cintura delgada, servia al marido y aguardaba a
los comerciantes que se acercaban al campamento. Atendia las necesidades de Jacob
y, con su creciente dominio del arte de curar, se ocupaba de cuidar a los enfermos,
tanto hombres como mujeres e incluso animales.

Los nacimientos y la luna nueva hicieron que las dos mujeres fueran a la tienda
roja. Pero Lia dormia mirando hacia la pared oeste, mientras Raquel se orientaba al
este, y se hablaban la una a la otra solo por intermedio de sus hermanas: Lia a través
de Zilpa y Raquel a través de Bilha.

Lia no tenia posibilidad de elegir. Inna no habia vuelto y Raquel era la unica que
conocia las hierbas, las oraciones, el masaje apropiado. No habia otra persona a quien
pedirselo.

Cuando Raquel parti6 para asistir un nacimiento en un campamento cercano, Lia,
con la excusa de ir a buscar un poco de agua, se apresurd a alcanzar a Raquel. Las
mejillas de Lia quemaban, con los ojos bajos le pidio a su hermana que la ayudara del
mismo modo que habia hecho con Ruti. Raquel misma se sorprendio6 ante la suavidad
de su respuesta.

—No termines con la vida de tu hija—Ie dijo—. Llevas una nifia en el vientre.

—FEntonces morira —contesto Lia, pensando en los abortos de Raquel, ya que
Inna habia dicho que en todos los casos habian sido nifias—. Y aunque viviera, no
conocera a su madre, porque yo estoy casi muriendo a causa de los embarazos.

Raquel habl6 entonces en nombre de todas las hermanas, que desde hacia tiempo
guardaban todos sus tesoros para una hija.

—Haremos todas tus labores mientras lleves a la nifia en el vientre, Lia —dijo
llamando a su hermana por el nombre por primera vez, por lo menos desde que
ambas tuvieran memoria—: Por favor.

»Haz lo que digo antes de que se lo diga a Zilpa —afiadi6 Raquel queriendo
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amenazarla con cierta malicia—. Ella convertiria tu vida en una desgracia con la
ayuda de sus vengativas diosas si descubriera tus planes.

Lia rio y accedid, porque al fin y al cabo su propio deseo de tener una hija todavia
era fuerte.

Mientras yo dormia en el vientre de mi madre, me apareci a ella y a cada una de
mis tias en suefios muy vividos. Bilha sofi6 conmigo una noche mientras estaba en
brazos de Jacob.

—Te vi con una tunica blanca de lino fino, cubierta con un largo manto de bordes
azules y verdes. Tenias el pelo trenzado y llevabas un hermoso cesto mientras
atravesabas un campo tan verde como jamas he visto. Caminabas entre reinas, pero
estabas sola.

Raquel sofi6 que yo nacia.

—Apareciste del vientre de tu madre con los ojos abiertos y la boca llena de
dientecitos perfectos y brillantes. Hablabas mientras te ibas deslizando de entre sus
piernas diciendo: «Hola, madres. Aqui estoy por fin. ;No hay algo para comer?». Eso
nos hizo reir. Habia cientos de mujeres asistiendo tu nacimiento, algunas de ellas
vestian ropas de otras tierras, de colores chillones, con las cabezas al descubierto.
Todas reiamos y reiamos. Me desperté en medio de la noche, yo también riendo.

Mi madre Lia dijo que sofiaba conmigo todas las noches.

—Tu y yo hablabamos en voz baja como viejas amigas. Eras muy inteligente, me
decias lo que debia comer para que no me hiciera dafio al estbmago, me indicabas lo
que debia hacer para mediar en las peleas entre Rubén y Simeon. Yo te hablaba de
Jacob, tu padre, y de tus tias. Me hablabas de lo que habia al otro lado del universo,
donde la oscuridad y la luz no estan separadas. Eras tan bella compafiia que no me
gustaba despertar.

»Una cosa me molestaba en esos suefios —decia mi madre—. Nunca podia ver tu
rostro. Siempre estabas detras de mi, mas alla de mi hombro izquierdo. Y cada vez
que intentaba volverme para echarte un vistazo, desaparecias.

El suefio de Zilpa no estaba lleno de risas ni de confidencias. Me dijo que me veia
en medio de un rio de sangre del que se elevaban monstruos verdes que abrian las
bocas llenas de varias filas de dientes afilados.

—Aun asi, tu no tenias miedo —decia Zilpa—. Caminabas sobre sus lomos sin
hacer caso de su fealdad, y luego desaparecias en el sol.

R

Naci durante la luna llena, una primavera recordada por la abundancia de corderos.
Zilpa estuvo al lado izquierdo de mi madre, mientras Bilha la sostenia por el lado
derecho. Inna estaba alli, dispuesta para las celebraciones y para recoger lo que
saliera tras el parto en su viejo recipiente. Pero Lia le habia pedido a Raquel que fuera
la partera y que me tomara en sus brazos.
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Fue un parto facil. Después de todos los nifios que me antecedieron, yo llegué
rapidamente y con el menor dolor posible. Era grande, tan grande como Juda, que
habia sido el mayor. Inna me llamo «hija de Lia», con la voz llena de satisfaccion.
Como habia hecho con todos los otros recién nacidos, mi madre me mir6
directamente a los ojos y sonri6 al ver que ambos eran de color castafio, como los de
Jacob y los de todos sus hijos.

Después de que Raquel me hubo limpiado, me entreg6 a Zilpa, que me abrazo, y
luego a Bilha, que me beso también. Me aferré al pecho de mi madre con mucha
energia y todas las mujeres del campamento aplaudieron en honor de mi madre y de
mi. Bilha aliment6 a mi madre con leche, miel y tortas. Lavo el pelo de Lia con agua
perfumada y le masaje6 los pies.

Mientras Lia dormia, Raquel, Zilpa y Bilha me llevaron al claro de luna y me
pusieron alhefia en los pies y las manos, como si fuera una novia. Me cubrieron de
toda clase de bendiciones, invocando al norte, al sur, al este y al oeste para
protegerme contra Lamashto y los otros demonios enemigos de los nifios. Me dieron
miles de besos.

Por la mafiana, mi madre comenzo a contar dos ciclos de luna en la tienda roja.
Después del nacimiento de un varon, las madres descansaban desde una luna a la
siguiente, pero el nacimiento de una dadora de vida requeria un periodo mas largo de
separacion del mundo de los hombres.

—El segundo mes fue una delicia —me dijo mi madre—. Mis hermanas nos
trataban a las dos como reinas. Tu nunca estabas acostada. Siempre habia brazos
dispuestos a sostenerte, a acunarte, a abrazarte. Te poniamos aceite en la piel por la
mafiana y por la noche. Te cantabamos canciones al oido, pero no nanas o canciones
infantiles. Te habldbamos con nuestras palabras cotidianas, como si fueras una
hermana ya crecida y no una nifia recién nacida. Y antes de cumplir un afio
contestabas a nuestras preguntas sin rastros de balbuceos infantiles.

Mientras me iban pasando de mi madre a cada una de las hermanas, discutian el
nombre que iban a ponerme. Esta conversacion no cesaba nunca, cada una tenia un
nombre preferido que habia acariciado en su mente para cuando concibiera una hija
en su propio vientre.

Bilha propuso Adani, en memoria de mi abuela Ada, que las habia querido a
todas por igual. Esto llevo a una larga sesion de suspiros y recuerdos de Ada, a quien
le habria gustado mucho conocer a todos sus nietos. Pero Zilpa temia que aquel
nombre pudiera confundir a los demonios, que podrian pensar que Ada habia
escapado del mundo subterraneo e irian a buscarla y me llevarian a mi.

A Zilpa le gustaba el nombre Ishara, en homenaje a la diosa, que ademas era facil
de rimar. Habia planeado componer canciones en mi honor. Pero a Bilha no le
gustaba su sonido.

—Parece un estornudo —decia.

Raquel sugirio Bentresh, un nombre hitita que habia oido pronunciar a la esposa
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de un comerciante.

—Suena como la musica —dijo.

Lia las escuch6 a todas, y cuando las hermanas se exaltaron demasiado con sus
argumentos acerca de qué nombre poner a su hija, las amenaz6 con llamarme Lillu,
nombre que todas rechazaban por igual.

Durante la segunda luna llena después de mi nacimiento, Lia se encontré con su
esposo y le dijo a Jacob mi nombre. Le dijo que yo misma lo habia escogido.

—Durante los sesenta dias que siguieron al parto, yo te susurré al oido los
nombres que mis hermanas proponian. Todos los nombres que habia oido te susurré y
hasta algunos que yo misma inventé. Pero cuando dije «Dind» dejaste escapar el
pezon de tu boca y levantaste los ojos para mirarme. De modo que eres Dina, mi hija
recién nacida. Mi hija. Mi memoria.

José fue concebido en los dias que siguieron a mi nacimiento. Raquel habia ido
con Jacob llevandole la noticia de que finalmente habia tenido una hija saludable. Los
ojos le brillaban mientras se lo decia, y Jacob sonrio al ver como su esposa estéril se
alegraba y complacia por la hija de Lia. Aquella noche, después de disfrutar uno del
otro al modo suave de las parejas que se conocen muy bien, Raquel sofi6 con su
primer hijo y se desperto sonriendo.

No habl6 de eso con nadie cuando la sangre de luna no llegé al mes siguiente.
Tantos comienzos falsos y tantas pérdidas anteriores la previnieron, de modo que
guardo celosamente el secreto. Fue a la tienda roja en la luna nueva y cambio la paja
como si la hubiera manchado. Estaba tan delgada que el leve engrosamiento de su
cintura paso inadvertido para todos, excepto para Bilha, que guardo el secreto.

Al cuarto mes, Raquel fue con Inna, que le dijo que los signos eran favorables
para este hijo, y Raquel comenzé a esperar confiada. Ensefid el vientre lleno a sus
hermanas, que bailaron en circulo alrededor de ella. Puso la mano de Jacob en la
curva de su vientre. El padre de diez hijos lloraba.

Raquel empez6 a encorvarse. Sus pequefios pechos se llenaron y le dolian. Sus
pantorrillas perfectas se hincharon. Pero ella no encontraba sino delicia en las quejas
de las mujeres embarazadas. Se ponia a cantar mientras preparaba el fuego y
manipulaba el huso. La familia estaba sorprendida por la dulzura de su voz, que
nunca se habia elevado de aquel modo para cantar. Jacob durmi6 con Raquel durante
todo el tiempo del embarazo, algo insélito para lo que se acostumbraba y un desafio a
los demonios. Pero no quiso escuchar advertencias y Raquel disfruté de sus
atenciones mientras iba ensanchandose.

Al octavo mes, Raquel comenzo a debilitarse. Se puso palida y se le caia el pelo.
Apenas podia tenerse en pie sin desmayarse. El terror acabé con sus esperanzas y
mand6 llamar a Inna, que prescribié caldos fuertes preparados con huesos de
morueco y toro. Le dijo a Raquel que debia descansar y visitaba a su amiga con tanta
frecuencia como le era posible.

Inna llegd a asistir a Raquel. Los pies del recién nacido estaban delante y no
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aparecio sino después de una fuerte hemorragia. Los esfuerzos de Inna para dar la
vuelta al recién nacido le causaron terribles dolores a Raquel, gritaba tan
lastimosamente que todos los nifios del campo se pusieron a llorar al oirla. Jacob
estaba sentado en el bamd frente al rostro de la diosa, preguntandose si debia hacerle
alguna ofrenda aunque habia prometido rendir culto tinicamente al dios de su padre.
Arrancaba hierbas y negaba con la cabeza, hasta que ya no pudo seguir oyendo los
alaridos de Raquel y se fue al prado de hierba alta, donde permaneci6 hasta que
termino todo.

Pasaron dos dias antes de que Rubén fuera enviado a buscarlo. Dos dias terribles
en los cuales Lia, Zilpa y Bilha dijeron adios a Raquel, tan cierto parecia que estaba a
punto de morir.

Pero Inna no se dio por vencida. Le dio a Raquel todas las hierbas y medicinas
que tenia en los sacos. Intenté combinaciones que ninguna partera habia usado jamas.
Ni siquiera después de tres dias y tres noches de padecimientos invoco a la muerte
para que liberara a la parturienta.

—Tuvo fuerzas para soportarlo —dijo Zilpa.

Finalmente, Inna logré dar la vuelta al recién nacido. Pero el esfuerzo parecio
romper algo en el interior de Raquel, cuyo cuerpo sufrié un estremecimiento del que
nunca mas se repuso. Se le pusieron los ojos en blanco y el cuello se le endurecio y se
le gir6 la cara. Era como si los demonios hubieran tomado posesion de su cuerpo.
Hasta Inna se quedo con la boca abierta.

Lo peor habia pasado. El cuerpo de Raquel se desprendi6 de las garras de la
muerte, la cabeza del nifio aparecio, y Raquel encontro el dltimo resto que le quedaba
de fuerza para pujar y echarlo.

Era pequefio y tenia una gran mata de pelo. Un recién nacido como todos los
demas, arrugado, diminuto y perfecto. Y lo mejor de todo, era el hijo de Raquel. La
tienda quedo en silencio mientras todas las mujeres lloraban lagrimas de
agradecimiento. Sin decir palabra, Inna cort6 el cordon y Bilha cogio la placenta. Lia
limpio6 a Raquel, y Zilpa lavo al recién nacido. Suspiraron y se limpiaron las lagrimas.
Raquel viviria para ver crecer a su hijo.

Raquel se fue recuperando lentamente, pero no pudo amamantar al nifio. Tres dias
después del nacimiento de José, los pechos se le pusieron duros y calientes. Las
compresas tibias le calmaban el dolor, pero la leche se secd. Lia, que en aquel tiempo
me alimentaba a mi, puso a José también en su pecho. El viejo rencor de Raquel
hacia Lia reapareci6é entonces, pero se desvanecié cuando descubrié que José era un
nifio irritable que lloraba y no dejaba de patalear hasta que se encontraba en brazos de
su madre.
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Segunda Parte

Mi fistoria
@/I@
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No estoy muy segura de que mis primeros recuerdos sean verdaderamente mios,
porque cuando los traigo a la memoria siento la respiracion de mis madres en cada
palabra. Pero si recuerdo el sabor del agua de nuestro pozo, brillante y frio contra mis
dientes de leche. Y estoy segura de que me alzaban fuertes brazos cada vez que me
tambaleaba, de modo que no tengo memoria de algiin momento en mi temprana vida
en que me sintiera sola o asustada.

Como todos los hijos amados, sabia que era la persona mas importante en el
mundo de mi madre. Y la mas importante no solo para mi madre, Lia, sino también
para mis madres-tias. Aunque ellas adoraban a sus hijos, yo era la unica a la que
vestian y mimaban mientras los nifios andaban peleando en el barro. Yo era la unica
que seguia estando en la tienda roja con ellas, mucho después de haber pasado la
época del destete.

Cuando era un nifio de pecho, José era mi compafiero constante, primero mi
hermano de leche y después mi amigo mas intimo. A los ocho meses se irgui6 y fue
hasta donde estaba yo, a mi lugar preferido, al frente de la tienda de mi madre.
Aunque varios meses mayor, yo todavia no podia tenerme en pie, probablemente a
causa de que a mis tias les gustaba mucho levantarme. José me alargo6 las manos y me
puse de pie. Mi madre dijo que como recompensa por ensefiarme a caminar, yo le
ensefé a hablar. A José le gustaba contar a la gente que la primera palabra que habia
pronunciado fue «Dind», aunque Raquel me aseguré que era la palabra
correspondiente a «mama», 0 sea «emay.

Nadie pensé que Raquel concebiria otro hijo después del horrible trance que
habia pasado con José, de modo que él y yo recibimos el trato que se da a los frutos
ultimos de una esposa principal. De acuerdo con la costumbre de los viejos tiempos,
el hijo mas joven hereda la bendicién de la madre, y de un modo u otro, los padres
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hacen lo mismo. Pero José y yo éramos mimados y malcriados también porque
éramos los recién nacidos, los hijos menores de nuestras madres y la alegria de
nuestro padre. También éramos las victimas de nuestros hermanos mayores.

Con el tiempo, los hijos de Jacob formaron dos tribus separadas. Rubén, Simeon,
Levi y Juda ya eran casi hombres en el momento en que aprendi sus nombres. A
menudo viajaban, transportando el ganado con nuestro padre, y como grupo, poco
tenian que ver con nosotros, los pequefios. Rubén era, por naturaleza, amable con los
nifios, pero nosotros evitabamos a Sime6n y a Levi, que se reian de nosotros y
molestaban a Tali y a Isa, los gemelos.

—¢Como sabéis cual de vosotros dos es cual? —preguntaba Levi para burlarse.
Simeon era todavia peor.

—Si uno de vosotros dos muere, vuestra madre no se consolara hasta que tenga
otro exactamente igual.

Eso hacia llorar a Tali siempre.

Me parecia ver afioranza en el modo en que Juda observaba nuestros juegos. El
era ya demasiado mayor para jugar con nosotros, pero era el mas joven de los
hermanos mayores, de modo que debi6 de sufrir algo parecido. A menudo Juda me
subia sobre la espalda y me llamaba «Ahati», «hermanita». Yo lo consideraba mi
campeon entre los jovenes adultos.

Al principio, Zabulon era el lider de los menores, y podria haber sido un enemigo
de no ser porque lo adorabamos y lo obedeciamos voluntariamente. Dan era su
lugarteniente, leal y dulce como es de esperar de un hijo de Bilha. Gad y Aser eran
salvajes, testarudos y compafieros de juego dificiles, pero eran muy buenos haciendo
imitaciones terriblemente fieles del modo de caminar inseguro de Laban y de su
discurso de borracho, que les perdonabamos todo a cambio de alguna de sus
representaciones. Neftali, al que siempre llamabamos Tali, e Isacar o Isa, trataban de
dominarnos a José y a mi porque eran dos afios mayores. Nos llamaban las criaturas,
pero al rato se sentaban con nosotros en el suelo y arrojaban piedrecillas al aire, para
ver cuantas podiamos coger con la misma mano. Fue nuestro juego favorito, hasta
que yo empecé a coger diez piedras y ellos solo cinco. Entonces mis hermanos
declararon que aquel juego era cosa de mujeres y nunca mas volvieron a jugarlo.

A los seis afios, José y yo nos habiamos hecho cargo de la banda de los menores,
porque éramos los mejores en inventar historias. Nuestros hermanos nos llevaban
desde el pozo hasta la tienda de mi madre y hacian una profunda reverencia ante mi,
su reina. Simulaban morir cuando José, su rey, los sefialaba con el dedo. Los
enviadbamos a luchar contra los demonios y a traernos grandes riquezas. Ellos
coronaban nuestras cabezas con guirnaldas de hierbas y besaban nuestras manos.

Recuerdo el dia en que termino el juego. Tali e Isa estaban haciéndome los
honores, amontonando piedras pequefias como si fuera un altar construido para mi.
Dan y Zabulon nos abanicaban con hojas. Gad y Aser bailaban ante nosotros.

Entonces aparecieron nuestros hermanos mayores. Rubén y Juda sonrieron y
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siguieron andando, pero Simeo6n y Levi se detuvieron y se echaron a reir.

—iVed como los nifios llevan de la nariz a los mayores! Esperad a que le
contemos a nuestro padre que Zabul6n y Dan son burros de carga de quienes no les
llegan a la cintura. Los hara esperar otros dos afios para dejarles venir con nosotros a
los prados de hierba alta.

No dejaron de burlarse hasta que José y yo nos quedamos solos, abandonados por
nuestros compafieros de juego, que de pronto se vieron reflejados en los frios ojos de
sus hermanos.

Después de eso, Zabul6n y Dan no quisieron hilar mas para nuestras madres, y
después de muchos ruegos fueron admitidos para ir con los hermanos mayores a las
colinas. Los dos pares de gemelos, cuando no estaban quitando maleza o ayudando en
el huerto, jugaban solos, y los cuatro se volvieron una tribu separada que jugaba a
cazar y a las competiciones de lucha.

José y yo estrechamos nuestra relacion, pero no encontrabamos mucha diversion
los dos solos. Ninguno de los dos doblaba una rodilla ante el otro a cambio de una
historia, y José tuvo que soportar las burlas de sus hermanos, que no lo dejaban en
paz porque solo jugaba conmigo. Habia pocas nifias en nuestro campamento, las
mujeres decian en broma que Jacob habia emponzofiado el pozo para que no las
hubiera. Traté de hacerme amiga de las escasas hijas de las siervas, pero yo era en
algunos casos demasiado mayor y en otros demasiado pequefia para sus juegos, y asi,
cuando pude transportar un cantaro de agua del pozo, comencé a considerarme un
miembro mas del circulo de mi madre.

No es que los nifios fueran abandonados a sus propios juegos. Tan pronto como
tenijamos edad suficiente para acarrear algunos lefios, nos ponian a trabajar
eliminando maleza e insectos del huerto, llevando agua, cardando lana o hilando. No
recuerdo desde cuando mi mano se acostumbré a manipular el huso. Recuerdo que
me reprendian por mis equivocaciones, porque la lana se me enredaba y por las
irregularidades de mi hilado.

Lia era la mejor madre, pero no la mejor maestra. Tenia habilidad natural, de
modo que no podia entender como una nifia no podia hacer algo tan simple como le
envoltura de un hilo. A menudo perdia la paciencia conmigo.

—¢:Como puede ser que una hija de Lia tenga dedos tan torpes? —dijo un dia,
mirando el enredo que habia hecho de mi trabajo.

La odié por aquellas palabras. Por vez primera en mi vida odié a mi madre.
Enrojeci de rabia mientras las lagrimas me saltaban de los ojos y arrojé en el barro el
hilado de aquel dia. Fue un acto terrible de despilfarro y falta de respeto, y pienso que
nadie, ni siquiera yo misma, podia creer que hubiera hecho tal cosa. En un instante, el
fuerte bofeton de la palma de su mano contra mi mejilla resoné en el aire. Yo estaba
mas sorprendida que lastimada. Aunque mi madre pegaba a mis hermanos alguna que
otra vez, nunca me habia levantado la mano a mi.

Me quedé un largo rato en aquel lugar, observando como se le contraia la cara de
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dolor por lo que habia hecho. Sin decir palabra di media vuelta y corri hasta encontrar
el vientre de Bilha, donde lloré y lamenté la terrible injusticia que se habia cometido
conmigo. Le conté a mi tia todo lo que atormentaba mi corazén. Lloré sobre mis
dedos indtiles, que nunca eran capaces de manipular bien la lana, ni de manejar el
huso con habilidad. Temia haber avergonzado a mi madre por haber sido tan inttil. Y
estaba avergonzada por el odio que habia sentido repentinamente hacia aquella a
quien amaba enteramente.

Bilha me acarici6 el pelo hasta que dejé de llorar y me ofrecié un pedazo de pan
mojado en vino dulce.

—Ahora te ensefiaré el secreto del huso —dijo poniendo un dedo en mis labios—.
Es algo que tu abuela me ensefio, y ahora me toca a mi ensefiartelo a ti.

Bilha me puso sobre su regazo, para el cual yo era ya demasiado mayor. Los
brazos de ella apenas tenian longitud suficiente para rodear mi cuerpo, pero alli me
senté, como una recién nacida, abrazada y segura mientras Bilha me contaba la
historia de Uttu al oido:

—Una vez, antes de que las mujeres supieran como hacer hebras de la lana y tela
de las hebras, la gente andaba desnuda sobre la tierra. Se quemaban con el sol durante
el dia y temblaban de frio por la noche, y sus hijos perecian.

»Pero Uttu oy0 el llanto de las madres y tuvo lastima de ellas. Uttu era la hija de
Nanna, dios de la luna y de Ninhursag, la madre de las llanuras. Uttu le pregunto a su
padre si ella podia ensefiar a las mujeres como hilar y tejer para que sus hijos
pudieran vivir.

»Nanna protestod y dijo que las mujeres eran demasiado estupidas para recordar el
orden del cortado, lavado y peinado de la lana, la fabricacion del telar y la ejecucion
de la trama y la urdimbre. Y sus dedos eran demasiado torpes para adquirir el arte del
hilado. Pero como Nanna amaba a su hija, la dejo hacer.

»Uttu fue primero al este, a la tierra del rio Verde, pero las mujeres de alli no
hicieron a un lado sus tambores y flautas para escuchar a la diosa.

»Uttu fue entonces al sur, pero lleg6 en medio de una terrible sequia, cuando el
sol les habia robado los recuerdos a las mujeres. “L.o inico que necesitamos es lluvia
—dijeron ellas, olvidandose de los meses durante los que sus hijos habian muerto de
frio—. Danos lluvia o vete”.

»Uttu viajé al norte, donde las mujeres vestidas de pieles eran tan feroces que se
cortaban los pechos para estar preparadas para la interminable caceria. Aquellas
mujeres eran demasiado vehementes para aprender las delicadas artes de la rueca y el
telar.

»Uttu fue al este, donde sale el sol, pero se encontr6 con que los hombres habian
robado la lengua de las mujeres y entonces ellas no podian responderle.

»Como Uttu no sabia cémo hablar a los hombres, fue a Ur, que es el vientre del
mundo, alli encontré a una mujer llamada Enhenduanna, que deseaba aprender.

»Uttu llevé a Enhenduanna en su regazo y envolvio a Enhenduanna en sus
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grandes brazos, y puso sus doradas manos sobre las manos de cera de Enhenduanna y
guio su mano derecha y su mano izquierda.

»Uttu dejo caer un huso hecho de lapislazuli, que hacia girar una enorme bola
azul flotando en el cielo dorado y soltaba hilo hecho de luz de sol. Enhenduanna se
quedo dormida en el vientre de Uttu.

»Mientras Enhenduanna dormia, ella hil6 sin verlo ni saberlo, sin esfuerzo ni
fatiga. Ella hil6 hasta que hubo hilo suficiente para llenar los almacenes enteros del
gran dios Nanna. Este estuvo tan complacido que permitio a Uttu ensefiar a las hijas
de Enhenduanna cémo hacer ceramica, como trabajar el bronce, hacer musica y vino.

»Después de eso, la gente dejo de comer hierbas y de beber agua y comi6 pan y
bebio cerveza. Y sus hijos, arropados con mantas de lana, ya no murieron de frio sino
que crecieron para ofrecer sacrificios a los dioses.

Mientras Bilha me contaba la historia de Uttu, puso sus manos habiles sobre mis
manos torpes. Oli el suave almizcle que brotaba del cuerpo de la mas joven de mis
tias, oi su voz dulce y liquida y olvidé todos los pesares de mi corazon. Y cuando
termind la historia, me ensefid que el hilo de mi huso estaba tan bien hecho y era tan
fuerte como el propio trabajo de Lia.

Besé a Bilha cien veces seguidas y fui corriendo a ensefiarle a mi madre lo que
habia hecho. Me abraz6 como si hubiera regresado de la muerte. No volvio a
abofetearme nunca mas. Y yo llegué a disfrutar del trabajo de convertir burujones de
lana en finas y fuertes hebras que se transformaban luego en prendas de vestir, en
mantas para la familia y en articulos para comerciar. Aprendi a dejar que mis
pensamientos vagaran adonde quisieran mientras mis manos seguian Su propio
camino. Incluso cuando envejeci e hilé lino en vez de lana, recordaba el olor de mi tia
y como pronunciaba el nombre de la diosa Uttu.

- -

Le conté a José la historia de Uttu la tejedora. Le conté la historia del viaje de la gran
diosa Innana a la tierra de los muertos y de su matrimonio con el rey pastor, Dumuzi,
cuyo amor aseguro la abundancia de datiles, vino y lluvia. Eran historias que oia en la
tienda roja, contadas y vueltas a contar por mis madres y ocasionalmente por la
esposa del comerciante que se referia a los dioses y a las diosas con nombres
extrafios, y a veces daba un final diferente a las historias antiguas.

José, a su vez, me contd la historia de la ofrenda de Isaac y el milagro de su
salvacion, y de los encuentros de nuestro abuelo Abraham con los mensajeros de los
dioses. Me dijo que nuestro padre, Jacob, hablaba con El de sus padres, por la
mafiana y al atardecer, aunque no hiciera sacrificios. Nuestro padre decia que el dios
sin forma ni rostro, ni mas nombre que «el dios», llegaba a él por la noche, en sus
suefios y de dia, solo cuando no habia nadie mas, y que Jacob estaba seguro de que el
futuro de sus hijos seria bendecido por esta divinidad.
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José me describio el terrible bosque de terebintos de Mamre, donde nuestra
bisabuela hablaba con sus dioses todos los dias al atardecer y adonde algin dia nos
llevaria nuestro padre a hacer una libacion en nombre de Saray. Aquellas eran las
historias que José le oia contar a Jacob, sentado entre nuestros hermanos mientras las
ovejas y las cabras pastaban. Yo consideraba que las historias de las mujeres eran mas
hermosas, pero José preferia los cuentos de nuestro padre.

Nuestra conversacion no era siempre tan elevada. Compartiamos el secreto del
sexo y de la coépula y nos reiamos, perplejos, al pensar en nuestros padres
comportandose como los perros en medio del campo. Los chismes acerca de nuestros
hermanos eran interminables. Observabamos la rivalidad entre Simeén y Levi, que
podia terminar a golpes por un asunto tan trivial como el de dénde poner un palo
junto a un arbol. Habia un desafio constante, también, entre Juda y Zabulén, los dos
bueyes entre los hermanos, pero la suya era una batalla bien intencionada para
demostrar cual era el mas fuerte, y ambos eran capaces de aplaudir la habilidad del
hermano para levantar rocas grandes o cargar corderos ya crecidos en un prado.

José y yo observabamos que los hijos de Zilpa se estaban volviendo los adalides
de mi madre, porque Gad y Aser estaban un poco confundidos por las excentricidades
de su propia madre. La ineptitud de Zilpa para hacer un pan decente los conducia a la
tienda de Lia. No entendian ni valoraban la capacidad de Zilpa en el telar ni habia
forma de que se enteraran de su talento para contar historias. De modo que ellos
llevaban al regazo de mi madre sus pequefios trofeos: flores, piedras de colores
brillantes, restos de nidos. Ella les acariciaba la cabeza y los alimentaba y ellos se
sentian orgullosos como pequefios héroes.

Por otra parte, Tali e Isa, los gemelos del propio vientre de Lia, no le tenian
mucho apego. No les gustaba parecerse tanto y culpaban a su madre por eso. Hacian
todo lo que podian para diferenciarse y casi nunca se los veia juntos. Isa se pegaba a
Raquel, que parecia encantada por sus atenciones y lo dejaba cargar y buscar en lugar
de ella. Tali se hizo muy amigo del hijo de Bilha, Dan, y a los dos les gustaba dormir
juntos en la tienda de Bilha, atendiendo a las palabras de su hermano mayor Rubén,
que también iba en busca de la paz y quietud que rodeaban a mi tia.

Lia trat6 de sobornar a Isa y a Tali para que volvieran, prometiéndoles dulces y
pan extra, pero estaba demasiado ocupada con el trabajo de la familia para prestar
excesiva atenciéon a dos de sus muchos hijos. Y ella no sufria de falta de amor.
Cuando la encontré observando a uno de sus hijos que iba hacia la tienda de otra
madre al caer la noche, le di un tirén en la mano. Entonces ella me levanto y nuestros
0jos se encontraron y me besé en una mejilla y luego en la otra, y luego en la punta
de la nariz. Esto siempre me hacia reir, lo que a su vez hacia que se dibujara una
calida sonrisa en el rostro de mi madre. Uno de mis grandes secretos era saber que
tenia el poder de hacerla sonreir.

Mi mundo estaba lleno de madres y hermanos, trabajo y juegos, lunas nuevas y
buena comida. Las colinas distantes contenian mi vida como en un recipiente lleno de

www.lectulandia.com - Pagina 68



todo lo que es posible desear.

Yo era pequefia todavia cuando mi padre nos condujo a la tierra de los dos rios, al
sur del pais donde habia nacido. A pesar de lo joven que era, supe cual era el motivo
del viaje. Podia sentir el muro ardiente de rabia que habia entre mi padre y mi abuelo.
Casi podia ver fuego entre ambos en las raras ocasiones en que se sentaban juntos.

Laban estaba resentido contra mi padre por su éxito con los rebafios y también
porque sus hijos eran robustos y fuertes y mucho mas inteligentes que los dos hijos
del viejo. A Laban le desagradaba el hecho de que debia su bienestar a su yerno.
Tenia acidez cada vez que oia el nombre de Jacob.

En cuanto a mi padre, aunque fue él quien hizo que los rebafios se multiplicaran,
que el campamento se llenara de pastores y que los comerciantes se detuvieran en
nuestras tiendas, nunca fue mas que el siervo de Laban. Sus sueldos eran magros,
pero él era rapido y habil en emplear su pequefio acopio de bienes, y habia tenido
buen cuidado en criar su propio rebafio de cabras moteadas y ovejas grises.

Jacob censuraba la avaricia de Laban y como este y sus hijos estropeaban su bien
cumplido trabajo. Cuando el hijo mayor, Kemuel, abandon6 la vigilancia de las
cabras una primavera, los mejores animales murieron en la batalla que se declard
entre los machos mas fuertes. Cuando Beor bebié demasiado vino y se quedd
dormido, un halcon capturé a un cabrito recién nacido que Jacob habia elegido para el
sacrificio.

Lo peor fue cuando Laban perdi6 los dos mejores perros de Jacob, los mas
hermosos y mas queridos. El viejo habia ido a Carchemish en un viaje comercial que
durd tres dias, y, sin consultar, habia llevado a los perros para cuidar de un rebafio tan
pequeiio para el que habria bastado un muchacho. Mientras Laban estaba en la
ciudad, vendio a los dos perros por una misera cantidad que perdio jugando.

La pérdida de los perros puso furioso a mi padre. La noche que Laban volvié al
campamento, oi los gritos y las maldiciones de ambos hasta que me quedé dormida.
Después, la rabia de mi padre era extrema. Tuvo los pufios apretados hasta que se
encontro con Lia y le contd todos los detalles de lo sucedido.

Mi madre y mis tias solo sentian simpatia por Jacob. Su lealtad hacia Laban jamas
habia sido fuerte y a medida que pasaban los afios las razones que tenian para
despreciarlo fueron en aumento: su holgazaneria, su falsedad, la arrogancia de sus
obstinados hijos y el modo en que trataba a Ruti, que no hacia sino empeorar con el
tiempo.

Unos dias después de la discusion por los perros, Ruti fue a ver a mi madre y se
arrojo al suelo.

—Estoy perdida —exclamo, tendida en tierra como un saco.

Tenia el pelo suelto y cubierto de cenizas, como si acabara de enterrar a su propia
madre.

Laban habia perdido algo mas que dinero en Carchemish. Habia apostado
también a Ruti y habia ido un comerciante para reclamarla como esclava. Laban
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estaba sentado en su tienda y se neg6 a salir para comunicar lo que habia hecho a la
madre de sus hijos, pero el comerciante tenia su cayado como prueba y a su capataz
como testigo. Ruti pego6 la frente al suelo y pidi6 a Lia que la ayudara.

Lia escucho y escupio6 sobre el nombre de su padre.

—Las patas de un asno tienen mas dignidad que Laban —dijo—. Mi padre es una
serpiente. Es el cadaver podrido de una serpiente.

Dej6 a un lado el jarro de la leche que estaba trasvasando a otro recipiente y con
pasos firmes se dirigio al prado mas préximo, donde mi padre seguia lamentando la
pérdida de sus perros. Mi madre estaba tan concentrada en sus pensamientos que no
noté que yo la seguia.

Las mejillas de Lia se pusieron rojas mientras se iba acercando a su marido. Y
entonces hizo algo extraordinario. Lia se puso de rodillas y, cogiendo la mano de
Jacob, le beso los dedos. Observar a mi madre haciendo eso era como ver a una oveja
cazando un chacal o a un hombre acunando a un recién nacido. Mi madre, a la que
nunca le faltaban las palabras, casi tartamudeaba al hablar.

—Esposo, padre de mis hijos, querido amigo —dijo—. Vengo a plantearte un
asunto sin mérito, una pura lastima. Esposo —dijo—, Jacob —susurr6o—, sabes que
pongo mi vida a tu cuidado exclusivamente y que el nombre de mi padre es una
abominacion para mi. Aun asi, vengo a pedirte que redimas a la mujer de mi padre de
la esclavitud a la que la ha condenado al venderla. Un hombre de Carchemish ha
venido a reclamar a Ruti, a quien Laban apost6 en un juego de azar como si fuera un
animal del rebafio o una extrafia entre nosotros y no la madre de sus hijos. Te pido
que la trates mejor que su propio esposo. Te pido que obres como si fueras su padre.

Jacob fruncié el entrecejo ante la peticién de su esposa, aunque en su corazon
debié de complacerle que ella se dirigiera a €l no solo como esposo sino también
como jefe de la familia. Se irgui6 frente a Lia, que, ademas de seguir postrada de
hinojos, mantenia la cabeza inclinada, y la mir6 tiernamente.

—FEsposa —dijo, y le cogio las manos para ponerla de pie—. Lia.

Se miraron a los ojos y sonrieron.

Yo estaba sorprendida. Habia ido a observar como se desarrollaba la historia de
Ruti, pero descubri algo mas junto con eso. Descubri la calidez que habia entre mi
madre y mi padre. Me di cuenta de que Jacob podia hacer sentir el calor y la felicidad
que hasta entonces yo solo habia podido encontrar en Lia.

Por primera vez adverti que mi padre era un hombre. Vi que no solo era alto, sino
también de hombros anchos y cintura estrecha. Aunque por entonces ya habria
pasado los cuarenta abriles, tenia el torso firme y conservaba casi todos los dientes, y
la vista clara. Mi padre era hermoso, me di cuenta. Mi padre merecia a mi madre.

Pero no encontré consuelo ante este descubrimiento. Mientras se dirigian a las
tiendas, Lia y Jacob caminaban uno al lado del otro; sus cabezas casi se tocaban
mientras hablaban en voz baja acerca de la compensacion que podrian reunir entre las
esposas para redimir a Ruti: miel y hierbas, una cantidad de cobre, un bulto de lino y
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tres de lana. El escuchaba en silencio, asintiendo de tanto en tanto. No habia lugar
para mi entre ellos, no me necesitaban. Los ojos de mi madre estaban llenos de Jacob.
Yo no le importaba tanto como ella me importaba a mi. Deseaba llorar, pero me di
cuenta de que ya era demasiado mayor para eso. Pronto seria una mujer y debia
aprender a vivir sin el corazon dividido.

Iba detras de mis padres, triste, muy triste, al entrar en el circulo de las tiendas.
Lia se quedé en silencio y se puso en su lugar, detras de su esposo. Busco una jarra de
su cerveza mas fuerte para que Jacob pudiera discutir mejor con el comerciante. Pero
el hombre habia visto que, aunque agotada y vulgar, la mujer de Laban no tenia labio
leporino ni cojeaba, como el precio le habia hecho creer. Y fue lo suficientemente
astuto para notar que su presencia habia causado un revuelo. Oli6 la ventaja que
tenia, lo que significo que obtuvo todos los tesoros de las mujeres y uno de los
cachorros de Jacob antes de perdonar la deuda y partir sin Ruti. Pronto se enteraron
del hecho todas las mujeres del campamento, y durante muchas semanas Jacob comio
como un principe.

Laban nunca dijo de qué modo redimié Jacob a su esposa. Se volvio mas
implacable su uso de Ruti, cuyos ojos parecian siempre negros a raiz del episodio.
Los hijos, siguiendo el ejemplo del padre, tampoco respetaban a la madre. No le
llevaban agua para que cocinara ni ningun despojo de sus cacerias. Ella se arrastraba
entre los hombres, sirviéndolos en silencio.

Entre las mujeres, Ruti solo tenia palabras para elogiar la bondad de mi madre. Se
convirtio en la sombra de Lia, le besaba las manos y los bordes de la tunica y se
sentaba tan cerca de su salvadora como le era posible. La presencia de la mujer
harapienta no agradaba a Lia, que ocasionalmente perdia la paciencia con ella.

—Vete a tu tienda —le decia cuando Ruti andaba tras sus pasos. Pero Lia siempre
lament6 llamar al orden a Ruti, que temblaba ante la menor objecion de mi madre.
Después de decirle que se fuera, Lia la llamaba y se sentaba junto a aquella alma
pobre y exhausta y le permitia que la besara y le diera las gracias, una y otra vez.
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En los dias que siguieron al rescate de Ruti, Jacob comenzo¢ a planear nuestra partida
en paz. Durante sus noches con Lia y luego durante sus noches con Raquel, hablo de
su deseo de dejar las tiendas de Laban y volver a la tierra de su padre. Jacob le dijo a
Bilha que la ansiedad lo estaba consumiendo y que no podia dormir bien. Jacob
encontré a Zilpa una noche cuando el insomnio los habia atacado a ambos por
separado, y los habia llevado a reconfortarse bajo el gran terebinto que estaba junto al
altar. En las noches sofocantes, la brisa se escondia entre las anchas hojas planas del
arbol de Zilpa. Jacob le dijo a su cuarta esposa que su dios se le habia aparecido y le
habia dicho que era tiempo de dejar la tierra de los dos rios. Era tiempo de tomar a
sus esposas e hijos y las riquezas que habia acumulado con sus propias manos.

Jacob le dijo a Zilpa que sus suefios se habian vuelto atroces. Noche tras noche,
voces terribles lo llamaban para que volviera a la tierra de Canaan, a la tierra de su
padre. Pero aquellos suefios espantosos también eran agradables. Rebeca brillaba
como el sol e Isaac sonreia dando su bendicion. Incluso su hermano habia dejado de
amenazarlo y ahora parecia un toro grande y rojizo que lo acogiera con agrado y lo
invitara a montar en su ancho lomo. Parecia que Jacob ya no tenia motivos para temer
a su hermano, porque los comerciantes de Canaan le habian dicho que Esau se habia
convertido en un pastor prospero, con muchos hijos propios, y que tenia fama de
generoso.

El dia que pasaban solas en la tienda roja, las esposas de Jacob hablaban entre si
de los suefios y planes del marido. Los ojos de Raquel brillaban ante la perspectiva de
mudarse al sur. Era la que mas habia viajado de las cuatro, cuando tuvo que ayudar en
partos por todas las colinas que habia hasta Carchemish y una vez en la misma ciudad
de Haran.

—Oh, ver grandes montafias y una ciudad real —dijo—. jMercados llenos de
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cosas bonitas y frutos cuyos nombres ni siquiera conocemos! Encontrar gente de los
cuatro rincones del mundo. Oir la musica de las panderetas de plata y de las flautas
doradas.

Lia no estaba tan ansiosa por descubrir nuevos mundos mas alla del valle que le
habia dado la vida.

—Me siento contenta de ver las caras que me rodean todos los dias —dijo—, pero
realmente me encantaria librarme de Laban. Iremos, por supuesto. Pero dejaré este
lugar con dolor.

Bilha pensaba lo mismo.

—Me da mucha lastima dejar aqui los huesos de Ada. Echaré de menos la salida
del sol en este lugar donde he dado a luz a mis hijos. El lugar donde pasamos nuestra
juventud. Pero estoy lista. Y ademas, nuestros hijos se desesperan por partir.

Bilha puso palabras a una verdad que no habia sido pronunciada. No habia
suficiente lugar para que tantos hijos tuvieran su propio lugar en las tierras de Haran,
donde cada colina, cada pefiasco habia sido reclamado sin cesar generacion tras
generacion. No habia tierra en el pais de sus madres para todos ellos. Si la familia no
partia unida, el corazon de las mujeres pronto se romperia de dolor al ver a sus hijos
peleando unos contra otros por la tierra o desapareciendo en busca de su propio
camino.

La respiracion de Zilpa se hizo mas fuerte e irregular mientras sus hermanas
encaraban las perspectivas del futuro.

—Yo no puedo irme —dijo—. No puedo dejar el arbol sagrado, que es la fuente
de mi poder. Ni el bamd, que esta cubierto por mis ofrendas. ;Cémo sabrian los
dioses donde estoy si me voy de aqui y dejo de servirlos? ¢Quién me protegeria?
Hermanas, podrian atraparnos los demonios.

Tenia los ojos muy abiertos.

—Este arbol, este lugar, ella es de aqui, mi pequena diosa, Nanshe.

Las hermanas se enderezaron para escuchar a Zilpa hablando en nombre de su
propia deidad, algo que solo hacia junto al lecho de los moribundos. La hermana
sentia que perdia todas sus esperanzas, y la voz se le quebraba por el llanto mientas
decia:

—Vosotras también, hermanas. Todos vuestros dioses tutelares habitan en este
lugar. Este es el lugar donde nos conocen, donde sabemos como servirlos. Partir
significara la muerte. Lo sé.

Hubo un silencio mientras las otras se miraban.

Bilha habld en primer lugar:

—~Cada lugar tiene sus nombres santos, sus arboles y sus lugares elevados —dijo
con la voz tranquila que utiliza una madre ante su hijo asustado—. Habra dioses
también en el lugar adonde vayamos.

Pero Zilpa no mir6 a Bilha a los ojos, y se limito a negar con la cabeza.

—No —dijo en voz baja.
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Lia fue la que hablé luego.

—Zilpa, nosotras mismas somos tu proteccion. Tu familia, tus hermanas, somos
la Unica seguridad contra el hambre, contra el frio, contra la locura. A veces me
pregunto si los dioses son suefios e historias que nos permiten afrontar las noches
heladas y los pensamientos lugubres.

Lia cogio a la hermana por los hombros.

—Mejor sera que busques proteccion en mis manos y en las de Jacob que en
historias que surgen del viento y del miedo.

Zilpa se desprendio de las manos de su hermana y se aparto.

—No —dijo.

Raquel escuché la abierta blasfemia de Lia con expresion pensativa, y hablo,
extrayendo sus palabras de pensamientos que solo se le revelaban mientras los decia:

—Nunca podremos responder a nuestros temores con pruebas, Zilpa. Los dioses
siempre estan en silencio. Sé que las mujeres que trabajan encuentran fuerza y
consuelo en los nombres de sus dioses. Las he visto batallar mas alla de toda
esperanza ante el sonido de un encantamiento. He visto la vida preservada hasta el
ultimo momento, pero por ninguna otra razon que por la esperanza. Pero sé también
que los dioses no protegen ni siquiera a las mujeres mas piadosas y devotas de las
penurias ni de la muerte. O sea, que Bilha tiene razén. Nos llevaremos a Nanshe con
nosotros —dijo nombrando a la amada diosa de los suefios y los cantos que veneraba
Zilpa—. También podemos llevarnos a Gula —dijo nombrando a la diosa de la salud,
a la que la misma Raquel hacia ofrendas.

Y entonces, mientras la idea iba tomando forma en su mente, Raquel exclamo:

—Llevaremos los terafim que guardamos en nuestras tiendas y asi los tendremos
en Canaan junto con nuestro esposo y nuestros hijos.

—No nos haran dafio, ya lo veréis —decia Raquel, hablando cada vez mas rapido
mientras el plan se dibujaba en su mente—. Si los dioses estan a nuestro cuidado, no
favoreceran a Laban —afiadi6 astutamente. Bilha y Lia rieron con nerviosismo ante
la ocurrencia de dejar a Laban sin sus figuras sagradas. El anciano solia consultar las
estatuas cuando tenia que tomar alguna decision, invocando a sus preferidas, con la
mente distante y durante muchas horas en cada ocasion. Lia dijo que lo reconfortaban
del mismo modo que un pecho lleno reconforta a un nifio ansioso.

Partir con los terafim era provocar la ira de Laban. Aun asi, Raquel tenia derecho
a reclamar. En los primeros tiempos, cuando la familia vivia en la ciudad de Ur, era
derecho indiscutido de la hija menor heredar todas las cosas sagradas. Aquellas
costumbres no se respetaban universalmente y Kemuel podria reclamar los terafim
como parte de su derecho de nacimiento de hijo con igual autoridad.

Las hermanas se sentaron en silencio, considerando la audaz idea de Raquel.
Finalmente fue ella quien hablé:

—Me llevaré los terafim y seran una fuente de poder para nosotros. Seran un
signo de nuestros derechos de nacimiento. Nuestro padre sufrira del mismo modo que
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hizo sufrir a otros. No hablaré mas del asunto.

Zilpa se sec6 los ojos. Lia se aclard la garganta. Bilha se puso de pie. El asunto
estaba decidido.

Yo apenas respiraba. Temia que si se fijaban en mi presencia, me enviarian fuera
de la tienda. Me quedé sentada muy quieta, entre la mano derecha de mi madre y la
mano izquierda de Bilh4, sin poder creer lo que habia oido.

Raquel era fiel a Gula la curadora. Bilha hacia ofrendas de grano a Uttu la
tejedora. Lia tenia una especial devocion por Ninkasi, la fabricante de cerveza, que
usaba una barrica de lapislazuli claro y un cazo de plata y oro. Yo pensaba en
aquellos dioses como si fueran tios mayores que mis padres y capaces de vivir dentro
de la tierra o flotando en el cielo, segiin prefirieran. Los imaginaba inmortales,
inodoros, siempre felices, fuertes e interesados en todo lo que me sucediera. Senti
panico al oir que Lia, la mas inteligente de las mujeres, se preguntaba si aquellos
poderosos aliados serian algo mas que fabulas contadas para calmar las pesadillas de
los nifios.

Yo estaba temblando. Mi madre me puso la mano en la mejilla para ver si tenia
fiebre, pero sinti6 que estaba fria al tacto. Aquella noche me desperté gritando y
sudando aterrorizada como si estuviera cayéndome, pero ella fue hacia mi, se acost6 a
mi lado y me consol6. Con la seguridad de saber que me queria, comencé a
dormirme, aunque alcancé a oir la voz de Raquel diciendo:

—Recuerda este momento, el cuerpo de tu madre puede curar todos los males de
tu alma.

Miré alrededor, pero mi tia no estaba por alli cerca.

Debi6 de haber sido un suefio.

Tres dias después, Lia fue hacia los prados del oeste para decirle a Jacob que sus
esposas estaban listas para marchar con €l a la tierra en que habia nacido, y yo la
segul llevando pan y cerveza para darle a mi padre. No estaba muy a gusto por tener
que prestar esos servicios un dia tan hermoso como aquel.

Mientras iba subiendo la pendiente que separaba nuestro campamento de los
pastizales, una escena maravillosa hizo que me detuviera con admiracion. Muchas
ovejas esperaban corderos y apenas se movian en medio del creciente calor. El sol
naciente resaltaba el olor de los tréboles. Solo las abejas hacian ruido bajo el azul
dorado del cielo.

Me detuve mientras mi madre avanzaba. El mundo me parecia tan perfecto, tan
completo y sin embargo tan cambiante, que estuve a punto de llorar. Podia haberle
contado a Zilpa las cosas que sentia y haberle pedido una cancion sobre ello. Pero
entonces me di cuenta de que algo en el universo habia cambiado. Algo importante
era distinto, busqué en el horizonte: el cielo estaba todavia claro, el trébol todavia
alzado, las abejas zumbaban.

Me di cuenta de que mi madre y mi padre no estaban solos. Lia estaba mirando a
su marido. A su lado estaba Raquel.
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Las dos mujeres habian llegado anteriormente a una suerte de tratado de paz. No
trabajaban juntas ni se consultaban la una a la otra. No se sentaban cerca en la tienda
roja, ni se dirigian la una a la otra en forma directa. Y nunca se las veia en presencia
de su esposo al mismo tiempo. Sin embargo, esta vez estaban los tres juntos, frente a
frente, charlando como viejos amigos. Las mujeres me daban la espalda.

Cuando llegué hasta ellos, la conversacion habia terminado. Mi madre y mi tia
dejaron a Jacob, y, después de verme, cambiaron su expresion solemne por las falsas
sonrisas que los adultos dirigen a los nifios cuando les quieren ocultar alguna cosa.
Yo no les devolvi la sonrisa. Sabia que habian estado conversando acerca de la
partida. Dejé el alimento y la bebida para mi padre a sus pies y me volvi para seguir a
Lia y a Raquel hacia las tiendas. Entonces Jacob, mi padre, me hablé:

—Dina —dijo. Que yo recuerde, era la primera vez que oia mi nombre en sus
labios—. Gracias, nifia. Ojala seas siempre un consuelo para tus madres.

Lo miré a los ojos y él me dirigio una sonrisa auténtica y sincera. Pero yo no
sabla como sonreir a mi padre ni como contestarle, de modo que sali corriendo tras
mi madre y Raquel, que ya habian emprendido el regreso a las tiendas. Me aferré a la
mano de L.ia y me giré para observar a Jacob una vez mas, pero €l ya se habia perdido
de vista.

Jacob comenzo a preparar nuestra partida aquella tarde. Cuando cay6 la noche, y
durante varias noches siguientes, las mujeres oian al acostarse el sonido de las voces
de los hombres que hablaban alto. Laban tenia grandes deseos de que Jacob se
marchara con sus hijas y con los nietos que comian demasiado y que lo respetaban a
él muy poco. Pero el viejo no soportaba la idea de que Jacob partiera como un
hombre rico.

Durante las largas noches de gritos y discusiones, Laban se sento entre sus hijos,
Kemuel y Beor. Los tres bebian cerveza y vino y bostezaban en la cara de Jacob; y
daban por finalizada la conversacién antes de haber llegado a un acuerdo.

Jacob se sento entre sus hijos mayores, Rubén y Simeén, y no tomaba nada mas
fuerte que cerveza de cebada. Levi y Juda estaban de pie a sus espaldas. Los siete
hijos menores se encontraban fuera de la tienda, tratando de escuchar lo que se decia.
José me contaba lo que oia y yo se lo repetia todo a mis madres. Pero no le hablé a
José de la conversacion secreta que habia habido entre las mujeres. No le conté que
estaban ocultando pan, ni que habian escondido hierbas en los dobladillos de sus
ropas. Sabia muy bien que debia callarme el plan de Raquel de llevarse los terafim.

Noche tras noche, Laban sostenia que no debia a Jacob mas que las magras dotes
que habia cedido a Lia y a Raquel, lo que habria dejado a mi padre con poco mas que
las tiendas que nos cubrian. Entonces, como gran alarde de generosidad, Laban le
ofrecio veinte cabezas de ovejas y veinte cabras, un animal de cada clase por cada
afio de servicio de Jacob, servicio que habia enriquecido a Laban mas de lo que habia
soflado en su vida.

Jacob, por su parte, reclamaba el derecho que correspondia a cualquier capataz,
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un décimo de los rebafios y la posibilidad de elegir los animales. Demandaba ademas
las propiedades personales de sus esposas, esto es, piedras de moler, husos, telares,
botijas, joyas y quesos. Le recordd a Laban que sus tiendas, sus rebafios y los nuevos
pastores habian llegado hasta alli debido al trabajo que habia hecho Jacob con sus
propias manos. Amenazo con pedir justicia ante un tribunal de Haran, pero eso no
hizo sino sonreir a Laban. El habia jugado, apostado y bebido muchas veces con los
patriarcas de la ciudad durante muchos afios, y no tenia dudas acerca de qué partido
tomarian.

Una noche, después de semanas de infructuosa conversacion, Jacob encontro las
palabras que conmovieron el corazén de Laban. El esposo de Lia y Raquel, el padre
de los hijos de Zilpa y de Bilha, fijé sus ojos en el viejo y lo amenazé con que el dios
de sus padres no veria con buenos ojos a alguien que se aprovechara con engafios de
la bendicion de su tribu. Jacob dijo que su dios se le habia aparecido en un suefio y le
habia hablado. Le habia dicho que partiera con sus esposas, sus hijos y sus rebafios en
abundancia. El dios de Jacob habia dicho que quien intentara obstruir su camino
sufriria el castigo en su cuerpo, en sus ganados y en sus propios hijos.

Esto preocupo6 al viejo, que temblaba ante el poder de cualquier dios. Cuando
Jacob invoco al dios de sus padres, la sonrisa se borro de los labios de Laban. El buen
resultado que habia tenido Jacob con los ganados, con sus once saludables hijos, la
lealtad que le profesaban los pastores e incluso la bravura de sus perros, todo esto
indicaba que Jacob habia sido bendecido por los cielos. Laban recordo los excelentes
sacrificios que Jacob habia hecho afio tras afio a su dios y el viejo supuso que Fl
debia de estar muy complacido con tanta devocion.

Al dia siguiente, Laban se encerré con los dioses de su casa y no fue visto hasta el
atardecer, cuando mando llamar a Jacob. Desde el momento en que Jacob vio la cara
de su suegro se dio cuenta de que tenia ventaja en la negociacion. Comenzo a
regatear con delicadeza.

—Padre mio —dijo con una voz falsamente dulce—, como ti has sido bueno
conmigo, deseo tomar solo los animales que tienen manchas o motas, aquellos que
valen menos en el mercado por su lana. Mantendré la pureza de sangre de los
rebafios. Me iré de tu lado pobre, pero agradecido.

Laban intuy6 una trampa en la oferta de Jacob, pero no podia adivinar cual era el
beneficio que buscaba. Todos sabian que los animales mas oscuros no producian lana
blanca, y que las pieles no podian tefiirse bien. Lo que Laban no sabia era que los
animales «mas pobres» eran madas fuertes y saludables que los animales que
ostentaban la lana mas blanca y las pieles mas hermosas. Las ovejas manchadas
concebian a veces gemelos, y la mayoria de sus crias eran hembras, lo que significaba
mas queso. El pelaje de las cabras moteadas era especialmente grasiento y servia para
hacer cuerdas. Pero estos eran secretos de Jacob, los habia aprendido durante los afios
pasados entre los rebafios. Eran conocimientos que la holgazaneria de Laban habia de
pagar caro.
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Laban dijo:

—AQue asi sea —y los hombres bebieron vino para sellar el acuerdo. Jacob se iria
con sus esposas y sus hijos, y con los rebafios manchados y moteados, que no
sumaban mas que sesenta cabras y sesenta ovejas. Podrian haber sido mas, pero Jacob
los trocé por dos de los siervos y sus mujeres. A cambio de un asno y un viejo buey,
Jacob acord6 dejar dos de sus perros, incluyendo el mejor de los pastores.

Jacob tenia derecho a llevarse todos los bienes domésticos de Lia y de Raquel, asi
como la ropa y las joyas usadas por Zilpa y Bilha. Jacob reclamo las capas y lanzas
de sus hijos, dos telares y veinticuatro bultos de lana, seis cestos de grano, doce
tinajas de aceite, diez de vino, y también de agua, uno para cada persona. Pero esto
era solamente lo que se reconocia de manera oficial. Luego estaba lo que la habilidad
de mis madres pudo reunir.

Decidieron partir en un plazo de tres meses. Aunque pareci6 una eternidad
cuando fue anunciado, las semanas comenzaron a pasar con mucha rapidez. Mis
madres estaban muy ocupadas, eligiendo, guardando, clasificando, comprando,
lavando. Prepararon sandalias para el viaje y cocieron grandes hogazas de pan.
Escondieron sus mejores joyas en el fondo de sus cestos de grano, en caso de que
tuviéramos que vérnoslas con ladrones por el camino. Anduvieron por las colinas
buscando hierbas para llenar los sacos.

De haber podido elegir, mis madres habrian dejado el huerto sin una sola planta.
Se habrian llevado todos los bulbos de cebolla, habrian removido todo el grano que
iba creciendo, y habrian vaciado todos los panales de abejas que tuvieran a la vista.
Pero solo tomaron lo que consideraron que les pertenecia con todo derecho y nada
mas. Esto no lo hicieron por respeto a Laban sino por las siervas y sus hijos, que se
quedarian en aquel lugar.

Enviada a buscar y llevar, yo también trabajé mucho. Nadie me hacia mimos ni
me acariciaba la cabeza. Nadie me sonreia al verme ni elogiaba mi hilado. Me sentia
inutil y despreciada, pero nadie se percato tampoco de mi célera, por lo cual dejé de
lamentarme por mi desgracia e hice lo que se me ordenaba.

Podia haber sido una época de dicha de no ser porque Ruti, en las ultimas
semanas de nuestros preparativos, perdio sus pocas fuerzas. Comenzo a sentarse en el
suelo, ante la tienda de Lia, y era la imagen misma de la desesperacion, como una
estatua que obligara a todos a desviarse. Lia se acercd a ella y traté de convencerla de
que se moviera, de que entrara en su tienda y comiera algo, de que se consolara. Pero
Ruti estaba mas alla de todo consuelo. Lia sufria por la pobre mujer que ya habia
perdido todos los dientes y mascullaba como una anciana a pesar de que no era mayor
que ella. Pero no habia nada que hacer, y después de varios intentos de apartarla de su
sufrimiento, mi madre siguié con sus cosas.

En la noche anterior a nuestra partida, la tultima luna nueva que pasabamos en la
tierra de los dos rios, las esposas de Jacob se reunieron tranquilamente en la tienda
roja. Las hermanas se sentaron, dejando que las tortas de tres puntas quedaran sin

www.lectulandia.com - Pagina 78



tocar en el cesto que estaba ante ellas.

Bilha dijo:

—Ruti va a morir pronto. —Sus palabras quedaron flotando en el aire,
irrefutables y veraces—. Un dia Laban le pegara demasiado fuerte o simplemente se
consumira de dolor.

Zilpa suspir6 en silencio y Lia se enjugd los ojos. Raquel se mir6 las manos. Mi
madre me hizo poner en su regazo, un lugar para el cual ya estaba un poco mayor.
Pero me senté alli y dejé que ella me acunara y disfruté de las caricias que me daba
sin darse cuenta.

Las mujeres quemaron una porcion de su torta lunar como ofrenda, tal como
hacian en cada luna nueva, como hacian los séptimos dias. Pero no cantaron
canciones de accion de gracias, ni tampoco bailaron.

Al dia siguiente, las siervas se reunieron con las mujeres de Jacob para pasar los
dias de la luna, pero el encuentro se parecié mas a un funeral que a una fiesta. Nadie
le pidi6 a ninguna embarazada que comentara sus sintomas, nadie hablo de las
travesuras de los hijos. Las mujeres no se trenzaron unas a otras el pelo ni se ungieron
los pies con aceite. Nadie prob¢ las tortas dulces, salvo los nifios que andaban de un
lado para otro, buscando los pechos y los regazos de sus madres.

De todas las siervas, solo Zibatu y Uzna irian a Canaan con mis madres. Las otras
se quedarian con sus esposos. Era el fin de una larga hermandad para ellas. Habian
asistido a los partos de cada una de las demas y habian amamantado a los hijos
propios y ajenos. Se habian reido en el huerto y habian cantado a la luna nueva. Pero
aquellos dias felices se terminaban y cada mujer se senté en compafiia de sus propios
recuerdos, de sus propias pérdidas. Por primera vez, la tienda roja se convirtié en un
lugar triste, del que me alejé hasta que tuve ganas de dormir.

Ruti no aparecio en la tienda. Llego la mafana, luego la tarde y seguia sin
aparecer. Cuando salié el sol al segundo dia, mi madre me envié a buscarla. Le
pregunté a José si la esposa de nuestro abuelo habia hecho pan aquella mafiana. Le
pregunté a Juda si habia visto a Ruti por alguna parte. Pregunté a mis hermanos y a
las hijas de los siervos, pero ninguno recordaba haber visto a Ruti. Nadie podia
acordarse. Claro que por entonces el sufrimiento la habia vuelto casi invisible.

Fui a la cima de la colina donde habia sido tan feliz hacia solo unos meses, pero
el cielo estaba oscuro y la tierra parecia gris. Recorri con la vista el horizonte y no vi
a nadie. Fui hasta el pozo, pero seguia sola. Subi a las ramas bajas de los arboles que
habia en el borde de las praderas mas cercanas, pero no vi a Ruti.

Al volver para decirle a mi madre que no estaba por ninguna parte, la encontré.
Estaba echada al lado de un cauce seco, un lugar desolado donde las ovejas
descarriadas a veces vagaban y se rompian las patas. Al principio pensé que Ruti
estaba durmiendo echada de espaldas, apoyada contra una roca. Cuando fui
acercandome vi que tenia los ojos abiertos; entonces la llamé en voz alta, pero no se
movio para contestarme.
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Entonces vi que su boca estaba floja y que habia moscas en los angulos de sus
0jos y en su mufieca, que estaba sucia de sangre negra. Las aves de rapifia volaban en
circulos en el cielo.

Era la primera vez que veia un cadaver. Se me llenaron los ojos de la imagen de
Ruti, que ya no era la cara de Ruti sino un trozo de materia azulada con restos de un
rostro que yo recordaba. No parecia triste, tampoco parecia dolorida. No tenia mas
que vacio. La miré tratando de entender adonde se habia ido Ruti. Y aunque no me di
cuenta, estaba conteniendo la respiracion.

Nunca me habria movido de aquel lugar de no haber aparecido José detras de mi.
Raquel lo habia enviado a él también a buscar a Ruti. Pas6 junto a mi y se arrodillo
junto al cuerpo. Soplé con suavidad en los ojos fijos de Ruti, le toc6 la mejilla con el
dedo y entonces puso la mano derecha sobre los ojos para cerrarlos. Yo estaba
admirada del valor y la calma de mi hermano.

Pero entonces José se puso a temblar y dio un salto atras como si lo hubiera
mordido una serpiente. Corri6 hasta el fondo del valle, hacia el lugar donde alguna
vez habia fluido el agua y donde las flores debian de haber crecido.

Cayendo de rodillas, José quedo sobre el lecho seco. Contrayendo su cuerpo,
comenzo a toser y a vomitar. Cuando quise acercarme, se puso de pie y me hizo un
ademan para que me fuera.

—Vuelve y avisa a los demas —susurré—. Yo me quedo para mantener a los
pajaros alejados.

Lamenté haber dicho esas palabras en el mismo momento en que salian de mi
boca. José ni se molestd en contestarme, sino que se fue como si un lobo lo estuviera
persiguiendo.

Volvi junto al cuerpo, pero no podia hacer callar a las moscas que zumbaban
sobre sus muifiecas y sobre el cuchillo ensangrentado que estaba tirado al lado de
Ruti. Los cuervos aleteaban y grufiian. El viento atravesaba mi tinica y yo temblaba.

Caminé hasta la parte alta del valle y trate de pensar en cosas agradables
relacionadas con Ruti. Pero todo lo que podia recordar era el miedo instalado en sus
ojos, su pelo sucio, el olor desagradable de su cuerpo, su imagen derrotada. Habia
sido una mujer, asi como mi madre era una mujer, y sin embargo ella habia sido una
criatura totalmente distinta de mi madre. No entendia la amabilidad de Lia hacia Ruti.
En mi corazén yo compartia el desdén que le tenian sus propios hijos. ¢Por qué se
sometia a Laban? ;Por qué no exigia respeto a sus hijos? ;Como habia encontrado
valor para matarse cuando no lo habia tenido para vivir? Me avergonzaba la frialdad
que habia en mi interior, porque sabia que Bilha habria llorado al ver a Ruti echada
alli, que Lia se cubriria la cabeza con ceniza cuando supiera lo sucedido.

Pero cuanto mas tiempo pasaba alli, mas odiaba a Ruti por su debilidad y por
tener que permanecer alli vigilandola. Me parecia que nadie iria a buscarme y
comencé a temblar. Tal vez Ruti se levantaria y alzaria su cuchillo contra mi como
castigo por mis pensamientos crueles. Tal vez los dioses del submundo vendrian a
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buscarla y me llevarian a mi también. Comencé a llorar llamando a mi madre para
que fuera y me rescatara. Llamé a todas mis tias por sus nombres. Llamé a José, a
Rubén y a Juda. Pero al parecer todos me habian olvidado.

En el momento en que vi la forma de dos personas que avanzaban a través del
prado, ya era presa de la inquietud. Pero no habia nadie para consolarme. Las mujeres
se habian quedado en la tienda. Solo los horribles hijos de Ruti habian acudido.
Arrojaron una manta sobre la cara de su madre sin mucho mas que un suspiro. Beor
carg6 sobre sus hombros el bulto diminuto del cuerpo de su madre como si llevara
una oveja perdida. Lo segui sola. Kemuel no prest6 ninguna atenciéon a su pobre
madre muerta y caz6 un conejo mientras regresabamos.

—iJa, Ja! —rio con estruendo cuando la flecha dio en el blanco.

Solo cuando vi la tienda roja al borde del campamento volvieron a rodar las
lagrimas por mis mejillas y fui corriendo a donde estaban mis madres. Lia me busco
el rostro y lo cubrio de besos. Raquel me acaricié y me hizo acostar en su lecho
fragante. Zilpa me cant6 una cancion de cuna que hablaba de lluvias abundantes y de
cosechas magnificas mientras que Bilha me frotaba los pies hasta que me quedé
dormida. No me desperté hasta el dia siguiente, al anochecer, y entonces Ruti ya
estaba bajo tierra. Partimos unos dias después.

- -

Mi padre, mis hermanos mayores, todos los siervos y los hijos de Laban partieron
hacia las praderas mas lejanas para separar los animales moteados o con manchas que
habian pasado a ser propiedad de Jacob. De todos los hombres, solo Laban
permaneci6 en el campamento, contando las tinajas mientras se llenaban, revolviendo
la ropa cuidadosamente amontonada para comprobar que no nos llevabamos mas que
lo acordado.

—Es mi derecho —decia con rudeza, sin disculparse.

Al pasar los dias, Laban comenzo6 a cansarse de vigilar los trabajos de sus hijas y
decidié marcharse a Haran «para hacer negocios». Lia sonri6 ante el anuncio.

—EI anciano se va a jugar, a apostar, a emborracharse y a alardear frente a los
otros holgazanes de que finalmente va a deshacerse de su ambicioso yerno y de sus
hijas desagradecidas —me dijo mientras le preparabamos una comida para que
llevara en el viaje. Beor acompaii6 a Laban, quien hizo vehementes ademanes para
indicar que delegaba en Kemuel el mando del campamento.

—F] tiene mi autoridad sobre todas las cosas —dijo Laban a las esposas y a los
hijos mas jovenes de Jacob, a quienes reunio para anunciar su partida. Apenas habia
desaparecido Laban por detras de la colina, Kemuel orden6 que Raquel en persona le
llevara vino fuerte.

—No quiero que me lo traiga una sierva fea —advirtio—. Quiero que venga mi
hermana.
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Raquel no puso objecion alguna en cuanto a servirlo, porque esto le daba la
oportunidad de poner en la copa una hierba que lo haria dormir.

—Bebe, hermano, bebe todo lo que quieras —dijo Raquel dulcemente mientras le
hacia tragar la primera copa—. Toma, otra copa mas.

A la hora de haber partido Laban, su hijo roncaba. Cada vez que estaba a punto de
levantarse, Raquel iba a su tienda con su bebida y se sentaba junto a él, fingiendo
interés por sus ordinarios intentos de seduccion, y le llenaba la copa, tanto y tan
seguido, que el hermano perdi6é toda nocién de lo que pasaba aquel dia; y el dia
siguiente, también.

Mientras Kemuel roncaba, los hombres regresaron, conduciendo los rebafios hasta
los pastos mas cercanos, inmediatamente por encima de donde se levantaban las
tiendas, de modo que las horas finales de nuestros preparativos estuvieron llenas de
balidos, polvo y olor de animales.

También estuvieron llenas de ruidos desacostumbrados y con las tensiones y
movimientos de tantos hombres entre nosotras.

Los dias corrientes no habia mas que mujeres y nifios en las tiendas. Podia ser que
alguno de los hombres, enfermo o debilitado, se quedara en su lecho o sentado al sol
mientras a su alrededor se trabajaba la lana y se elaboraba el pan. Pero tal hombre
sabia bien que su presencia era extrafia y trataba de no molestar.

Pero en aquel momento teniamos una multitud de hombres sanos con poco que
hacer.

—Qué desorden —decia mi madre, ante la agotadora presencia de sus hijos.

—Siempre estan muertos de hambre —protestd Bilha, que jamas protestaba,
después de quitarse de encima a Rubén, por segunda vez aquel dia, con un plato de
lentejas y cebollas. Bilha o Lia tenian que interrumpir continuamente lo que estaban
haciendo para calentar comida.

La presencia de los hombres ocasionaba ademas una dificultad méas sutil. Las
tiendas eran el dominio de Lia, y aunque ella era la unica que sabia lo que debia
hacerse, no iba a impartir érdenes estando su esposo a su lado. De modo que se ponia
detras de Jacob y suavemente le pedia:

—¢Esta mi marido listo para desmontar el telar mas grande y ponerlo en el carro?
—vy €l daria instrucciones para que sus hijos hicieran lo necesario. Y asi seguimos
hasta tenerlo todo listo.

Durante las semanas que duraron los preparativos y especialmente después de que
Laban partiera para Hardn, me mantuve muy cerca de mi tia Raquel. Encontré
razones sélidas para seguirla de una faena a la siguiente, ofreciéndome a llevarle
cosas, pidiéndole consejos sobre mis labores. Me quedaba a su lado hasta que caia la
noche, incluso me quedaba dormida en sus mantas y despertaba envuelta en su olor
fragante. Traté de obrar disimuladamente, pero ella sabia que la estaba observando.

La noche anterior a nuestra partida, Raquel me sostuvo la mirada, que estaba fija
en cada movimiento que ella hacia. Al principio ella parecio contrariada, pero luego
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me mir6 de un modo que me hizo saber que habia triunfado: podia seguirla. Fuimos
al bamd, donde Zilpa estaba inclinada frente al altar susurrando plegarias a los dioses
y diosas a quienes estabamos a punto de dejar. Ella nos mir6é mientras nosotras nos
sentamos entre las raices del gran arbol que habia alli, aunque no estoy del todo
segura de que Zilpa me haya visto sentada entre las rodillas de Raquel. Mientras
esperabamos, mi tia me trenzo el pelo y me hablé de las propiedades curativas de las
hierbas comunes (semillas de cilantro para el dolor de estbmago, comino para las
heridas). Hacia ya mucho tiempo que ella habia decidido que yo debia aprender lo
que Inna le habia ensefiado a ella.

Nos quedamos alli, al abrigo del arbol, hasta que Zilpa se levanté, suspiré y se
fue. Nos quedamos hasta que se fueron apagando los sonidos de las tiendas y hasta
que se extinguieron las ultimas luces. Nos quedamos hasta que la luna, a medias
iluminada, se elevd sobre las ramas bajo las que estabamos sentadas, y hasta que el
unico sonido audible fue el balido ocasional de alguna oveja.

Entonces Raquel se levanto y yo la segui mientras ella caminaba despacio hacia la
tienda de Laban. Mi tia no prestaba atencion a mi presencia, y yo no estaba segura de
que ella supiera que yo estaba detras de ella hasta que corrio la cubierta de la tienda
para hacerme pasar, a un lugar en el que no habia estado ni habia querido estar jamas.

La tienda de mi abuelo era oscura como un pozo seco, y el aire era denso y fétido.
Raquel, que habia estado alli para dormir a Kemuel con el vino, pas6é junto a su
cuerpo dormido y fue directamente al rincén de la tienda donde un banco de madera
tosco servia como altar a Laban. Los terafim estaban dispuestos en dos filas. Raquel
fue cogiéndolos sin vacilar y dejandolos en el pafio que llevaba atado a la cintura,
como si estuviera recogiendo cebollas. Cuando el ultimo de los idolos cayo en el
delantal, dio media vuelta, cruzé la tienda sin siquiera mirar a Kemuel, que se
quejaba en suefios mientras ella pasaba por su lado, y sin ruido mantuvo la entrada de
la tienda abierta para que yo también saliera.

Caminamos en medio de la quietud. Oia las palpitaciones de mi corazon y respiré
profundamente para expulsar del todo el aire que habia respirado en la tienda, pero
Raquel no se detenia. Se dirigia a toda velocidad a su tienda, donde estaba durmiendo
Bilha. Oi que mi tia removia las mantas, pero estaba demasiado oscuro para ver
donde habia escondido los idolos. Luego Raquel se acostd y no oi mas ruidos.

Deseaba sacudirla y obligarla a ensefiarme los tesoros. Queria que me tomara en
sus brazos y que me dijera lo bien que me habia portado guardando silencio y sin
llamar la atencion. Sin embargo, permaneci inmovil. Me acosté oyendo los latidos
fuertes de mi corazén, pensando que Kemuel iria a la tienda y nos mataria a todas.
Me preguntaba si los terafim volverian a la vida y nos maldecirian por haberlos
molestado. Estaba segura de que jamas llegaria a ver el dia siguiente y temblaba en
mi lecho, aunque aquella noche no hacia frio. Finalmente, se me cerraron los ojos, y
me quedé dormida sin sofiar nada.

Me desperté a causa del creciente rumor de voces fuera de la tienda. Raquel y

www.lectulandia.com - Pagina 83



Bilha ya se habian ido, y yo estaba sola con dos montones de mantas cuidadosamente
dobladas. Se los habia llevado. Me di cuenta. Raquel me habia apartado de los idolos.
A pesar de mi cuidadosa vigilancia y después de haberla seguido hasta la tienda de su
padre, los habia perdido. Sali de la tienda rapido y vi a mis hermanos enrollando las
pieles de cabra que habian estado en la tienda de mi padre. A mi alrededor habia
muchas tiendas desmontadas sobre el suelo, palos recogidos, sogas enroscadas. Mi
casa estaba desmantelada. Nos ibamos.

Jacob se habia levantado al alba y habia hecho un sacrificio de grano, vino y
aceite pidiendo proteccion para el viaje. Los rebafios, presintiendo que se acercaba un
cambio, balaban mas que de costumbre y levantaban polvo. Los perros no dejaban de
ladrar. Se habian recogido la mitad de las tiendas y el campamento se veia incompleto
y desolado como si hubiera soplado un viento fuerte y hubiera arrasado la mitad del
mundo.

Comimos un alimento matutino que se salo con las lagrimas de quienes no iban a
acompafarnos. L.as mujeres guardaron los ultimos recipientes y esperaron con las
manos libres. No quedaba nada mas por hacer, pero Jacob no dio la sefial de partida.
Laban no habia vuelto de Haran como habia prometido.

El sol comenzo6 a elevarse, ya hacia mucho que habiamos podido ponernos en
marcha, pero Jacob estaba en la cima de un pefiasco y frente al camino de Haran,
solo, con los ojos entornados, buscando algun rastro de la vuelta de Laban. Los hijos
de Jacob murmuraban entre ellos. Zilpa se fue al bamd, donde se desgarré la ttinica y
se echo ceniza en el pelo. El dia se puso mas caluroso y pesado, y hasta los rebafios
se callaron.

Entonces Raquel paso junto a Rubén, Simeon, Levi y Juda que estaban en la cima
de la colina donde Jacob observaba, se aproximé a su marido y dijo:

—Vamonos. Kemuel me dijo que su padre volvera con lanzas y jinetes para
impedir que nos vayamos. Se fue a decirle a los jueces de Haran que eres un ladron.
No podemos esperar.

Jacob la escucho y respondio:

—Tu padre teme demasiado a mi Dios para obrar de forma tan imprudente. Y
Kemuel es un tonto.

Raquel hizo una inclinacion de cabeza y dijo:

—Mi esposo sabra lo que es mejor, pero los rebafios estan listos y los bienes
preparados para el viaje. Nuestros pies se impacientan y no tenemos nada que hacer.
No tenemos que huir como ladrones en mitad de la noche. No nos llevamos nada que
no sea nuestro. Es el momento adecuado. Si esperamos mas, la luna comenzara a
declinar y las noches sin luna no son buenas para iniciar un viaje.

Raquel no decia mas que la verdad, y Jacob no tenia el menor deseo de volver a
ver a Laban. De hecho, estaba furioso con el anciano por hacerlo esperar, por hacer
que tuviera que partir como un ladron sin dejarle la oportunidad de despedirse
apropiadamente del abuelo de sus hijos.
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Las palabras de Raquel apoyaban la intencion de Jacob, y cuando ella se marcho
de su lado, Jacob dio la orden de partida. Impacientes por marchar, los hijos de Jacob
lanzaron gritos de alegria, pero entre las mujeres que esperaban detras surgidé un
lamento.

Mi padre nos indic6 por sefias que lo siguiéramos. Primero nos condujo al bamd,
donde cada uno de nosotros puso un guijarro junto al altar. Los hombres reunieron las
piedras que estaban esparcidas a sus pies para dejarlas alli en sefial de despedida. Lia
y Raquel pusieron piedras de las cercanias del terebinto que les habia dado durante
aflos sombra y abrigo.

No se dijo nada. Las piedras hablarian por nosotros, serian nuestros testigos,
aunque Bilha besé las suyas antes de ponerlas sobre las demas.

Solo Zilpa y yo estabamos preparadas para aquel momento. Semanas antes, mi
atormentada tia me habia llevado al cauce donde Ruti habia muerto y me habia
enseflado un lugar al pie del abismo lleno de piedras regulares y de forma ovalada.
Eligio un guijarro pequenio y blanco, del tamafio de la ufia de su pulgar. Yo cogl otro
rojo, con rayas negras, casi tan grande como mi pufio. Llevo mi guijarro y me lo puso
en la palma mientras yo caminaba por tltima vez por el lugar santo de mi familia.

Entonces Jacob condujo a su familia a lo alto de la colina, hacia el lugar donde los
siervos esperaban con el rebafio. Mi madre no mir6 hacia atras; tampoco Zilpa, cuyos
0jos estaban rojos pero secos.
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Oy

Mi padre puso en orden de viaje a la familia, los rebafios y todos los bienes
domésticos. Jacob dirigia con un gran cayado de olivo en la mano, flanqueado por
Levi y Simedn, que andaban con arrogancia a ambos lados. Detras de ellos iban las
mujeres y los nifilos demasiado pequefios para hacerse cargo de los rebafios, de modo
que los hijos de Uzna iban cerca de las piernas de su madre y Zibatu llevaba a su hija
en la cadera. Yo empecé a andar junto a Zilpa, con la esperanza de disipar la tristeza
que se habia apoderado de ella, pero su dolor me empujé finalmente al lado de mi
madre y de Bilha, que estaban entretenidas hablando de comidas y no me prestaron
atencion. De modo que me fui con Raquel, cuya sonrisa no se desvanecio ni siquiera
cuando el sol comenzo a darnos de lleno. El bulto que llevaba en la espalda era mas
que suficiente para contener los terafim; estaba segura de que los llevaba alli.

A José, a Tali y a Isa les habian ordenado quedarse con los animales de carga que
iban cerca de las mujeres, por lo cual protestaban, pataleaban y murmuraban que ellos
eran ya suficientemente mayores para que se les encargara una misién de mas
responsabilidad que cuidar de una acémila o de una yunta de bueyes.

Inmediatamente después de nosotros y de las bestias de carga, Rubén se hacia
cargo del rebafio y de los pastores, entre los que se contaban Zabulon, Dan, Gad, Aser
y Nomir, esposo de Zibatu, y Zimri, el padre de los hijos de Uzna. Los cuatro perros
corrian alrededor del perimetro de los rebafios, con las orejas bajas sobre las cabezas
mientras trabajaban. Desviaban sus ojos castafios de las cabras y las ovejas solo
cuando Jacob se acercaba, y se pegaban al lado de su amo para sentir por un
momento el tacto de su mano y el sonido de su voz.

Jud4, encargado de vigilar la parte final de la caravana, caminaba detras de los
rebafios y controlaba la posible presencia de extrafios. Yo me habria sentido muy sola
alli, sin nadie con quien hablar, pero mi hermano parecia disfrutar de su soledad.
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Sentia temor por el nimero de personas que componia la caravana y por lo que
parecia ser una gran riqueza. José me dijo que no éramos mas que un pequefio grupo
con solo dos animales de carga para llevar nuestras pertenencias; sin embargo, yo
segui sintiéndome orgullosa de las posesiones de mi padre y pensé que mi madre
marchaba como una reina.

No habiamos avanzado mucho cuando Levi sefial6 una figura que estaba mas
adelante, sentada al lado del camino. Cuando nos acercamos, Raquel grito:

—ilnna! —Y sali6 corriendo a saludar a su amiga y maestra. La partera estaba
lista para viajar, con un asno cargado con mantas y cestos a los lados. La caravana no
se detuvo ante la vista inesperada de la solitaria mujer; habria sido un error hacer
detener el ganado sin que hubiera agua a disposicién. En cambio, Inna se aproximo a
Jacob, conduciendo a su jumento y poniéndose un paso detras de mi padre, aunque no
se dirigio a él directamente, sino que hablé con Raquel de modo que él pudiera oir las
palabras que decia.

La partera presentd su caso con palabras muy amables, que sonaban raras al
provenir de alguien que solia hablar en términos vulgares y a veces hasta groseros.

—iOh, amiga mia! —dijo— no soporto el verte partir. Mi vida seria muy
desolada en tu ausencia, y soy demasiado vieja para tomar otra aprendiz. Solo deseo
unirme con tu familia y estar entre vosotros el resto de mis dias. Le daré a tu esposo
todo lo que poseo a cambio de su proteccion y de que me conceda un lugar entre las
mujeres de sus tiendas. Te acompafaria como tu vecina, o como tu doncella, para
practicar mi oficio en el sur, y aprender lo que alli sepan. Cuidaria de los tuyos, los
asistiria, pondria los ladrillos para los partos de las mujeres, curaria las heridas de los
hombres, ofreciendo servicios a Gula, la que cura, en el nombre de Jacob —dijo Inna.

Hizo cumplidos a mi padre, al que llamg inteligente y amable a la vez. Se declar6
su sierva.

Yo fui uno de los muchos testigos del discurso de Inna. Levi y Simedn se
quedaron cerca, escuchando con curiosidad lo que pedia la mujer. Lia y Bilha habian
apresurado el paso para descubrir por qué su amiga habia aparecido en el grupo.
Hasta Zilpa dejo sus tristezas y se acerco a escuchar.

Raquel volvio su rostro hacia Jacob, con las cejas lo interrogaba, tenia las manos
apoyadas sobre el pecho. El esposo la mir6 sonriendo:

—Tu amiga es bienvenida. Sera tu ayudante ante mis ojos. Es tuya, pues era parte
de tu propia dote. No hay nada mas que decir.

Raquel beso6 la mano de Jacob y la puso por un instante sobre su corazon. Luego
condujo a Inna y a su asno hasta el lugar donde estaban nuestros animales y donde las
mujeres podian conversar con mas tranquilidad.

—iHermana! —dijo Raquel a la partera—. ; Qué es lo que sucede?

Inna bajo la voz y comenzd a contar una historia muy triste acerca de un feto
deforme, de cabeza pequefia y miembros torcidos, que habia nacido de una nifia a la
que habian dejado embarazada al tener su primera sangre.
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—Demasiado joven —decia Inna, con una expresion de profunda rabia—,
demasiado, demasiado joven.

El padre era un extranjero, un hombre de pelo hirsuto de cierta edad que solo
llevaba una tinica y que llevd a su esposa a la cabafia de Inna. Cuando el recién
nacido y la madre murieron, él acuso a la partera de causar su desgracia lanzandole
maldiciones.

Inna, que habia pasado tres dias terribles trabajando para salvar a la madre, no
pudo contener su lengua. Agotada y dolida, le dijo al hombre que era un monstruo y
lo acus6 de ser tanto el marido como el padre de la joven muerta. Luego le escupio en
la cara.

Enfurecido, el extrafio se abalanzé sobre ella y la habria ahorcado de no ser por
los vecinos que acudieron ante los gritos y lo echaron. Inna nos ensefié los cardenales
que le habian quedado en el cuello. El hombre quiso reclamar restitucion de bienes al
padre de Inna, pero Inna no tenia ni padre, ni hermano ni esposo. Ella habia vivido
sola desde la muerte de su madre.

Habiendo conservado la cabafia de su familia, no necesitaba otro sitio para vivir,
y con su labor de partera podia obtener grano, aceite y hasta lana para comerciar.
Como no era una carga para nadie, tampoco nadie se preocupaba por ella. Pero en
aquel momento un extranjero furioso queria saber por qué la gente de la ciudad
toleraba semejante «abominacion».

—Una mujer sola es un peligro —gritaba a los vecinos de Inna—. ;Do6nde estan
los jueces de esta ciudad?

Esta pregunta aterrorizo a Inna. El hombre mas poderoso de aquella ciudad de
adobe la habia odiado desde que ella rechazo el ofrecimiento que le hizo de casarse
con un hijo medio tonto que tenia. Inna temia que él, en venganza, incitara a los otros
hombres contra ella y que tal vez la convirtieran en esclava.

—Idiotas, todos ellos —dijo y escupio en el suelo—. Mis pensamientos volaron
hacia aqui para encontrar un refugio —dijo dirigiéndose a todas las mujeres de mi
familia, que caminaban cerca de ella, escuchando cada palabra—. Raquel sabe que
siempre quise ver mas mundo que estas colinas polvorientas y ya que Jacob trata a
sus mujeres mejor que la mayoria, el viaje que ibais a emprender me parecié un
regalo de los dioses —continu6—. Y hermanas, debo deciros, estoy cansada de
comer mi cena sola, deseo ver como crece alguno de los recién nacidos que traigo al
mundo. Deseo celebrar la luna nueva entre amigas. Deseo saber que mis huesos seran
enterrados después de que muera.

Mirando alrededor, se dibuj6 en su boca una enorme sonrisa:

—De modo que aqui estoy.

Las mujeres sonrieron a su vez, contentas de tener una curandera tan experta entre
ellas. Aunque Raquel habia aprendido mucho, Inna era famosa por sus manos de oro,
y muy querida por sus historias.

Zilpa considero la aparicion de Inna un buen augurio. La presencia de la partera
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levanto su espiritu tanto que mas tarde mi tia comenzo6 a cantar. No era nada exaltado,
solo una cancion infantil acerca de una mosca que se burlaba de un conejo que se
comi6 al insecto pero que fue comido por un perro, que a su vez fue devorado por un
chacal, al cual lo cazé un leén, que fue muerto por un hombre vanidoso que fue
capturado por An y Enlil, los dioses del cielo, y puesto en lo alto para darle una
leccion.

Era una cancion simple conocida por todos los nifios y por lo tanto por todos los
adultos, que la habian aprendido en la infancia. Al llegar a los versos finales, todas
mis madres, las siervas y los nifios estaban cantando. Hasta mis hermanos se habian
unido, Simeo6n y Levi competian a ver quién cantaba mas fuerte. Cuando la cancion
termind, todos aplaudieron y se rieron. Era muy hermoso estar lejos de la sombra de
Laban. Era muy agradable comenzar una nueva vida.

Esa fue la primera vez que oi las voces de los hombres y las mujeres elevarse
juntas en una cancion, y a lo largo del viaje los limites entre la vida de los hombres y
la de las mujeres se diluyeron un poco. Ayudabamos a los hombres a dar agua al
ganado y ellos nos ayudaban a trasladar la cena. Los oiamos cantar canciones de
pastores, que iban dirigidas al cielo nocturno y estaban llenas de historias de las
constelaciones. Ellos olan nuestras canciones del hilado, que cantabamos mientras
caminabamos e hilabamos la lana en husos pequefios. Nos aplaudiamos unos a otros
y reiamos juntos. Era una vida aparte. Era como un suefio.

La mayoria de los cantos tenian lugar poco antes de dormir o a primera hora de la
manana, mientras todavia estibamos frescos. Por la tarde todo el mundo sentia
hambre y dolor en los pies. Las mujeres tardaron varios dias en acostumbrarse a
ponerse sandalias desde la salida hasta la puesta del sol; en casa ibamos descalzas
dentro y fuera de las tiendas. Inna alivié nuestras heridas y apacigué nuestros dolores
masajeandonos los pies con aceite de tomillo.

Nuestro apetito era el de costumbre. Las largas jornadas nos daban a todos un
hambre feroz, y resultaba muy bueno que mis hermanos pudieran afiadir al pan y las
gachas del camino pajaros y liebres que cazaban en los campos. La carne tenia un
sabor distinto, pero Inna la preparaba maravillosamente gracias a una especia
amarilla brillante que habia llevado para comerciar.

Se hablaba poco durante las comidas. L.os hombres se sentaban en su propio
circulo, las mujeres en el suyo; Cuando la luna se elevaba en el cielo, todos estaban
durmiendo. Las mujeres y los recién nacidos se instalaban con mucho ruido en una
gran tienda, los hombres y los muchachos dormian sobre mantas bajo las estrellas. Al
amanecer, tras una comida rapida de pan tierno, aceitunas y queso, comenzabamos de
nuevo. Después de varios dias de seguir esta rutina, apenas podia recordar mi vida
anterior, con raices en un solo lugar.

Cada nueva mafiana traia una sorpresa. El primer dia Inna se uni6 a nosotros. El
segundo dia por la tarde llegamos a un rio ancho.

Mi padre habia dicho que debiamos cruzar una gran extensién de agua, pero yo
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no me habia dado cuenta del sentido de sus palabras. Cuando llegamos a lo alto de la
colina que daba al valle, quedé muy impresionada. Nunca habia visto tanta agua junta
en un lugar, ni tampoco los demas, excepto Jacob e Inna. El rio, del que Zilpa hablaba
como si fuera una persona, no era muy ancho en el lugar en que lo abordamos, pero
en todo caso era veinte veces mas ancho que cualquiera de los arroyos que yo
conocia. Y atravesaba el valle como un camino luminoso, el sol poniente le daba un
color de fuego.

Llegamos a un vado con el fondo del cauce alfombrado de guijarros. La tierra de
las dos orillas estaba muy fangosa a causa de las muchas caravanas que habian
pasado por alli y mi padre decidié que podiamos esperar hasta la mafiana siguiente.
Los animales fueron conducidos al agua y nosotros acampamos, pero, antes de la
comida, mi padre y mis madres se reunieron a orillas del Eufrates e hicieron una
libacion de vino.

No éramos los unicos que estabamos cerca del vado. En las orillas, mas arriba y
mas abajo, los comerciantes se detenian para comer y dormir. Mis hermanos vagaban
por los alrededores observando caras nuevas y ropas extrafnas.

—Un camello —grit6 José, y nuestros hermanos fueron tras él para ver de cerca
al animal de largas patas. Yo no pude ir con ellos, pero no lamenté quedarme. Me dio
la oportunidad de bajar al rio, de donde volvi casi convertida en contadora de
historias.

Estuve a orillas del agua hasta que el ultimo vestigio de la luz del dia desaparecio
del cielo, y mas tarde, después de la cena, volvi a disfrutar del olor del rio, que era tan
denso para mi como el incienso, pesado y oscuro y completamente diferente del
aroma dulce y ligero del agua del pozo. Mi madre, Lia, habria dicho que yo olia la
hierba podrida de la ribera y la presencia de muchos animales, pero yo reconocia el
olor de aquella agua del mismo modo que podia distinguir el de mi madre.

Me senté junto al rio y me quedé alli cuando otros se fueron a dormir. Sumergi los
pies en el agua hasta sentirlos ligeros, suaves y mas blancos que nunca. A la luz de la
luna observaba las hojas que se abrian paso en la corriente, y lentamente, rio abajo, se
perdian de vista. Me tranquilizaba el suave chapoteo del agua contra las suaves
riberas, y estaba a punto de dormirme cuando unas voces me hicieron levantar. Me
volvi para mirar rio arriba. Dos formas se movian en el centro del rio. Por un
momento pensé que se trataba de demonios del rio o de animales del agua que venian
a encerrarme en una tumba liquida. No sabia que las personas pudieran moverse en el
agua de aquel modo. Nunca habia visto nadar a nadie. Pero pronto me di cuenta de
que simplemente se trataba de hombres, de los egipcios del camello, que hablaban en
su lengua extrafia y monotona. Aunque no hacian mucho ruido, el agua hacia llegar el
sonido hasta mi como si estuvieran susurrandome palabras en los oidos. No me fui al
lecho hasta que salieron del agua y continuaron su pacifico viaje a través de la noche,
sin ser molestados.

Por la mafiana, mi padre y mis hermanos entraron en el rio sucesivamente,
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levantando sus ropas para no mojarlas. Mi madre se colgo las sandalias en su cinturén
y se reia al pensar que exhibia demasiado sus piernas. Zilpa canturre6 una tonada
mientras cruzabamos. Los gemelos iban delante, salpicindose uno a otro sin
problemas.

Pero yo tenia miedo. Aunque me habia enamorado del rio, podia ver que en su
punto mas profundo el agua le llegaba a mi padre a la cintura. Eso significaba que a
mi me llegaria hasta el cuello y que podria tragarme. Pensé en aferrarme a la mano de
mi madre como si fuera una recién nacida, pero ella sostenia un atado en la cabeza.
Tenia las manos ocupadas y yo era demasiado orgullosa para pedirle a José que me
ayudara.

No tuve mucho tiempo de tener miedo. Los animales de carga estaban a mis
espaldas y me forzaban a avanzar, de modo que entré en el rio y senti que el agua me
subia por los tobillos y las pantorrillas. La corriente era como una caricia en las
rodillas y en los muslos. En un instante, el agua me cubrio el vientre y el pecho, y yo
rei. jNo habia nada que temer! El agua no era una amenaza, solo un abrazo del que no
me queria soltar. Me hice a un lado mientras pasaba el buey y luego el resto de los
animales. Movia los brazos en el agua sintiendo que flotaban en la superficie,
observando las olas y remolinos que seguian a mis movimientos. «Aqui hay magia»,
pensé. En aquel lugar habia algo sagrado.

Vi que las ovejas levantaban el cuello para mantener la cabeza fuera del agua, las
cabras, con los ojos bien abiertos, apenas tocaban el fondo con sus pezufias. Y luego
pasaron los perros, que de algin modo poseian el don de correr a través del agua,
empujaban con las patas y se adelantaban, como divertidos, sin sufrir. Alli habia algo
mas de magia: nuestros perros sabian nadar tan bien como los egipcios.

Finalmente Juda fue a donde yo estaba, mirando el agua con la misma expresion
de duda con que yo la habia mirado un rato antes.

—Hermana —dijo—. Ven, camina conmigo, aqui esta mi mano —me dijo. Pero
al hacer un ademan para tomarla, perdi pie y cai hacia atras. Juda me aferr6 y me
arrastro. Yo estaba de espaldas, el cielo sobre mi, y senti que el agua me transportaba,
me sostenia. Un débil aullido escap6 de mi boca. Un demonio del rio, pensé. Un
demonio del rio me habia apresado. Pero entonces Juda me empujé hacia los
guijarros de la otra orilla y perdi la increible levedad de mi cuerpo.

Aquella noche, cuando me acosté para dormir entre las mujeres, les dije a mis
madres lo que habia visto y sentido al lado del rio y luego en el agua durante el cruce.
Zilpa me declaré embrujada por el dios del rio. Lia me cogié la mano y me apreto
junto a si. Pero Inna me dijo:

—FEres una criatura de agua. Tu espiritu contest6 al espiritu del rio. Debes vivir
junto a un rio algtn dia, Dina. Solo junto a un rio podras ser feliz.

Disfruté de cada momento del viaje a Canaan. En tanto me ocupara de mi huso,
mis madres no se preocupaban de lo que hacia ni de adonde iba, de modo que iba
desde el principio hasta el final de la caravana, tratando de estar en todas partes y de
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verlo todo. Recuerdo poco de la tierra o del cielo, que sin duda cambiaron mientras
viajabamos. Una vez, Raquel e Inna me llevaron con ellas a recoger hierbas y flores
en las colinas que se hacian mas empinadas y escarpadas mientras avanzabamos
hacia el sur. Me sorprendio ver arboles tan juntos que mujeres tan delgadas como
Raquel e Inna tenian que caminar en hilera para pasar entre ellos. Recuerdo sus
curiosas agujas, que hicieron que mis dedos olieran a verde todo el dia.

Lo que mas me gustaba era la vista del camino. Habia caravanas que se dirigian a
Egipto con cedro, columnas de esclavos que iban a Damasco y comerciantes de
Siquem que iban a Carchemish, cerca de nuestra antigua patria. Mucha gente extrafia
pasaba cerca de nosotros: hombres sin barba como si fueran muchachos, hombres
negros, corpulentos, con el torso desnudo. Aunque habia muy pocas mujeres en el
camino, pude ver mujeres cubiertas con velo negro, nifias esclavas desnudas y una
bailarina que llevaba un collar de monedas de cobre.

José estaba tan fascinado por la gente como yo, y a veces iba corriendo para mirar
de mas cerca algun animal particularmente extrafio o algun traje. Yo era demasiado
timida para ir con €él, y mis madres no lo habrian permitido. Mi hermano describia lo
que habia visto y nosotros nos maravillabamos al escucharlo.

Aunque debo decir que no compartia mis observaciones acerca de nuestra propia
familia con José. Me sentia como una ladrona, espiando a mis padres y hermanos,
pero queria desesperadamente saber mas sobre ellos, especialmente sobre mi padre.
Como Jacob caminaba con nosotras un trecho cada dia, yo aprovechaba para mirarlo
y observar como trataba a mis madres. Le hablaba a Lia de planes y provisiones y a
Raquel de los recuerdos de su viaje al norte, a Haran. Era cuidadoso y trataba de
equiparar sus atenciones hacia cada una de las mujeres.

Zilpa inclinaba la cabeza cuando mi padre se aproximaba y €l le respondia
amablemente, pero rara vez hablaban. Jacob sonreia a Bilhd como su fuera su hija.
Ella era la unica a la que tocaba, poniendo la mano sobre su blando pelo oscuro cada
vez que pasaba. Era un acto de familiaridad y carifio que expresaba su afecto, pero
que también probaba la insignificancia de Bilha como la tltima de sus esposas. Bilha
no decia nada pero se le subia el color a la cara ante estas caricias.

Noté que la devocion de Rubén por Bilha no habia aminorado con el tiempo. La
mayoria de mis hermanos, cuando alcanzaban cierta altura y comenzaba a crecerles la
barba, aflojaban sus lazos infantiles con las madres y tias. Todos excepto Rubén, a
quien le gustaba merodear cerca de las mujeres, especialmente de Bilha. Cuando la
llamaba, ella respondia:

—Si, hermano —aunque era en realidad su sobrino. Nunca le hablaba de él a
nadie y no recuerdo haberla oido jamas pronunciar su nombre, pero si pude ver el
afecto que se tenian, y que me ponia muy contenta.

Rubén era facil de conocer, pero Juda era inquieto. Habia elegido quedarse en la
parte posterior del rebafio, pero a veces presionaba a alguno de los hermanos menores
para que ocupara su puesto de modo que €l pudiera ir a vagar. Podia subir hasta la
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cima de una colina rocosa, gritarnos algo y luego desaparecer hasta la caida de la
noche.

—Aunque todavia es muy joven, ya tiene hambre de una mujer —murmuraba
Inna a mi madre cuando Juda lleg6 junto al fuego aquella noche, buscando su cena.

Me volvi hacia él y me di cuenta de que el cuerpo de mi hermano ya habia
comenzado a tomar la forma del cuerpo de un hombre, tenia buenos musculos en los
brazos, en las piernas se le veia el vello. Era el mas hermoso de todos mis hermanos.
Tenia dientes perfectos, blancos y pequefios, lo recuerdo porque se reia tan pocas
veces que cada vez que lo hacia resultaba sorprendente. Afios mas tarde, cuando tuve
ocasion de ver perlas por primera vez, pensé en los dientes de Juda.

Considerando que Juda ya se estaba convirtiendo en un hombre, tuve el
pensamiento de que Rubén habia llegado en realidad a una edad apropiada para
casarse y tener hijos. En verdad no era mucho mas joven que Nomir, cuya hija ya
estaba a punto de caminar. Simeon y Levi también estaban en edad de casarse. Y
entonces entendi otra razon por la cual habiamos dejado Haran: para encontrar a mis
hermanos novias con dotes apropiadas sin que los pegajosos dedos de Laban
estuvieran metidos en medio. Cuando le pregunté a mi madre sobre el asunto, ella
dijo:

—Bueno, claro —pero la vi impresionada ante mi capacidad de observacion y
sutileza.

Nadie volvio a hablar de Laban. Con el paso de los dias, cuando la luna comenzé
a esconderse, nos sentimos libres de las garras de mi abuelo. Jacob no fue hasta el
final de la caravana donde estaba Juda para observar si su suegro iba
persiguiéndonos. En lugar de mirar hacia atras, sus pensamientos avanzaban hacia
Edom y pensaba en el encuentro con Esau, el hermano al que no veia desde hacia
veinte anos, desde el dia en que le habia robado la bendicion de su padre y habia
huido. Cuanto mas nos alejabamos de Haran, mas hablaba Jacob de Esau.

El dia anterior a la luna nueva, nos detuvimos a primera hora de la tarde para
darnos tiempo a preparar la tienda roja y para cocinar los tres dias concedidos a las
mujeres. Ya que nos quedariamos en el lugar mas de una noche, mi padre también
levanto6 su tienda. Estabamos cerca de un arroyo muy hermoso donde crecia el ajo en
abundancia. El olor a pan pronto recorrié el campamento y se prepararon grandes
ollas de caldo para que los hombres tuvieran lo suficiente para comer mientras mis
madres se retiraban de su servicio.

Mis madres y Uzna entraron en la tienda de las mujeres antes de que el sol se
pusiera. Yo me quedé fuera para ayudar a los hombres a servirse. Nunca habia
trabajado tanto en mi vida. No era poca cosa alimentar a catorce hombres y
muchachos y a dos nifios, sin mencionar a las mujeres. La mayor parte del servicio
cay6 sobre mis espaldas ya que Zibatu estaba a menudo alimentando a su recién
nacido. Inna no tenia paciencia con mis hermanos.

Yo estaba orgullosa de alimentar a mi familia, haciendo el trabajo de una mujer
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adulta. Cuando finalmente me reuni con mis madres en la tienda después de que
oscurecio, me senti mas agradecida que nunca por el descanso. Dormi muy bien y
sofié que llevaba una corona y vertia agua. Zilpa dijo que eran signos de que pronto
iba a convertirme en mujer. Era un suefio dulce, pero termin6 a la mafiana siguiente
con una pesadilla que huy6 con la voz de Laban.

Pero no estaba sofiando. Mi abuelo habia llegado, pidiendo justicia.

—Quiero que me entreguéis al ladrén que robé mis idolos —advirtio—. ;Dénde
estan mis terafim?

Yo corri al exterior de la tienda, a tiempo de ver a mi padre, con el cayado de
olivo en la mano y avanzando a zancadas para enfrentarse con Laban. Beor y Kemuel
estaban detras de mi abuelo, junto con los siervos de Haran, que mantenian los ojos
bajos para no mirar a los ojos a Jacob, a quien querian y respetaban.

—¢A quién llamas ladron? —pregunté mi padre—. ¢ A quién acusas, viejo necio?
Te servi durante veinte afios sin recibir pago alguno, sin honor. No habia ningun
ladron aqui hasta que llegaste tu a turbar la paz.

Laban se habia quedado en silencio ante el tono de voz de su yerno.

—Gracias a mi tienes una vejez asegurada —dijo Jacob—. He sido un siervo
honrado, no me llevé nada que no fuera mio. No tengo nada aqui excepto lo que
estuviste de acuerdo en que era mio, y eso no es tampoco el pago apropiado para todo
lo que te he dado. Tus hijas son mis esposas y no quiero nada de ti. Tus nietos son
mis hijos y no te deben nada. Mientras estuve en tus tierras, te honré de un modo que
no merecias, pero ahora estoy libre de mis obligaciones como invitado o anfitrion.

En aquel momento todos mis hermanos se habian reunido detras de Jacob y juntos
parecian un ejército. Hasta José tenia un palo en la mano. El aire estaba cargado de
odio.

Laban dio un paso atras.

—iHijo mio! ;Por qué me rechazas? —dijo lamentandose, con una voz
repentinamente cansada y suave—. He venido hasta aqui solo para decir adios a mi
amada familia, a mis hijas y a mis nietos. Tt y yo somos parientes. Eres mi sobrino y
te quiero como a un hijo. No entendiste bien mis palabras. Solo deseo besar a mi
familia y darte mi bendicién —dijo estirando los dedos, inclinando la cabeza como
un perro obediente—. ;No es el dios de Abraham también el dios de mis padres? El
es grande, sin duda. Pero hijo mio —dijo Laban levantando la vista hasta la cara de
Jacob—, ;qué pasd con mis otros dioses? ;Qué has hecho con ellos?

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 mi padre.

Laban fruncié el entrecejo, entorno los ojos y respondio:

—Los dioses de mi casa han sido robados y desaparecieron después de tu partida.
He venido a reclamarlos para mi y para mis hijos. ¢Por qué me dejaste fuera de su
proteccion? ; Temiste su ira, aunque rindes culto a uno solo que no tiene rostro?

Mi padre escupi6 a los pies de Laban.

—Yo no cogi nada. No hay nada entre mis cosas que te pertenezca. No hay lugar
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para los ladrones bajo mis tiendas.

Pero Laban seguia firme.

—NMis terafim son preciosos para mi, sobrino. No me iré de aqui sin ellos.

Ante esto, Jacob se encogi6 de hombros.

—Aqui no estan —dijo—. Compruébalo ti mismo.

Diciendo esto, hizo media vuelta, dio la espalda a Laban y se fue caminando hasta
internarse en los bosques, fuera de la vista de los demas.

Laban comenz6 su busqueda. Mis hermanos se quedaron con los brazos cruzados
y vigilaron mientras el viejo desempaquetaba los bultos, desenrollaba cada una de las
tiendas guardadas, registraba todos los recipientes de vino. Cuando fue hacia la tienda
de Jacob, Simeon y Levi trataron de bloquearle el camino, pero Rubén los oblig6 a
hacerse a un lado. Siguieron a Laban y lo observaron mientras el viejo husmeaba
entre las mantas de mi padre y hasta levantaba el pafio que estaba sobre el suelo
dispuesto a revolver la tierra en caso de encontrar algun hoyo excavado.

El dia iba llegando a su fin y Laban continuaba buscando. Yo corria para uno y
otro lado desde donde estaba mi abuelo hasta la tienda roja para contar a mis madres
lo que habia visto. No hacian el menor ademan al oirme, pero yo sabia que estaban
preocupadas. Nunca habia visto que las manos de las mujeres trabajaran durante la
luna nueva y, sin embargo, en aquel momento todas ellas estaban hilando con sus
husos.

Después de que Laban reviso la tienda de mi padre, no le quedaba lugar alguno
donde buscar, excepto la tienda roja. Clavo los ojos en la tienda de las mujeres que
estaba al borde del campamento. Era impensable que un hombre, gozando de buena
salud, fuera a entrar por voluntad propia en aquel lugar al comienzo del mes. Los
hombres y los jévenes se detuvieron para ver si seria capaz de enfrentarse con las
mujeres que sangraban, y peor todavia, con sus propias hijas.

Laban hablaba solo y por lo bajo mientras se acercaba a la tienda de las mujeres.
Al llegar a la puerta se detuvo y mir6 por encima del hombro. Contempldé a sus hijos
y nietos y después abrio la cortina y entro.

La respiracion agitada de Laban era lo unico que se oia. Eché un vistazo
alrededor, muy nervioso, sin mirar a los ojos a las mujeres. Nadie se movia ni
hablaba. Finalmente, y con gran desprecio dijo «bah» y fue hacia un montén de
mantas.

Raquel no se movié de su lugar en el lecho de paja. No bajo los ojos mientras se
dirigia a su padre. Antes bien lo miré fijamente y sin colera ni miedo, ni ninguna otra
emocion aparente, dijo:

—Yo me los llevé, padre. Yo tengo todos los terafim. Todos tus dioses. Estan
todos aqui. Estoy sentada encima de ellos. Los terafim de nuestra familia ahora estan
bafiados con mi sangre menstrual, por lo cual los dioses de tu casa estan manchados
sin redencion posible. Si quieres, puedo dartelos —afiadi6 Raquel con mucha calma,
como si estuviera hablando de cosas triviales. Se levanto del lugar que ocupaba sobre
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la paja—. Me los llevaré de aqui y te los limpiaré, si estas conforme, padre. Pero su
magia se ha vuelto en tu contra. De ahora en adelante no estaras bajo su proteccion.

Nadie respir6 mientras Raquel hablaba. Laban abri6 desmesuradamente los ojos,
y comenzo a temblar. Contemplé a su hermosa hija, que parecia refulgir en la luz
rosada que se filtraba a través de la tienda. Fue un momento largo y temible que
termin6 cuando Laban dio media vuelta y desapareci6 de nuestra vista. Fuera, en la
luz, se encontro frente a frente con Jacob, que habia vuelto.

—No habia nada —dijo mi padre con total confianza.

Como Laban no respondié nada, Jacob continud:

—No hay ladrones en mis tiendas. Esta es la tltima vez que nos vemos, anciano.
Hemos terminado para siempre.

Laban no dijo nada, pero abri6 las palmas de las manos e hizo una inclinacion de
cabeza en sefial de conformidad.

—Ven —dijo—. Vamos a terminar con esto.

Mi abuelo fue hacia Jacob para seguirlo a la parte alta de la colina de su
campamento. Mis hermanos fueron detras para ejercer como testigos.

Laban y Jacob eligieron diez piedras cada uno y formaron un montén que
sefialaba el limite entre ambos. Laban vertié vino sobre ellas. Jacob las reg6 con
aceite. Los dos prometieron mantener la paz y tocaron los muslos del otro en sefial de
garantia. Jacob dio media vuelta y comenzo6 a bajar la colina. Fue la ultima vez que
vimos a Laban, lo que consideramos una suerte.

X

Jacob estaba impaciente por marcharse de aquel lugar, de modo que la tienda roja fue
desmantelada a la mafiana siguiente y continuamos viaje hacia la tierra que mi padre
llamaba su patria.

Mi padre recordaba intensamente a Esal. Aunque habian pasado veinte afios,
Jacob podia ver todavia la cara de su hermano cuando por fin entendié el sentido
completo de lo que habia caido sobre él. Jacob no solo lo habia traicionado robandole
la bendicion de su amado padre, sino que ademas era evidente que Rebeca habia
estado detras de la traicion, la ultima de las muchas pruebas que ella habia dado de
favorecer a su hijo menor.

Jacob habia observado la cara de Esau cuando este describié parte por parte la
traicion familiar, y mi padre estaba avergonzado. Jacob entendi6 el dolor de estdbmago
de Esau y supo que de haber estado €l en el lugar de su hermano también lo habria
perseguido con un pufial afilado.

Jacob volvia una y otra vez a la vision de su terrible hermano vengativo,
describiéndolo diariamente a sus hijos, a Lia, Raquel y Bilha, durante las noches que
pasaba con ellas, porque entonces solia levantar su propia tienda para tener la
oportunidad de ser reconfortado por las mujeres hasta la mafiana. El miedo de Jacob
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era tan grande que habia borrado todo recuerdo de amor de su hermano, que siempre
habia sido mas fuerte que sus rabias pasajeras. Olvido los tiempos en que Esau lo
habia alimentado y lo habia protegido, en que habia reido junto a él y lo habia
elogiado.

El miedo de mi padre presentaba a Esai como un demonio lleno de ira, a quien yo
imaginé como un zorro con patas semejantes a troncos de arboles. Aquel tio me
visitaba en suefios y logré que el viaje que tanto habia deseado se convirtiera en una
especie de marcha hacia una muerte segura.

No era la tinica que avanzaba con temor. No hubo canciones en el camino ni en el
campamento desde que mi padre comenz6 a contar la historia de Esau. El viaje se
hizo silencioso a partir del dia en que tuvimos el encuentro final con Laban, y ni el
mismo Juda quiso seguir caminando solo en la parte posterior de la caravana.

Pronto llegamos a otro rio que debiamos cruzar, y entonces Esau se fue de mis
pensamientos, me alegré de ver agua fluyendo nuevamente y corri hacia la orilla para
acercar mi cara a su olor delicioso y a su sonido palpitante.

Mi padre también parecio aliviado ante la vista del rio y la perspectiva del trabajo
que habia que realizar. Dijo que acampariamos en la otra orilla aquella noche y reunio
a sus hijos mayores para asignarles una mision a cada uno.

Aunque el curso del agua no era en ninguna parte tan ancho como habia sido en el
gran rio del norte, aquel rio era mas profundo en el centro y corria mucho mas rapido.
Las hojas no se balanceaban con la corriente, sino que corrian como si fueran tras una
presa escurridiza. El cruce tenia que hacerse aprisa, ya que el sol habia comenzado ya
a descender hacia el horizonte.

Inna y Zilpa vertieron una ofrenda al dios del rio cuando el primero de los
animales fue introducido en el agua y guiado para el cruce. Los animales mas
pequefios hubieron de ser transportados de a dos y sostenidos por el cuello, con un
hombre a cada lado. Los perros trabajaron hasta agotarse. Casi perdimos a uno en la
corriente, pero José lo aferré y se convirti6 momentaneamente en un héroe para sus
hermanos.

Todos los hombres se cansaban mas y mas. Hasta Juda sucumbia ante el esfuerzo
de guiar a los animales aterrorizados mientras hacia frente a una corriente que
amenazaba con arrastrarlo a él. El rio fue generoso y ninguno de los animales se
perdi6. En el momento en que el sol estaba sobre las copas de los arboles, ain
quedaban por cruzar el buey, los asnos, las mujeres y los recién nacidos.

Rubén y Juda forcejearon con el buey, que, muerto de miedo, se comporté como
un animal a punto de ser sacrificado. Tardaron en hacerle pasar, y en aquel momento
ya habia oscurecido. Mi madre y yo fuimos las tltimas en pasar, y yo cogi con fuerza
su mano para que la corriente no me llevara. Cuando alcanzamos la otra orilla era de
noche y solo mi padre habia quedado atras.

Jacob grito6 desde el otro lado.

—Rubén —dijo.
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Y mi hermano replico:

—Aqui estoy.

—Vigila a los animales —dijo mi padre—. No te preocupes por la tienda. La
noche esta tibia. Pasaré con la primera luz. Ten todo listo para partir.

Mi madre no estaba contenta con el plan de Jacob y le dijo a Rubén que llamara a
nuestro padre para que cruzara, y hasta se ofrecio a cruzar el rio y pasar la noche con
él. Pero Jacob no lo permitio.

—Dile a tu madre que no tenga miedo. No soy un nifio ni un anciano indefenso.
Dormiré solo bajo el cielo como hacia en mi juventud, cuando viajaba al norte.
Prepara todo para partir a primera hora de la mafiana —dijo Jacob y no hablé mas.

Habia luna nueva, de modo que la noche estaba oscura. El agua debi6 de haber
endulzado el aire, pero las pieles mojadas de los animales estropearon el olor con
almizcle. Balaban en suefios, no estaban acostumbrados a estar mojados por la noche
y sentir el frio. Traté de mantenerme despierta para oir la musica del agua que corria
ligera, pero esta vez la corriente me precipité en un suefio profundo. Todos dormimos
como lirones. Si mi padre habia gritado, nadie lo oy®.

Rubén estaba al borde del rio con Lia antes del amanecer para saludar a Jacob,
pero mi padre no aparecio. Los cantos de los pajaros matutinos habian crecido y el
sol ya secaba el rocio, pero no habia sefial alguna de Jacob. A un signo de Lia, Rubén,
Simeodn y Juda se lanzaron al agua para buscar a su padre. Lo encontraron desnudo y
golpeado en medio de un claro donde la hierba y los arbustos habian sido rotos y
aplastados, formando un circulo amplio a su alrededor. Rubén corrié hacia nosotros
pidiendo a gritos una tunica para cubrir a nuestro padre, y luego se la llevo a través de
la corriente.

Los clamores se acallaron y nos quedamos en completo silencio cuando llevaron
a Jacob, desmayado, portado en los brazos de sus hijos, con la pierna izquierda
colgando en posicion anormal, como si ya no perteneciera a su cuerpo.

Inna se apresuro a ordenar que se levantara la tienda de mi padre. Bilha encendio
un fuego. Los hombres se quedaron con las manos vacias. Rubén no tenia respuestas
para sus preguntas, de modo que todos guardaron silencio.

Inna salio de la tienda y dijo:

—Fiebre.

Raquel corrio a buscar su atado de hierbas. Inna le hizo una sefia a Rubén para
que la siguiera al interior de la tienda, y unos instantes después oimos un alarido
terrible, animal, en el preciso momento en que nuestro hermano ponia la pierna de
Jacob en su lugar. El lamento que sucedi6 al grito fue todavia peor.

Como no se fijaban en mi ni me necesitaban, me senté fuera de la tienda
observando la resoluciéon pintada en la cara de Inna y las mejillas enrojecidas de
Raquel mientras entraban y salian. Vi que los labios de mi madre se apretaban hasta
formar una linea fina mientras inclinaba la cabeza para escuchar lo que le decian. Yo
escuchaba a través de las paredes de la tienda mientras mi padre le gritaba a un
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demonio azul del rio y dirigia a un ejército de angeles para pelear contra el poderoso
enemigo que se habia levantado de las aguas. Zilpa murmuraba encantamientos a
Gula, e Inna cantaba a los dioses antiguos cuyos nombres yo jamas habia oido:
Nintinugga, Ninisinna, Baba.

Ol llorar a mi padre y pedir misericordia a su hermano. Oi a Jacob, el padre de
once hijos, llamando a su propia madre «Ema, Ema» como si fuera un nifio perdido.
Oi a Inna que intentaba calmarlo y convencerlo de que bebiera, como si estuviera
dirigiéndose a un nifio inquieto.

Durante todo aquel interminable dia, nadie comi6 ni trabaj6. Por la noche me
quedé dormida en el lugar en que estaba, junto a la carta, y mis suefios se moldearon
con los gritos de mi padre y los murmullos de mis madres.

Al amanecer, me desperté y me saludé la quietud total. Pegué un salto aterrada,
convencida de que mi padre habia muerto. Seguramente habiamos sido capturados
por Esaud y nos habian convertido en esclavos. Pero cuando comencé a gritar, Bilha
me encontro y me abrazo.

—No, pequefia —dijo acariciando mi revuelto pelo—. El estid bien. Ya ha
recuperado el sentido y ahora duerme tranquilamente. Tus madres también estan
durmiendo, estan muy cansadas por tanto trabajo.

La segunda noche después de la desgracia, mi padre estaba ya bastante bien para
sentarse a cenar en la puerta de su tienda. La pierna le seguia doliendo mucho y
apenas si podia caminar, pero tenia la mirada clara y las manos se movian con
precision. Dormi otra vez, pero sin miedo.

Nos quedamos dos meses junto al rio Jaboc, para que Jacob pudiera recuperarse.
Se levantaron las tiendas de las mujeres y también las de los siervos. Los dias se
ordenaron, los hombres atendian los rebafios y las mujeres cocinaban. Construimos
un horno con barro del rio y fue bueno volver a comer pan tierno, himedo y caliente,
y no aquella masa seca que habiamos comido por el camino y que siempre sabia a
polvo. Durante los primeros dias de la enfermedad de Jacob se sacrificaron dos
ovejas para preparar caldo con sus huesos, de modo que también pudimos comer
carne un tiempo. El extrafio tratamiento hizo que todo se pareciera a una fiesta.

Pero mientras mi padre iba recuperando la salud, sus temores se tomaron mayores
que antes y cambiaron por completo su conducta. Jacob no hablaba mas que de la
venganza de su hermano, y tenia visiones de un ataque nocturno y de su batalla
acompafiado por un ejército de angeles como participantes en la lucha que tendria
lugar. Sentia sospechas de los intentos que hacian los demas para calmarlo, solia
echar al amable Rubén de su lado. En cambio, comenzé a depender de Levi, que lo
dejaba enumerar todas sus preocupaciones sin limites y se inclinaba asintiendo ante
las tremendas predicciones de su padre.

Entre ellas, mis madres reflexionaban acerca del significado del dltimo suefio de
Jacob, tan poderoso habia sido que habia llegado hasta ellas. Las mujeres discutian
los planes y problemas de Jacob. ¢Atacaria? ;Seria un error enviar un emisario a

www.lectulandia.com - Pagina 99



Esad? ;No seria mejor apelar al padre, Isaac, para pedirle ayuda? ;Tal vez las mujeres
deberian enviar un mensajero a Rebeca, que no solo era su suegra sino también su
tia? Sin embargo, no hicieron comentarios acerca de los cambios de modales de
Jacob. El hombre confiado que era antes se habia convertido en un ser suspicaz y
cauteloso. El padre afectuoso se habia vuelto autoritario y hasta frio. Tal vez lo
considerarian un sintoma de su enfermedad, o tal vez simplemente no veian lo que
yo.

Comencé a aborrecer toda mencién del nombre de Esati, aunque pasando el
tiempo mi temor inicial se fue convirtiendo en tedio. Mis madres ni siquiera se dieron
cuenta del momento en que empecé a evitar sus tiendas. Estaban tan poseidas por los
avatares de la historia de mi padre y sus conjeturas acerca de lo que tendria que
afrontar, que habia poco trabajo para mi. Toda la lana estaba enrollada, los telares no
se habian montado, de modo que mis manos a menudo estaban inmdviles. Nadie me
llamaba para buscar agua ni para cargar lana, y no habia huerto que limpiar, yo estaba
cerca del fin de la nifiez y fui en aquel tiempo mas libre de lo que habia sido antes o
seria mas adelante.

José y yo nos dedicamos a explorar el rio. Caminamos por la orilla y observamos
los peces que se amontonaban en los remolinos. Cazamos ranas, de color verde muy
intenso, como jamas habiamos visto. Yo recogi hierbas salvajes y verduras. José
atrap6 saltamontes para hundirlos en miel. Nos mojamos los pies en las aguas frias y
rapidas y nos salpicamos hasta quedar chorreando. Nos secabamos al sol y nuestra
ropa olia como la brisa y el agua del rio Jaboc.

Un dia caminamos rio arriba y descubrimos un puente natural, un sendero de
piedras planas que servia para cruzar al otro lado con facilidad. Como no habia nadie
que nos prohibiera el paso, pasamos a la otra orilla y pronto nos dimos cuenta de que
habiamos encontrado el mismo lugar en que nuestro padre habia sido herido.
Reconocimos el claro que él habia descrito, el circulo de dieciocho arboles, la hierba
arrasada y los arbustos doblados y partidos. Encontramos también un lugar
chamuscado en el suelo donde habia ardido un gran fuego.

Se me pusieron los pelos de punta, y José apretd6 mi mano con la suya, que estaba
huimeda de miedo. Miramos hacia arriba, pero no oimos nada, ni el canto de un pajaro
ni el susurro de las hojas en el viento. El lugar donde estaba la ceniza no despedia
olor, e incluso la luz del sol parecia haber palidecido a nuestro alrededor. El aire
estaba tan muerto como Ruti echada en aquel cauce.

Yo queria huir de alli, pero no podia moverme. José me dijo mas tarde que
también queria salir corriendo, pero que sus pies estaban clavados en la tierra.
Levantamos los ojos al cielo preguntandonos si los temibles angeles de nuestro padre
volverian, pero el cielo permanecio vacio. Nos quedamos como piedras, esperando
que algo sucediera.

Un crujido procedente del circulo de arboles retumbé como un trueno, y nosotros
quisimos gritar, al menos tratamos de hacerlo, pero ningtin sonido escapo de nuestras
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bocas abiertas mientras un jabali negro salia corriendo del bosque e iba directamente
hacia nosotros cruzando el prado quemado. Nuevamente dimos un grito ahogado,
tampoco la bestia emitia sonido, avanzaba ligera como una gacela. Pensé que
estabamos a punto de morir y senti mucha lastima al pensar en nuestras madres, oi a
Lia que lloraba detras de mi.

Cuando me volvi para verla, ella no estaba alli. Sin embargo, la quietud se habia
roto. Tenia los pies libres y corri hacia el rio, empujando a José con una fuerza mayor
de la que poseia. Tal vez habia angeles de mi lado también, pensé mientras llegaba a
las piedras y comenzaba a andar. José se resbalé en la primera roca y se corto el pie.
Esta vez si se oy0 su grito de dolor. El sonido de su grito pareci6 detener al jabali y el
animal cay6 como si le hubieran dado con una lanza.

José volvio a ponerse de pie y atraveso las piedras hasta la otra orilla donde yo le
extendi mis manos, nos abrazamos temblando, entre los sonidos del agua, el susurro
de las hojas y los asustados latidos de nuestros corazones.

—:Qué era ese lugar? —preguntd mi hermano, pero yo solo podia negar con la
cabeza. Miramos hacia atras al jabali, el claro, el anillo de arboles, pero la bestia
habia desaparecido y la escena parecia muy comun y hasta hermosa: un pajaro
cruzaba por el horizonte gritando, y los arboles se balanceaban en el viento. Yo
temblaba, José me apreté la mano. Sin decir una palabra nos juramos mantener el
secreto.

Pero mi hermano nunca volvid a ser el mismo. Desde aquella noche comenzo a
sofiar con la misma fuerza con que lo hacia nuestro padre. Al principio hablaba solo
conmigo de misteriosos encuentros con angeles y demonios, con estrellas que se
movian y bestias que hablaban. Muy pronto, sus suefios fueron demasiado grandes
para que solo los oyera yo.
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José y yo volvimos al campamento, temerosos de que nos preguntaran por nuestra
ausencia y preocupados por esconder nuestro secreto de la mirada inquisitiva de
nuestras madres. Pero nadie nos vio regresar. Todos los ojos estaban fijos en un
extrafio que estaba ante Jacob. El hombre hablaba con el acento aspero del sur y las
primeras palabras que oi de su boca fueron: «Mi padre». Cuando me deslicé entre los
demas para ver la cara del mensajero, me encontré con alguien que solo podia ser un
pariente.

Era Elifas, el hijo mayor de Esad y primo mio; se parecia tanto a Juda que tuve
que taparme la boca con la mano para no decirlo en voz alta. Era tan robusto y
hermoso como Juda, aunque mas alto, alto como Rubén en realidad. Al hablar hacia
los mismos ademanes que Rubén, ladeaba la cabeza, pegaba el brazo izquierdo a la
cintura y abria y cerraba la mano derecha. Este mensajero traia las noticias que
habiamos estado temiendo tanto tiempo.

—Mi padre vendra antes de que oscurezca —dijo Elifas—. Viene con mis
hermanos, con los siervos y esclavos, cuarenta en total, incluyendo a las mujeres. Mi
madre esta entre ellos —afiadi6 haciendo una inclinacién hacia mis madres, quienes
sonrieron con cortesia a pesar de sus temores.

Mientras Elifas hablaba, la cara de mi padre era una madscara, inmutable e
impasible. En su corazon, sin embargo, habia desesperacion y angustia. Sus
minuciosos planes de dividirnos en grupos para que Esau no pudiera destruirnos en
un ataque habian quedado anulados. Todas las noches que habia pasado indicando a
mis hermanos qué animales debian darse como ofrenda de paz y cuales habia que
poner a salvo de las manos de Esau eran tiempo perdido. Mis madres ni siquiera
habian comenzado a separar y a preparar los bienes que mi padre deseaba presentar a
su hermano mayor con la esperanza de aplacar su terrible colera.
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Estaba atrapado y se maldijo a si mismo por haber pasado demasiado tiempo
soflando con angeles y demonios y descuidando su objetivo, porque nuestras tiendas
en aquel momento corrian peligro y el rio cortaba toda posibilidad de escapatoria.

No obstante, Jacob no dejo ver ninguno de estos sentimientos a su sobrino.
Saludé a Elifas con igual cortesia y le agradecié su mensaje. Lo condujo a su propia
tienda, lo invit6 a descansar y pidi6 comida y bebida para el huésped. Lia fue a
preparar la comida. Raquel le llevo cerveza de cebada, pero las mujeres no obraron
con prisa para que Jacob tuviera tiempo de pensar.

Mientras Elifas descansaba, Jacob se encontré con mi madre y le dijo que hiciera
vestir a las mujeres con sus mejores ropas y que preparara ofrendas. Le dijo a Rubén
que reuniera a sus hermanos, que también se pusieran sus ropas mas elegantes, pero
que llevaran pufiales escondidos para que Esat no pudiera matarlos sin pagar antes
por ello. Todo esto se hizo muy rapido, de modo que cuando Elifas acabd con la
comida, todo estaba listo y nosotros preparados para partir.

—No es necesario, tio —dijo Elifas—. Mi padre viene hacia ti. ¢Por qué no
recibirlo aqui, en esta comodidad?

Pero Jacob se nego.

—Debo saludar a mi hermano del modo apropiado a una persona de su condicion.
Iremos a darle la bienvenida.

Dejando atras solo a los siervos y a sus esposas, Jacob nos condujo. Elifas
caminaba a su lado, seguido del regalo de animales de Jacob, —doce cabras fuertes y
dieciocho ovejas saludables, custodiadas por mis hermanos. Vi que Lia miraba hacia
atras por encima del hombro y la tristeza y el temor oscurecian su cara como nubes
atravesando el sol, pero se sobrepuso al dolor en seguida y exteriorizo una imagen de
absoluta serenidad.

Caminamos solo un rato, ni siquiera lo suficiente para que nuestras ropas se
llenaran de polvo, antes de que mi padre bajara su baculo. Esat estaba a la vista en el
lado opuesto de un valle de laderas suaves. Jacob se adelant6 solo para saludar a su
hermano y Esat hizo lo mismo mientras que los respectivos grupos de hijos mayores
los seguian a corta distancia. Desde la ladera, observé llena de miedo el momento en
que los dos hombres se encontraron cara a cara. En un instante mi padre estaba en el
suelo ante su hermano. Tuve la fugaz y horrible impresion de que alguien le habia
arrojado una flecha o una lanza. Pero entonces lo vi ponerse de rodillas y hacer una
reverencia, postrandose sobre el polvo de nuevo, una y otra vez hasta completar siete
veces. Era el saludo de un esclavo a su amo. Mi madre miraba hacia otro lado llena
de vergiienza.

Aparentemente, mi tio estaba también molesto por lo que hacia su hermano, por
lo que se inclin6 y cogié del brazo a Jacob, negando con la cabeza. Yo estaba
demasiado lejos para oir las palabras, pero pudimos ver a los dos hombres charlando,
primero agachados cerca del suelo y luego de pie.

Y entonces sucedio lo impensable. Esat envolvio a mi padre en sus brazos. Mis
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hermanos inmediatamente se llevaron las manos a los pufiales que llevaban
escondidos. Pero Esau no se habia movido para lastimar a su hermano sino para
besarlo. Atrajo a nuestro padre hacia su pecho en un largo abrazo y cuando por fin se
separaron, Esat le dio un golpecito a Jacob en el hombro, en un ademan como el que
hacen los nifios jugando. Luego dej6 correr su mano por el cabello de mi padre y ante
esto ambos hombres rieron con la misma risa franca que probaba que habian
compartido el vientre de su madre, aunque uno era moreno y el otro era blanco, uno
era delgado y el otro robusto.

Mi padre le dijo algo a su hermano y de nuevo Esat lo puso contra su pecho, pero
esta vez, cuando se separaron no reian. Rubén dijo mas tarde que tenian ambos las
mejillas mojadas con lagrimas en el momento en que se acercaron andando hacia
nosotros cada uno con el brazo apoyado en el hombro del otro.

Yo estaba perpleja, el vengador sanguinario de la cara roja avanzando abrazado
con mi padre? ;Como podia ser aquel hombre el mismo monstruo que habia poblado
mis suefios y habia dejado a mis hermanos en silencio, incapaces de volver a cantar?

Mis madres intercambiaron miradas de incredulidad, pero Inna sacudi6 los
hombros riendo en silencio.

—Tu padre es un tonto —dijo semanas mas tarde en Socot cuando recordabamos
la historia de aquel dia—. ;Temerle a ese hombre dulce con cara de recién nacido?
¢Provocarnos pesadillas por esa pacifica oveja?

Mi padre condujo a Esau al lugar donde estdbamos nosotras y Jacob le ofrecio
regalos. Nuestro tio, segun las costumbres, los rechazo tres veces y después los
acepto elogiando las ofrendas en los términos mas elevados. La ceremonia de los
regalos tardo mucho; yo solo queria mirar mas de cerca a los primos que estaban
detras de Esau, especialmente a las mujeres, que llevaban collares y docenas de
pulseras y ajorcas en muiiecas y tobillos.

Después de aceptar los animales, la lana, los alimentos y el segundo mejor perro
pastor de Jacob, Esau se volvié hacia su hermano y pregunto, con la que parecia ser
la misma voz de mi padre:

—¢Quiénes son esos hombres tan bien ataviados?

De modo que Jacob present6 a sus hijos, que hicieron una inclinacién ante su tio,
tal como se les habia indicado.

—Este es Rubén, mi primogénito, hijo de Lia, que esta aqui.

Mi madre hizo una profunda reverencia con la cabeza, menos en sefial de respeto,
me parece, que para que Esau no viera el color de sus ojos hasta haber conocido a
todos sus hijos.

—Y aqui hay mas hijos de Lia: Simeon y Levi. Este es Juda —dijo mi padre y le
dio una palmada en el hombro a su cuarto hijo—. Puedes ver que tu imagen nunca
estuvo lejos de mi mente.

Juda y Esau se dirigieron la misma sonrisa.

—Zabulon también es hijo de Lia, y estos son sus hijos gemelos Neftali e Isacar.
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Esau hizo una reverencia a mi madre y dijo:

—Lia es madre de miriadas.

Y Lia enrojeci6 de placer.

Luego mi padre presento a José.

—Este es el menor, el unico hijo de mi Raquel —dijo dejando ver su preferencia
por mi tia. Esau se incliné y mir6 al hijo favorito y observo la belleza intacta de
Raquel. Ella se habia situado detras de él, todavia impresionada por los sucesos del
dia.

Luego Jacob llamo6 a Dan.

—Este es el hijo de la doncella de Raquel, Bilha. Y aqui estan Gad y Aser, hijos
de la doncella de Lia, Zilpa.

Era la primera vez que yo oia las distinciones entre mis hermanos o mis tias, de
ese modo, en publico. Vi a las hijas de las esposas menores a quienes el mundo llama
«doncellas» y vi como bajaban la cabeza al oirse nombradas de ese modo.

Pero Esau sabia lo que era ser segundon y se aproximo a los hijos de las doncellas
del mismo modo que lo habia hecho con mis otros hermanos, saludé a Dan, a Gad y a
Aser dandoles la mano. Los hijos de Bilha y de Zilpa estaban erguidos y yo estaba
complacida de tener un tio asi.

Después le lleg6 a mi padre el turno de preguntar acerca de los hijos de Esau,
quien los present6 con orgullo:

—Ya conociste a Elifas, mi primogénito, el que tuve con Ada, que esta aqui —
dijo, sefialando a una mujer pequefia y regordeta que llevaba en la cabeza un gorro
hecho con discos de cobre batido.

—Y este es Reuel —dijo Esau poniendo el brazo alrededor de un hombre delgado
y moreno, de barba tupida—. Es hijo de Basemat —afiadio, sefialando a una mujer de
rostro dulce que tenia un recién nacido en el regazo—. Mis hijos pequefios son Yeus,
Yalam y Qoraj. Estan alli con Basemat, pero son hijos de Oholibama, mi esposa mas
joven. Muri6 de parto la primavera pasada.

Muchos cuellos se doblaron mientras se hacian las presentaciones, pero pudimos
mirar con mas detenimiento cuando iniciaron el regreso hacia el campamento de
Jacob, junto al rio. Mis hermanos mayores observaban a sus primos adultos, pero no
hablaban. Las mujeres se reunieron y comenzaron el lento proceso de acercamiento.
Encontramos a las hijas de Esau entre ellas, incluyendo a las dos hijas mas jovenes de
Ada. En verdad, esta habia tenido muchas hijas, algunas de las cuales habian crecido
y ya se habian convertido a su vez en madres, pero Libbé y Amat todavia estaban con
ella. No eran mucho mayores que yo, pero no me hicieron caso, porque yo todavia
llevaba ropa de nifia y ellas eran mujeres.

Basemat era una especie de segunda madre de todos los hijos de Oholibama, y
especialmente de la pequefia Iti, que le habia costado la vida a su progenitora.
Basemat habia perdido muchos hijos, de ambos sexos, casi no podia recordar cuantos.
Solo le quedaban dos, un varén, Reuel, y una muchacha, Tabea, que era de mi
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estatura. Tabea y yo ibamos caminando a la par, pero nos quedamos en silencio, sin
atrevemos a turbar la quietud de la procesion.

Ya habia pasado la tarde cuando llegamos a las tiendas. Se habia enviado a un
mensajero a decir a los siervos que comenzaran a preparar la comida de la noche, y
asi el olor del pan cocido y de la carne guisada nos dieron la bienvenida. Sin
embargo, todavia faltaba mucho por hacer para que estuviera lista la clase de fiesta
que debia celebrarse en aquella gran ocasion a propdsito de la reconciliacién de los
hijos de Isaac.

Las mujeres se pusieron a trabajar, y Tabea fue enviada a ayudarme a recoger
cebollas silvestres cerca del rio. Inclinamos las cabezas como hijas obedientes, pero
tan pronto como quedamos fuera de la vista de los mayores, yo empecé a reirme con
fuerza. Un deseo se habia cumplido. Podiamos estar solas.

Tabea y yo caminamos muy decididas hacia el lugar donde yo habia encontrado
gran cantidad de cebollas el primer dia que llegamos a la orilla del Jaboc, y en
seguida recogimos suficientes para llenar la cesta. Pero pensamos que nuestras
madres no tenian por qué saber que lo habiamos hecho tan rapido, y nos propusimos
sacar ventaja de nuestra libertad. Hundimos los pies en el agua y nos contamos el
montén de historias que componen los recuerdos de la infancia. Cuando yo admiré
las pulseras de cobre que ella tenia en la mufieca, me cont6 la historia de la vida de su
madre. La forma en que Esau se habia quedado prendado de la hermosa joven
Basemat cuando la vio en el mercado de cerca de Mamre, donde nuestra abuela
Rebeca vivia. Como regalo de boda, él habia ofrecido al padre de Basemat, ademas
del nimero acostumbrado de ovejas y cabras, no menos de cuarenta pulseras de
cobre, «de modo que sus muiiecas y tobillos puedan proclamar su belleza», habia
dicho. Esat amaba a Basemat pero ella sufria a manos de la primera esposa, Ada, que
estaba celosa. Ni siquiera la pérdida de los nifios de Basemat habia conseguido
ablandar el corazon de Ada. Cuando pregunté como podian celebrar la luna nueva
juntas con tanta irritacion en la casa, Tabea me dijo que las mujeres de su familia no
tenian en cuenta la muerte ni el renacimiento de la luna.

—FEsa es otra cosa de las mujeres de Esat que no gusta a la Abuela —dijo Tabea.

—¢ Tt conoces a nuestra abuela? —pregunté—. ; Conoces a Rebeca?

—Si —dijo mi prima—. La vi dos veces, durante la siega. La Abuela me sonrie,
aunque no le habla a mi madre, ni a Ada ni se fijo siquiera en Oholibama cuando ella
vivia. La Abuela dice cosas horribles acerca de mi madre, y eso esta mal. —Mi prima
fruncio el cefio y se le llenaron los ojos de lagrimas—. Pero yo adoro la tienda de mi
abuela. Es un lugar muy hermoso, y aunque es la mujer mas vieja que conozco, su
belleza no se ha borrado. —Tabea sonrid y afiadio—: La Abuela dice que me parezco
a ella, aunque es evidente que me parezco mucho a mi madre.

Tabea parecia verdaderamente una copia de Basemat, con su nariz pequefia y
brillante, su pelo oscuro, y sus mufiecas y tobillos delgados. Pero cuando conoci a
Rebeca, recordé las palabras de mi prima y me di cuenta de lo que habia querido
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decir mi abuela. Eran los ojos de Tabea los que Rebeca reclamaba como suyos,
porque los ojos de mi prima eran negros y perspicaces, parecian flechas, mientras que
los de Basemat eran castafios y poco expresivos.

Le hablé a Tabea de nuestra tienda roja y de como mis madres celebraban la luna
nueva con canciones, tortas e historias, desentendiéndose de la oscuridad del exterior.
Le conté que yo, la unica hija, habia sido autorizada a quedarme con ellas desde la
infancia, aunque iba contra la costumbre que alguien permaneciera alli antes de
convertirse en mujer. Cuando dije esto, las dos nos miramos el pecho y nos bajamos
las tinicas para comparar lo que habia pasado en nuestros cuerpos. Aunque ninguna
de las dos estabamos listas para dar de mamar, parecia que yo llegaria a ser mujer
primero. Tabea suspird y yo me encogi de hombros, y las dos nos reimos luego hasta
que se nos llenaron los ojos de lagrimas, lo que nos hizo reir todavia mas hasta que
terminamos rodando por el suelo.

Cuando recuperamos el aliento hablamos de nuestros hermanos. Tabea dijo que
no conocia bien a Elifas, pero que Reuel era amable. De los pequefios, ella odiaba a
Yeus, que le tiraba del pelo sin cesar y le coceaba las rodillas cada vez que lo
enviaban al huerto a ayudarla. Le conté que Simeon y Levi habian conseguido que
José y mis otros hermanos abandonaramos nuestros juegos, y que me habian tratado
como si fuera su sierva personal cuyo tnico deber era tener llenas sus copas de vino.
También le dije que yo les escupia en las copas cada vez que tenia la ocasion. Le
hablé de la amabilidad de Rubén, de la belleza de Juda y de como José y yo habiamos
sido amamantados juntos.

Me espant0 oir que Tabea dijera que no queria tener hijos.

—He visto a mi madre llevando demasiados nifios muertos —dijo—. Y oi los
alaridos de Oholibama durante tres dias hasta que dio su vida por Iti. Yo no quiero
sufrir asi.

Tabea dijo que no queria casarse, sino que preferia servir en Mamre y cambiar su
nombre por Débora. Si no, dijo, cantaria en el altar de un gran templo como el de
Siquem. Alli llegaria a ser una de las mujeres consagradas que tejen para los dioses y
llevan ropas limpias siempre. Luego se dormiria sola, a menos que llevara a un
consorte a la fiesta del grano.

Yo no entendia sus deseos. En realidad, ni siquiera entendia del todo sus palabras,
ya que no sabia nada acerca de templos o de mujeres que servian en ellos. Por mi
parte, le dije a Tabea que yo esperaba tener diez hijos fuertes como los que mi madre
habia parido, aunque me gustaria, que, en cambio, por lo menos cinco fueran
mujeres. Era la primera vez que decia estas cosas en voz alta, y tal vez la primera vez
que me ponia a pensarlas. Pero hablaba de corazdn.

—¢No te da miedo el parto? —pregunt6 mi prima—. ¢No tienes miedo del dolor?
¢ Y si el recién nacido se muere?

Negué con la cabeza.

—Las parteras no temen a la vida —dije, y me di cuenta de que habia comenzado
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a considerarme aprendiz de Raquel y nieta de Inna.

Tabea y yo miramos el agua y nuestras palabras siguieron fluyendo. Comparamos
las diferencias que nos separaban y nos preguntamos si nuestras esperanzas se verian
satisfechas, y si llegariamos a saber qué le habia ocurrido a cada una después de que
nuestros padres se separaran. Mis pensamientos iban de un lado a otro, como la lana
en un gran telar, de modo que cuando finalmente oi mi nombre en boca de mi madre,
noté cierta ira en su voz. Habiamos tardado demasiado. Tabea y yo nos dirigimos con
rapidez, cogidas de la mano, hacia los fogones.

Mi prima y yo hicimos todo lo posible por permanecer juntas después de eso,
observando el circulo de nuestras madres con curiosidad apenas disimulada. Todas
ellas observaban las ropas y las recetas de las demas, solicitaban que se les repitieran
los nombres con total cortesia, por favor, una vez mas, si no te molesta, para
pronunciarlo bien. Pude ver que mi madre alzaba las cejas ante el uso de la sal que
hacian las cananeas y noté que Ada se sentia molesta al ver que Bilha afnadia cebollas
frescas a su guiso de carne de cabra seca. Pero todos los juicios estaban enmascarados
por delicadas sonrisas y mezclados con los trajines de los preparativos de la fiesta.

Mientras las mujeres terminaban de preparar los alimentos, Esau y Jacob
desaparecieron en el interior de la tienda de mi padre. Cuando los hijos de Esau
montaron las tiendas para pasar la noche, se reunieron cerca de la puerta de mi padre,
donde también estaban mis hermanos. Rubén y Elifas intercambiaron elogios
respecto de los rebafios de los padres, comparando sutilmente el nimero y la salud de
cada grupo, midiendo la proximidad de las praderas y las habilidades de los perros.
Elifas parecia sorprendido de que ni Rubén ni ninguno de sus hermanos todavia se
hubiera casado ni hubiera tenido hijos, pero aquel no era un asunto que Rubén fuera a
discutir con el hijo de Esad. Habia periodos de silencio en la conversacion entre los
primos, que pataleaban, y abrian y cerraban los pufios, un tanto aburridos.

Finalmente, la cortina de la tienda se abrié y mi padre y Esau salieron frotandose
los ojos ante el resplandor que quedaba del dia y pidieron vino y comida para
comenzar. L.os dos hermanos se sentaron en una manta que el mismo Jacob estiro.
Los hijos se acomodaron muy conscientes del lugar que les correspondia. Elifas y
Rubén detras de sus padres, José y Qdraj a los lados. Como yo corria a todos lados
llenando las copas de vino, noté que mis hermanos eran mucho mas numerosos que
los de Tabea y que eran mucho mas hermosos que los hijos de Esau. Tabea servia el
pan mientras que nuestras madres y siervas llenaban los platos de los hombres hasta
que estos no podian comer mas.

Cada mujer se percaté de quién habia tomado mas de su caldo, de su pan, de su
cerveza, y cada hombre se esforzé por hacer los cumplidos con el alimento servido
por las esposas de su hermano. Esau bebiéo mucha cerveza de la que habia preparado
mi madre y celebrd la cabra con cebollas de Bilha. Jacob comié poco, pero hizo todo
lo que pudo para honrar la comida que le ofrecieron Basemat y Ada.

Cuando los hombres terminaron, las mujeres y nifias se sentaron, pero como suele
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suceder con las grandes comidas, quedaba poco apetito después de horas de remover
y probar. Las madres fueron servidas por las esclavas de Esau, dos muchachas fuertes
que llevaban pequefios pendientes de plata en los l6bulos. Una de ellas estaba
embarazada. Tabea me dijo en secreto que habia sido Esad, y que si la chica tenia un
hijo se quitaria el aro de plata y se convertiria en una esposa menor. Miré a la
muchacha esclava, tenia los tobillos tan anchos como los de Juda; luego miré a
Basemat, y le dije a Tabea que los gustos de Esau en materia de mujeres eran tan
amplios como sus otros apetitos. Ella comenzo a reir, pero una mirada reprobatoria de
Ada nos hizo poner serias.

La luz comenzaba a escasear cuando Jacob y Esai empezaron a contar historias.
Nuestros siervos acercaron lamparas y los esclavos de Esat las llenaron de aceite, de
modo que la luz de las llamas bailaba sobre las caras de mi familia, que de repente se
habia hecho muy numerosa. Tabea y yo nos sentamos juntas a escuchar la historia de
nuestro abuelo Abraham, que habia dejado su antigua patria de Ur donde se rendia
culto a la luna bajo el nombre de Nanna y de Ningal, y se habia ido a Haran, donde la
voz de El le habfa indicado que fuera a Canadn. En el sur, Abraham habia
protagonizado hechos importantes, habia matado a mil hombres de un solo golpe
porque El-Abram le habia dado la fuerza de diez mil.

Jacob hablo de la belleza de Saray, la esposa de Abraham, y de una sierva de
Inana, la hija de Nanna y Ningal. Inana amaba tanto a Saray que la diosa lleg6 hasta
ella en el bosque de terebintos de Mamre y le concedi6 un hijo cuando ya era mayor.
Aquel hijo era nuestro abuelo Isaac, el esposo de Rebeca, que era la sobrina de Saray,
la sacerdotisa. Era Rebeca, mi abuela, que hacia de adivina en el bosque santo de
Saray en Mamre.

Habiendo recordado la historia de la familia como correspondia, mi padre y mi tio
se volvieron a sus historias de cuando eran pequefios, dandose palmadas en la espalda
mientras recordaban los tiempos en que se escapaban del huerto de su madre para
jugar con las ovejas, ayudandose entre si a recordar los nombres de sus perros
favoritos: el Negro, el Manchado y especialmente el Genio de Tres Patas, un animal
milagroso que sobrevivio al ataque de un chacal y sigui6 siendo uno de los mejores
pastores.

Era maravilloso verla cara de mi padre cuando se contaban estas historias. Pude
imaginario como un muchacho, libre, fuerte, voluntarioso. Su parquedad se diluia
cuando Esau le recordaba el dia en que habian caido en un cauce seco y entraron en la
tienda de su madre cubiertos de espeso barro gris. Se reia de las historias de los
tiempos en que robaban todo el pan cocido durante el dia, comian hasta sentirse mal y
eran castigados por eso.

Después de contar muchas anécdotas, un silencio satisfecho recorri6 al conjunto.
Oimos el rumor de los rebafios y los murmullos del rio Jaboc. Y luego Esau se puso a
cantar. Mi padre sonrio abiertamente y cantd con €él, dando fuerza y brio a las
palabras de una cancion de pastores desconocida acerca del poder de cierto carnero.
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Las mujeres apretaban los labios mientras seguian los versos, cada uno mas picante y
atrevido que el anterior. Para mi sorpresa, mis hermanos y nuestros primos conocian
toda la cancion y también comenzaron a cantarla, produciendo un griterio espantoso y
finalizando con exclamaciones y risas.

Cuando los hombres terminaron, Esat mir6 a su esposa Ada, la cual a su vez hizo
ademan y las bocas de las esposas, hijas, siervas y esclavas se abrieron. Era un himno
a Anat, nombre con que las cananeas se referian a Inana, e invocaba la proteccion de
la diosa en la guerra y su poder en el amor.

La cancién era diferente de cuantas habia oido, y se me erizé el pelo de la nuca,
pensé que era José que me estaba tocando con un manojo de hierba. Pero cuando me
volvi para reprenderle, vi que estaba sentado al lado de mi padre, con los ojos
brillantes y fijos en las canteras. Cantaron al unisono, aunque a veces creaban como
una red de sonidos con sus voces. Era como oir un pedazo de tejido con todos los
colores del arco iris. No sabia que se pudiera lograr tanta belleza con la voz humana.
Hasta entonces no habia oido ninguna armonia.

Cuando terminaron, me di cuenta de que tenia lagrimas en los ojos, y vi que las
mejillas de Zilpa estaban humedas también. Bilha tenia la boca abierta de admiracion
y los ojos de Raquel permanecian cerrados como para escuchar con perfecta atencion.

Los hombres aplaudieron y pidieron otras canciones, de modo que Basemat
comenzo de nuevo con una cancion sobre la cosecha y la plenitud de la tierra. Tabea
canto con ellas y yo no podia sino asombrarme de lo que mi amiga era capaz de hacer
junto con sus madres. Cerré los ojos. L.as mujeres cantaban como pajaros, con mas
dulzura todavia. Era como oir el viento a través de los arboles, pero mas alto. Las
voces eran como la corriente del agua del rio, pero con sentido. Entonces sus palabras
cesaron y comenzaron a cantar con sonidos que no tenian significado, pero que daban
voz a la alegria, al placer, al deseo, a la paz.

—La, la, la —cantaban.

Cuando terminaron, Rubén aplaudié la musica de sus parientes e hizo una
profunda reverencia. José, Juda y Dan también se levantaron y se inclinaron en sefial
de agradecimiento, y yo pensé: «Estos cuatro son mis favoritos y mis mejores
hermanos».

Hubo mas canciones y algunas pocas historias mas mientras seguimos sentados
junto a la luz de las lamparas. Solo cuando la luna comenzo6 a bajar, las mujeres
terminaron de limpiar la ultima de las copas. Con los nifios dormidos en sus brazos,
las madres jovenes marcharon hacia sus propios lechos y los hombres también
emprendieron la partida. Finalmente, solo Jacob y Esai permanecieron sentados,
observando silenciosamente los destellos de la ultima lampara encendida.

Tabea y yo nos fuimos y caminamos hasta el rio abrazadas por la cintura. Yo me
sentia plenamente feliz. Podria haberme quedado alli hasta el amanecer, pero mi
madre fue a buscarme, y aunque le dirigi6 a Tabea una sonrisa, me cogié de la mano
y me aparté de mi amiga.
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Me desperté a la mafiana siguiente con los ruidos que hacia la tribu de Esat
preparandose para la partida. Durante la conversacién que mantuvieron aquella
noche, mi padre le dijo a su hermano que no lo seguiria a Seir. Por mas afectuoso que
hubiera sido el encuentro entre los hermanos, sus fortunas no podian enlazarse. Las
tierras de mi tio eran vastas y su posicion segura. De habernos unido a él, Jacob
tendria, en comparacion, pocos merecimientos. Mis hermanos también estarian en
desventaja, dado que los hijos de Esau ya poseian rebafios y tierras. Y pese a toda la
amistad manifestada la noche anterior, los hijos de Isaac no se habian reconciliado del
todo, ni podrian hacerlo jamas. Las cicatrices que habian permanecido durante veinte
aflos no podian borrarse con una simple celebracion, y los habitos de aquellos afios,
vividos en mundos tan diferentes, eran cosas que los distanciaban.

Sin embargo, los hermanos se abrazaron con mutuas declaraciones de amor y
promesas de visitarse. Rubén y Elifas se dieron palmadas en el hombro, las mujeres
se saludaron. Tabea expuso su desacuerdo despegandose del lado de su madre para
abrazarme, y ambas sentimos las lagrimas de la otra en nuestras caras. Mientras
estabamos enlazadas, ella me susurro:

—Recuérdalo bien, pronto vamos a reunirnos en la tienda de la Abuela. He oido
decir a mi madre que seguramente te encontraremos alli en la fiesta del grano.
Recuerda todo lo que pase hasta entonces para que me lo puedas contar.

Diciendo esto, me dio un beso y volvio corriendo al lado de su madre. Ella la
llevo de la mano hasta que Tabea estuvo fuera de mi vista. Tan pronto como
partieron, mi padre les dio indicaciones a Rubén y a mi madre de que hicieran los
preparativos para nuestra propia partida.

Yo hice mi parte con el corazén aliviado, estaba contenta de seguir viaje sin la
amenaza del ataque de Esau, ansiosa por volver a ver a mi amiga y por conocer a mi
abuela, que ya habia comenzado a vivir en mi imaginacion. Estaba segura de que
Rebeca querria a mis madres; después de todo, eran tanto sus sobrinas como sus
nueras. E imaginé que yo me convertiria en su nifia mimada, en su favorita. ¢ Por qué
no?, pensaba. Después de todo, yo era la heredera femenina de su hijo favorito.

A la mafiana siguiente partimos, pero no fuimos muy lejos. Al segundo dia, mi
padre hundié su cayado en la tierra cerca de un pequefio arroyo bajo una encina y
anuncio su intencién de permanecer alli. Estabamos cerca de un pueblo llamado
Socot, dijo, un lugar en el que habia estado bien cuando iba hacia el norte. Mis
hermanos habian explorado la tierra antes y habian asegurado un sitio para nosotros,
y en pocos dias habia corrales y establos para los animales y un buen horno de arcilla,
lo suficientemente grande para cocer pan y tortas. Nos quedamos alli dos afios.

-t
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El viaje que emprendimos desde la casa de Laban me habia permitido disfrutar de los
cambios, de manera que las rutinas de la vida sedentaria en Socot me aburrieron al
principio. Pero tenia los dias ocupados desde la salida del sol hasta el ocaso, y pronto
aprendi a disfrutar de la alquimia de convertir la harina en pan, la carne en caldo, el
agua en cerveza. También pasé del hilado al tejido, que era mucho mas dificil de lo
que yo me habia imaginado, algo que jamas llegué a dominar completamente como
Zilpa y Bilha, a quienes la urdimbre jamas se les rompia.

Como la nifia mayor, a menudo me dejaban a cargo de los hijos de las siervas y
aprendi tanto a amar a aquellos pequefios monstruos de nariz sucia como a
impacientarme con ellos. Estaba tan ocupada en el mundo de las mujeres que apenas
si sabia lo que pasaba con mis hermanos o qué cosas habian cambiado entre ellos.
Porque aquellos fueron los dias en que Levi y Simedn reemplazaron a Rubén como
mano derecha de mi padre, y se convirtieron en sus principales consejeros.

Socot era un lugar fértil para mi familia. Zibatu habia tenido un nuevo nifio y
también Uzna, a ambos los llevé mi padre a su altar bajo la encina. Los circuncido y
los declaro libres de la condicion de siervos que tenian sus padres y miembros plenos
de la tribu de El-Abram, y asi la tribu de Jacob crecia.

Bilha concibi6 en Socot, pero perdio al nifio antes de que se empezara a mover en
su vientre. Raquel corrio una suerte parecida también, y durante casi un mes después
del hecho no permitié que José estuviera fuera de su vista. Mi madre también perdi6
un nifio, que salié de su vientre varios meses antes de tiempo. L.as mujeres apartaron
la vista de la pequefia nifia condenada a morir, pero yo solo vi en ella una belleza
perfecta. Tenia las pestafias luminosas como las alas de las mariposas y los dedos de
sus pies se doblaban como los pétalos de una flor.

Sostuve a mi hermana, la que nunca tuvo un nombre, la que jamas abrio los ojos,
la que muri6 en mis brazos.

No tenia miedo de la pequefia muerta. Tenia paz en el rostro, las manos
perfectamente limpias. Parecia que iba a despertar en cualquier momento. Las
lagrimas de mis ojos cayeron sobre su mejilla de alabastro y parecié que ella
lamentaba el fin de su propia vida. Mi madre fue a llevarse a mi hermana de mi lado,
pero al ver mi dolor me permiti6 llevarla al entierro. Fue envuelta en un pafio de tela
fina y enterrada bajo el arbol mas fuerte y afioso que se veia desde la tienda de mi
madre. No se hicieron ofrendas, pero mientras el pequefio bulto era cubierto con
tierra, los suspiros que escapaban de las bocas de mis madres fueron tan elocuentes
como cualquier salmo.

Mientras nos alejabamos de la tumba de la nifia, Zilpa murmuré que los dioses del
lugar estaban conjurados contra la vida, pero como siempre, mi tia interpretaba mal
los signos. Porque las siervas volvieron a concebir tan pronto como crecieron sus
nifios. Las ovejas y cabras tenian gemelos y todos sobrevivian. Los rebafios crecian
rapidamente y hacian que mi padre se convirtiera en un hombre préspero, lo que
significaba que mis hermanos podian casarse.
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Tres de ellos se casaron en Socot. Juda se casé con Shua, hija de un comerciante.
Ella concibi6 durante la semana nupcial y tuvo a Er, el primero de los hijos de Juda y
el primero de los nietos de mi padre. Me gustaba Shua, que era gorda y de buen
caracter. Trajo el don cananeo del canto a nuestras tiendas y nos ensefié melodias.
Simeo6n y Levi tomaron a dos hermanas como esposas, lalutu e Inbu, hijas de un
alfarero.

Me toc6 a mi quedarme con los recién nacidos y ocuparme del fuego mientras las
esposas de Jacob asistian a las festividades. Estaba furiosa porque me habian dejado
de lado, pero en las semanas posteriores a las nupcias oia mis madres conversar
acerca de todos los detalles de las bodas, tanto que me parecié que yo también habia
estado alli.

—Seguramente tendras que admitir que el canto fue maravilloso —dijo Zilpa que
volvia cada vez tarareando una nueva melodia, marcando el ritmo con la mano contra
el muslo.

—Si, por supuesto —decia mi madre con voz indiferente—. Lo aprendieron de
sus madres y sus abuelas.

Raquel sonreia volviéndose hacia Lia:

—ILastima que esas abuelas no cocinaran, ;verdad?

Lia lo admitia con sonrisa irénica.

—Cuando le toque a Dina entrar en la tienda nupcial, yo le ensefiaré a preparar
una boda —decia acariciandome la cabeza.

Solo Bilha parecia disfrutar en las bodas de sus sobrinos.

—Oh, hermana —Ile decia a Lia—, ¢no piensas que el velo era bonito, bordado
con hilos dorados y adornado con monedas? Me parecio que tenia el aspecto de una
diosa.

Lia no queria saber nada de eso.

—¢Vas a decirme que tu estdbmago estaba satisfecho después de la comida? —le
respondio.

Pero Lia no estaba disconforme con las novias que los hijos le habian llevado.
Eran todas saludables y respetuosas, aunque Shua se volvio de inmediato la favorita.
Las dos hermanas nunca entraron del todo en el circulo de mis madres, y vivian con
sus maridos a una corta distancia de nuestra tienda, cerca de los rebanos, decian mis
hermanos. Pienso que Simeon y Levi se mudaron porque lalutu e Inbu deseaban
mantener su distancia. No eché de menos su compafiia en absoluto. Me trataron con
el mismo desdén que sus esposos, y ademas mi madre tenia razon, ninguna de las dos
sabia cocinar.

De los hijos mayores de Jacob, solo Rubén permanecia sin casarse. Mi hermano
mayor parecia contento de servir a su madre y de ser amable con Bilha, cuyo tnico
hijo era todavia demasiado joven para cazar.

-t
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Una mafiana, mientras todos dormian, se oy la voz de una mujer:

—¢:Donde estan las hijas de Saray? ;Ddnde estan las esposas de Jacob?

Era una voz suave, y sin embargo me despert6 de un profundo suefio; yo dormia a
los pies de mi madre. Como yo, Lia dio un salto al oir el ruido y sali6 en seguida,
llegando en el mismo momento que Raquel. Bilha y Zilpa también se presentaron
inmediatamente, y las cinco nos quedamos mirando a la mensajera de Mamre cuyo
vestido brillaba como plata bajo el resplandor azul que anuncia la aurora.

Su discurso era formal, a la manera de los mensajeros.

—Rebeca, la profetisa de Mamre, la madre de Jacob y de Esau, la Abuela de
cientos de miriadas, os convoca a asistir bajo los terebintos a la fiesta del grano.

»Que se le diga a Jacob y que él lo sepa.

El silencio acogi6 la declaracion de la visitante, que hablaba con una extrafia
musica que doblaba las palabras en tres lugares. Era como si todas estuviéramos
compartiendo un suefio, porque ninguna de nosotras habia visto hasta entonces un
pelo rojizo, ni que una mujer llevara el saco rayado de los mensajeros. Y sin embargo
no era sueno, el frio de la manana nos hacia tiritar.

Finalmente, Lia recupero el aliento y le dio la bienvenida, ofreciendo a la extrafia
un lugar para sentarse y pan para comer. Pero tan pronto como nos reunimos
alrededor de nuestra invitada, mis tias y yo de nuevo nos quedamos rigidas y
miramos completamente azoradas. L.a mensajera mir6 a su alrededor y se echo a reir,
enseflando una fila de dientes pequefios y amarillos entre un par de labios algo
manchados. Hablando esta vez con voz ordinaria y con una ligereza que queria
facilitar las cosas, dijo:

—Sé que no ven a menudo personas con cabeza roja. En el lugar de donde yo
vengo se dice que las mujeres de pelo rojo son concebidas durante la menstruacion de
la madre. Tal es la ignorancia de las tierras del norte.

Bilha se rio con fuerza al oir tal anécdota en boca de una extrafia. Esto parecio
complacer a nuestra invitada, que se volvi6 hacia mi tia y se presento:

—NMe llamo Verenro y sirvo a la Abuela. —Diciendo esto, se echo hacia atras el
pelo para ensefiar la oreja, de la que colgaba un botén de bronce, y afiadio—: Soy la
esclava mas feliz del mundo.

De nuevo se rio Bilha ante tanta simpleza. Yo también lo celebré.

Tan pronto como los hombres fueron alimentados, Lia envié a buscar a Jacob y le
present6 a la mensajera, que por entonces habia cubierto el fuego de su pelo y bajado
los ojos.

—Viene de parte de tu madre —dijo Lia—. Rebeca nos invita a asistir a la fiesta
del grano. La mensajera espera una respuesta.

Jacob parecié muy sorprendido por la presencia de la mujer, pero en seguida se
recupero y le dijo a Lia que debian obedecer a Rebeca en todo, y que él iria a verla
durante la siega, él y sus esposas, con sus hijos e hijas.

Verenro se retiré entonces a la tienda de mi madre y se qued6 dormida. Yo trabajé
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cerca durante todo el dia, esperando volver a verla. Traté de inventar algin pretexto
para entrar en la tienda. Queria ver aquel pelo de nuevo, y mis dedos deseaban tocar
las ropas que se movian como remolinos en agua brillante. Inna me dijo que las ropas
de Verenro estaban hechas de seda, una clase de tela que era tejida por gusanos en sus
propios telares. Arqueé las cejas, tratando de imitar lo mejor posible la mueca
desdefiosa de mi madre, para darle a entender que era demasiado mayor para creer en
tales tonterias. Inna se rio de mi y no gast6 mas aliento con mi incredulidad.

Verenré descanso tranquilamente hasta bien entrado el crepusculo, hasta después
de que los hombres terminaron de cenar y estuvieron lavados los cuencos de las
mujeres. Mis madres se habian reunido junto al fuego esperando que la extrafia nos
contase alguna historia.

La mensajera sali6 de la tienda, y viendo que nos poniamos alrededor de ella,
hizo una profunda reverencia, con los dedos estirados, con desconocida cortesia.
Luego enderezo la espalda, nos mir6 a los 0jos una por una, y sonri6 como una nifia
que acaba de robar un higo. Verenr6 era distinta de todas las personas de este mundo;
yo estaba encantada.

Inclin6 la cabeza ante mis madres, para darles las gracias por el cuenco de
aceitunas, el queso y el pan tierno que le habian dejado para ella. Antes de comer,
recitd una oracion breve en un lenguaje que parecia un grito discordante. Yo me rei
del ruido, pensando que estaba haciendo un juego, pero la extrafia de pelo rojo me
traspaso con una mirada de célera. Senti como si me hubieran dado un golpe en la
cara y las mejillas me ardieron y se me pusieron de un color tan rojo como el de su
pelo, que de nuevo estaba a la vista y tan rojo que me parecia inverosimil. Pero en el
momento siguiente sonrié6 como si me perdonara y, sefialando el suelo, a su lado, me
dio la bienvenida a aquel lugar de honor.

Después hizo a un lado lo que quedaba de la comida, con cumplidos para el pan y
un elogio excesivo de la cerveza. Verenr6é comenzd un canto. Habia mucho: nombres
extrafios en su historia, y una melodia mas triste que ninguna otra que yo hubiera
oido. Logro mantenernos inmaviles, como un nifio acunado en el vientre.

Era la historia del comienzo del mundo, del Arbol y del Halcén que hizo nacer al
Lobo Rojo, que pobl6 el mundo con un vientre que dio nacimiento a toda la vida de
sangre roja, salvo al hombre y la mujer. Era una historia muy larga, misteriosa y llena
de nombres de arboles desconocidos y de animales. Ocurria en un lugar donde hacia
un frio terrible, donde el viento aullaba de dolor. Era aterrador, temible y solitario.

Cuando Verenro se detuvo, el fuego se habia apagado y solo una lampara lanzaba
todavia una débil luz. Los pequefios estaban dormidos en los regazos de sus madres,
y hasta algunas mujeres fueron vencidas por el suefio, las cabezas les caian sobre el
pecho.

Miré fijamente a la mensajera a la cara, pero ella no me vio. Tenia los ojos
cerrados y los labios curvados en una sonrisa. Estaba lejos, en la tierra en que habia
transcurrido su historia, una tierra fria de mitos extrafios, donde su propia madre
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habia sido enterrada. Senti la soledad de la mensajera, tan lejos de su patria. Entendi
el corazon de Verenré del mismo modo que entendia el sol cuando me entibiaba la
cara. Levanté la mano y la coloqué sobre su hombro y Verenr6 se volvioé hacia mi,
abrio los ojos que brillaban de lagrimas y me beso en los labios.

—~Gracias —dijo, y se puso de pie.

Camino hasta la tienda de mi madre y parti6é antes del amanecer sin decir donde el
Lobo Rojo de su historia habia hecho nacer al hombre y a la mujer. Pero esto no me
preocupo, porque sabia que oiria el resto de la historia en Mamre, cuando fuéramos
por fin a ver a la Abuela.
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Oye

Los preparativos para el viaje comenzaron un mes antes de segar la cebada. Mi padre
decidi6 que llevaria a Mamre a todas sus esposas y a la mayoria de sus hijos. A
Simeén y a Levi se les indicO que se quedaran con los rebafios, y ya que sus
respectivas esposas estaban embarazadas por primera vez, no pusieron ninguna
objecion. Aunque Shua no estaba embarazada, Juda pidio quedarse también, y las
mujeres sabian muy bien por qué; los ruidos estridentes de sus placeres nocturnos
eran fuente de bromas y burlas.

Mis hermanos y yo fuimos a reunirnos con nuestras madres, que examinaron
nuestras mejores prendas y encontraron lo que buscaban. A esto siguio una labor de
lavado, arreglo y costura. Raquel decidi6 hacerle una ttinica nueva a su unico hijo. La
tunica de José, decorada con bandas de color amarillo y rojo, dio como resultado una
serie de bromas por parte de sus hermanos. El no tuvo en cuenta aquellas ofensas y
jur6 que preferia la vestimenta que su madre le habia hecho a las rudas ropas que
llevaban habitualmente los hombres. No sé con certeza si lo hacia para que lo
respetaran o si le gustaban realmente aquellos refinamientos.

A mi me dieron pulseras, mis primeras joyas. Solo eran de cobre, pero a mi me
parecian fabulosas, especialmente por el sonido femenino que producian. Pasé mucho
rato admirando como las tres pulseras se ajustaban a mis mufiecas y no presté
atencion a mis pies, y el primer dia que me las puse, tropecé y me despellejé la
barbilla. Sufria solo con pensar que mi abuela podia verme con aspecto de nifia con
rasgufios. Cada dia, antes de partir, observaba mi cara en el espejo de Raquel, rogaba
a Inna que me diera un ungiiento y me lo pasaba por la costra roja.

El dia que partimos hacia Mamre, yo estaba alterada por la emocion y no hice
caso de lo que se me habia dicho. Mi madre, que estaba en todas partes al mismo
tiempo, asegurandose de que las tinajas de aceite y de vino estuvieran bien cerradas,
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de que los hermanos se hubieran arreglado la barba, de que todo estuviera listo,
finalmente perdio la paciencia conmigo. Fue una de las pocas veces que me levanto la
VOZ.

—O me ayudas o te dejo aqui para que cuides de las esposas de tus hermanos —
dijo.

No tuvo que afiadir nada mas.

El viaje dur6 unos dias y fue muy hermoso. Cantabamos mientras caminabamos,
satisfechos de nuestro refinamiento y orgullosos de nuestros hermosos animales,
porque solo los mejores se habian seleccionado para obsequiar a la Abuela.

Jacob caminaba a primera hora de la mafiana junto a Raquel, inhalando su aroma,
sonriendo, hablando poco. Luego fue junto a Lia para hablar de los animales, las
cosechas y la etiqueta apropiada para saludar a los parientes. Por la tarde se acercé a
Bilha desplazando a Rubén, su sombra. Mi padre caminaba con la mano sobre el
delicado hombro de ella, como si ella necesitara su apoyo.

Yo estaba contentisima. José estaba junto a mi y hasta se olvidaba de si mismo
para cogerme la mano de vez en cuando. Por la noche, me acerqué a Zilpa y esta
alimenté mi temor reverencial a la Abuela con historias acerca de la reputacion de
Rebeca como adivina, curandera y profetisa, de modo que apenas pude dormir. Casi
no podia contenerme. Queria salir comiendo y llegar pronto porque iba a volver a ver
a Tabea. Verenr6 me sonreiria y me contaria mas trozos de su historia. Y podria
conocer por fin a la Abuela, quien, segiin imaginaba, me entenderia al instante y me
querria mas que a todos mis hermanos.

Al tercer dia, a media mafiana, pudimos distinguir la tienda de Rebeca. Incluso
vista de lejos era algo maravilloso, aunque al principio no entendia en realidad qué
era lo que brillaba en el valle que se extendia ante mi. Era enorme, mucho mayor que
ninguna tienda que habia visto, y completamente distinta de nuestros refugios de piel
de cabra. Era como un arco iris, rojo, amarillo y azul que brillaba sobre la tierra alta
bajo un conjunto de grandes arboles afiosos cuyas ramas se alzaban suplicantes a un
cielo sin nubes.

Al acercarnos, nos quedd bien claro que mas que una casa era un punto de
reunion, abierto por todos los lados para acoger a todos los viajeros de todas las
procedencias. En el interior pudimos observar vividos colgantes, de un estilo a la vez
delicado y firme, con escenas de danzarinas y peces voladores, estrellas, medias
lunas, soles y pajaros. Era mas hermoso que ningun otro producto que hubiera visto.

Cuando pudimos casi sentir la sombra del bosque sagrado, la Abuela aparecid. No
fue a recibimos ni envié a ninguna mujer a buscarnos, sino que esperé en la sombra
de la tienda, con los brazos cruzados y observando. Yo no podia quitarle los ojos de
encima.

No recuerdo cudl fue el saludo formal de mi padre ni la ceremonia en que mis
hermanos fueron presentados uno por uno, ni la entrega de los regalos, ni el saludo de
mis madres y mio. Solo la vela a ella. La Abuela, mi abuela. Era la persona mas vieja
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que jamas hubiera visto. Los afios se le notaban en las profundas arrugas de su
entrecejo y alrededor de su boca, pero la belleza de la juventud no la habia
abandonado. Estaba de pie, tan estirada como Rubén y tenia casi la misma estatura.
Los ojos negros eran diafanos y penetrantes, pintados al estilo egipcio, con una tinta
negra que parecia aumentarlos de tamafio. Tenia vestidos purpura, el color de la
realeza, la santidad y la riqueza. El tocado de su cabeza, largo y negro, trabajado con
hilos dorados, daba la ilusién de una cabellera lujosa, cuando de hecho solo le
quedaban algunos mechones grises.

Rebeca no not6 que la observaba. Los ojos de la Abuela estaban fijos en el hijo al
que no veia desde cuando era un muchacho de mejillas suaves; él se habia convertido
en un hombre con hijos crecidos y en edad de ser abuelo. Ella no manifesté emocion
alguna cuando Jacob le present6 a sus hijos, a sus esposas, cuando le entregd los
regalos. Asintid, y lo acepté todo, pero sin decir nada.

A mi se me antojo espléndida, soberbia como una reina. Pero vi que la boca de mi
madre se contraia con disgusto. Habia esperado una expresion de amor maternal
hacia el hijo mas querido. No pude ver la cara de mi madre para evaluar su reaccion.

Después de la bienvenida oficial, la Abuela se apartdé de nuestro lado y nos
llevaron al lado oeste de la colina, para levantar alli nuestras tiendas y prepararnos
para la comida de la noche. Alli fue donde supe que Tabea todavia no habia llegado y
que a Verenrd la habian enviado a Tiro a buscar el tinte purpura que la Abuela
preferia.

No vivian hombres en el recinto. Rebeca era asistida por diez mujeres, que
también cuidaban de los peregrinos que llegaban al lugar buscando consejos o
profecias de ella, a los que llamaban «ordculos». Cuando pregunté por el padre de mi
padre, una de las ayudantes de mi abuela, me dijo que Isaac habitaba cerca de alli, en
el pueblo de Arba, en una cabafia que era mejor que una tienda abierta para sus viejos
huesos.

—Vendra a la comida de esta noche —dijo la mujer, que se llamaba Débora. La
Abuela llamaba Débora a todas sus acélitas, en honor de la mujer que la habia criado
y cuidado, y cuyos huesos descansaban cerca de los arboles de Mamre.

Las mujeres de la Abuela hablaban con susurros timidos y estaban vestidas con la
misma sencilla tunica blanca. Eran todas muy amables, pero al mismo tiempo
distantes, y yo rapidamente dejé de percibirlas como seres individuales y comencé a
pensar en ellas como las déboras.

La tarde paso rapidamente en preparacion para la comida nocturna. Cuando el
primer pan salia ya del fuego, lleg6 la noticia de que Isaac se acercaba. Yo me
apresuré para observar a mi abuelo cuando se aproximaba al bosque. Rebeca también
fue a mirar, y levanté la mano a manera de un breve saludo antes de volverse a un
lado. Mi padre avanzé para saludarlo, aligeraba los pasos mas y mas hasta que se
acerco corriendo a su padre.

Isaac no respondi6 al saludo de su esposa ni a la emocién de su hijo. Continuo,

www.lectulandia.com - Pagina 119



visiblemente sereno en su silla con almohado6n, sobre un asno que era llevado por una
mujer que llevaba las mismas ropas que el entorno de mi madre, aunque aquella en
particular tenia un velo que le cubria todo excepto los ojos. Solo cuando se acerco vi
que mi abuelo era ciego, que tenia los ojos cerrados en un parpadeo rigido que hacia
que su expresion pareciese cefiuda. Tenia huesos pequefios y era delgado, y todo su
cuerpo parecia el de un anciano fragil, excepto su pelo que era tan tupido y oscuro
como el de un hombre joven.

La Abuela observo mientras la sirvienta ayudaba a Isaac a bajar y lo conducia
hasta la manta, en el lado este de Mamre. Pero antes de que la sirvienta soltara su
codo, Isaac le cogié la mano y se la llevo a los labios. Le bes6 la palma y la puso
sobre su mejilla. La cara de Isaac se aquiet6 en una sonrisa tal que cualquiera que
observara se habria dado cuenta de que la mujer del velo era la compafiera del
corazon de mi abuelo.

Mi padre se detuvo ante Isaac y dijo:

—¢Padre? —con la voz quebrada por el llanto. Isaac volvio la cara hacia Jacob y
abrio los brazos. Mi padre abrazd al anciano, y ambos lloraron. Hablaban en susurros
mientras mis hermanos esperaban el momento de ser presentados. Mis madres
estaban detras, intercambiando miradas sobre la comida, que se secaria y perderia el
sabor si no se la servia pronto.

Pero los hombres no tenian prisa. Isaac empujo a su hijo hasta un asiento a su
lado mientras Jacob le presentaba a cada uno de sus hijos. Isaac tocaba las caras de
mis hermanos con las manos: Rubén y Zabulén, Dan, Gad, y Aser, Neftali e Isacar.
Cuando finalmente fue nombrado José como hijo menor, el Abuelo se lo puso sobre
el regazo, como si fuera un recién nacido y no un muchacho que pronto seria un
hombre. Con ternura Isaac dejaba correr sus dedos sobre los contornos de la cara de
José y sobre la superficie de sus brazos. Se echaron a reir y la tienda de seda se elevo
mas alto, abrazando al abuelo y al nieto en su maravilloso arco iris. Era un hermoso
espectaculo que hacia contener el aliento. Y en aquel momento Rebeca, que se habia
mantenido a distancia hasta entonces, rompio su majestuoso silencio.

—Debes de tener hambre y sed, Isaac —dijo, ofreciendo hospitalidad con voz
poco diligente—. Tus hijos estan cansados del viaje. Permite que tu débora te haga
entrar. Deja que tus nueras me demuestren que saben cocinar.

Se dispuso la comida y empez6 la fiesta. Mi abuelo comi6 bien, tomando sus
bocados de los dedos de la mujer del velo. Le preguntaba si sus nietos habian comido
bien y de vez en cuando besaba al hijo poniendo su mano en el hombro o la mejilla
de Jacob y le dejaba manchas de aceite que mi padre no se limpiaba. Yo observaba
todo esto desde detras de un arbol porque con tantas sirvientas no habia necesidad de
que ayudara a llevar las comidas y las bebidas.

Mis hermanos tenian muchisima hambre y en seguida terminaron de comer, por
lo que pronto Zilpa me llevé a nuestro lugar en la gran tienda donde las mujeres nos
debiamos reunir. La Abuela se sentd; nosotras estabamos expectantes y
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aguardabamos a que probara lo que tenia delante. No dijo nada acerca de los caldos,
los panes ni los dulces. Tampoco elogié el queso ni las aceitunas gigantes que mis
madres habian recogido. Ni dio indicios de reconocer la cerveza de mi madre.

Pero yo ya no estaba sorprendida por el silencio de Rebeca. Habia dejado de
pensar que ella era una mujer semejante a mis madres o a cualquier otra mujer. En el
espacio de una tarde, ella se habia convertido en una fuerza de los dioses, tal como si
fuera una tormenta o un incendio.

Dado que la Abuela comia poco y no decia nada, nuestra comida fue mas sombria
que festiva. No se pasaron los recipientes para repetir plato, no hubo cumplidos ni
preguntas, y las déboras limpiaron las ultimas copas antes de que hubiera tiempo para
pensar en volver a llenarlas.

La Abuela se levanté y fue al lado oeste de su tienda, donde el sol se estaba
poniendo en medio de destellos anaranjados y dorados. Sus ayudantes la siguieron.
Rebeca levant6 las manos hacia el sol como si fuera a tocar los rayos.

Cuando dej6 caer las manos, las asistentes comenzaron a cantar una cancion
invitando a la luna a la siega. Los versos repetian una vieja profecia. Cuando cada
planta de cada campo de grano dé veintisiete semillas, llegara el fin de los dias, y
habra reposo, porque las penurias y el mal se borraran de la faz de la tierra como se
borra la luz de las estrellas cuando sale el sol. El tltimo coro finaliz6 en el momento
en que la oscuridad cubria el campamento.

Se encendieron lamparas en el lugar donde estaban los hombres y se encendieron
lamparas en el lugar donde estaban las mujeres. La Abuela fue con nosotras y yo
temia que ella permaneciera sentada en silencio durante toda la noche, pero mi miedo
era injustificado, porque tan pronto como se encendieron las luces comenz6 a hablar.

—FEsta es la historia del dia en que llegué a la tienda de Mamre, al bosque de los
arboles sagrados, al ombligo del mundo —dijo la Abuela, Rebeca, en un tono de voz
que los hombres podrian haber oido si hubieran prestado atencion—. Fue en las
semanas que sucedieron a la muerte de Saray la profetisa, amada de Abraham, madre
de Isaac. Ella, la que dio a luz cuando ya era demasiado vieja para cargar agua,
mucho mas para cargar un hijo. Saray, querida madre.

»L.a mafiana en que entré en este bosque, una nube descendi6 sobre la tienda de
Saray. Una nube dorada que no traia lluvia y tampoco cubria el sol. Era una nube
como las que se ven sobre los grandes rios y sobre el mar, pero nunca en un lugar
muy alto. Y cuando la nube se detuvo sobre la tienda de Saray, Isaac me conocid y yo
me converti en su esposa. Pasamos nuestros primeros siete dias como marido y mujer
bajo aquella nube en la cual los dioses estaban con toda seguridad presentes.

»Y nunca hubo cosecha de uvas, grano y aceitunas mas abundante que aquella
primavera, hijas mias —dijo como en un susurro que era al mismo tiempo una
expresion de orgullo y de derrota—; Ah, pero a mi me nacieron muchas hijas
muertas, muchos hijos mios murieron en el vientre. Solo sobrevivieron dos. ;Quién
puede explicar este misterio?
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La Abuela se qued6 en silencio y sus palabras tristes flotaban sobre quienes la
olamos y sentimos su peso sobre los hombros. Incluso yo, que no habia perdido hijos,
senti la angustia de las madres. Después de unos momentos, mi abuela se levanto6 y
sefialo a Lia, para que la siguiera a una camara interior de la gran tienda, donde las
lamparas estaban encendidas con aceite perfumado y donde refulgian los tapices. Las
demas nos quedamos sentadas alli hasta que nos dimos cuenta de que ella nos habia
despedido.

- -

La entrevista de mi madre con la Abuela dur6 hasta muy avanzada la noche. Rebeca
contemplé largamente a su nuera, la contemplé muy de cerca debido a la cortedad de
su vista, y estudio su cara en detalle. Luego comenzé un minucioso sondeo acerca de
todos los rasgos de la vida de Lia.

—¢:Por qué no te dejaron fuera para que murieras cuando naciste, si vieron que
tenias esos o0jos desiguales? ;Donde esta enterrada tu madre? ;Como preparas la lana
para tefiirla? ;Donde aprendiste a hacer esa cerveza? ;Qué clase de padre es Jacob,
mi hijo? ¢Cudl de tus hijos es tu favorito? ;A cual de tus hijos le tienes miedo?
:Cudntas ovejas le sacrifica mi hijo a Fl en la fiesta de primavera? ;Qué haces al
llegar la luna nueva? ;Cuantos nifios has perdido al parir? ;Qué cantidad de cebada
cultivaste en Socot y cuanto trigo?

Mi madre no pudo recordar todas las preguntas que se le hicieron aquella noche,
pero si que las respondié satisfactoriamente y sin quitar los ojos de la cara de mi
abuela. Esto llamo la atencion de la mujer anciana que estaba acostumbrada a poner
nerviosa a la gente, pero Lia no tenia por qué someterse. Las dos se miraban a los
0jos.

Finalmente, cuando a mi abuela no se le ocurrié qué mas preguntar, asintio con la
cabeza y emitié un sonido sordo, una especie de grufiido que significaba aprobacion.

—Muy bien, Lia, madre de muchos hijos. Muy bien.

Con un ademan le indic6 que se fuera. Ella se dirigi6 a su manta y se quedo
dormida, exhausta.

Durante los dos dias siguientes mis tias fueron llamadas a la cdmara interior de mi
abuela, una por una.

A Raquel la salud6 con besos y caricias. Se oyeron risas infantiles la tarde que las
dos pasaron juntas. La Abuela le acariciaba las mejillas a mi tia y la cogia
suavemente de los brazos. Rebeca, que habia visto la belleza de su nuera, saco su caja
de afeites, un objeto blanco, grande y con muchos compartimientos, cada uno de los
cuales tenia una pocion o un ungiiento, un perfume o una pintura. Raquel sali6 de la
camara de la Abuela sonriendo, con olor a aceite de loto, con las pestafias de color
verde y los ojos pintados con unas lineas negras que hacian resaltar su belleza.

Cuando le toco el turno a Zilpa, mi tia se inclin6 ante la Abuela y fue
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recompensada con un poema breve acerca de la gran Aserd, consorte de El y diosa
del mar. La Abuela contemplé brevemente la cara de Zilpa y sus ojos negros y
predijo el tiempo y el lugar de la muerte de mi tia. Estas noticias, que ella nunca
revelaba a un alma, no turbaron a Zilpa. Si tuvieron algtin efecto fue el de darle cierta
tranquilidad, que dur6 el resto de su vida. Desde aquel dia, Zilpa sonreia cuando
trabajaba en el telar, no una risita leve y disimulada, sino una amplia sonrisa que
dejaba ver todos sus dientes, como si estuviera recordando un chiste.

Bilha estaba muerta de miedo por la entrevista y cuando le toco6 el turno entro
tambaleandose en el recinto de la anciana. La Abuela frunci6 el cefio y suspir6
mientras Bilha mantenia los ojos sobre las manos. El silencio se hizo pesado y
después de un rato, Rebeca dio media vuelta y sali6 dejando a Bilha sola con los
hermosos tapices que parecian burlarse de ella.

Estos encuentros significaron poco para mi. Durante tres dias tuve los ojos
clavados en el horizonte esperando a Tabea. Finalmente llegd el mismo dia en que
empezaba la fiesta, con Esau y su primera esposa, Ada. Ver a mi mejor amiga era lo
que mas deseaba, corri hacia ella. Ella se arrojo en mis brazos.

Cuando nos quedamos solas pude ver cuanto habia cambiado en los pocos meses
que habian transcurrido desde que nos conocimos. Estaba mas alta que yo, casi media
cabeza mas, y no habia que apretar mucho sus vestidos contra su pecho para ver
como habian crecido sus senos. Pero cuando le vi el cinturon que declaraba que ya
era mujer, me quedé con la boca abierta. {Habia entrado en la tienda roja! Ya no era
una nifia sino una mujer. Senti que se me acaloraban las mejillas a causa de la
envidia, mientras las de ella se ponian rosadas de orgullo. Tenia miles de preguntas
que hacerle acerca de como era la ceremonia y si el mundo le parecia un lugar
diferente desde que su lugar habia cambiado.

Pero no tuve tiempo de preguntarle nada a mi prima. La abuela se habia fijado en
el delantal de Tabea y se habia acercado a mi tia cubierta de monedas. En unos
instantes se oy6 que le gritaba a Ada con una furia que yo pensaba exclusiva de los
dioses que tienen el trueno y el relampago a su disposicion.

La colera de Rebeca era terrible:

—Tratas de decirme que su sangre se desperdici6? ¢La dejasteis sola como si
fuera algun tipo de animal?

Ada balbuceaba como si quisiera responder, pero la Abuela levanté los pufios:

—No te atrevas a defenderte, tt, una estipida insignificante —le grit6—. {Tq,
tonta! Te dije lo que tenias que hacer y no me obedeciste y ahora no hay nada que
hacer. La mejor de sus hijas, la tnica de su simiente con un rasgo de inteligencia y
sentimientos, y la trataste como... como... Oh! —Rebeca escupio a los pies de su
nuera—. No tengo palabras para nombrar esta abominacion.

Su voz era cada vez mas gélida y baja.

—Suficiente. No eres digna de estar en mi tienda. Sal de aqui. Te maldigo, deja
este lugar y nunca vuelvas a presentarte ante mi.
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La Abuela se irguio en toda su altura y abofete6 a Ada con todas sus fuerzas. La
pobre mujer cayo6 al suelo, llorando de miedo por la maldicion que habia caido sobre
ella. Los hombres, que fueron deprisa hasta alli para averiguar la razon del
descontento de su abuela, retrocedieron al enterarse de la maldicion del oraculo y
rapidamente se alejaron de lo que claramente era un asunto de mujeres.

Ada sali6 arrastrandose, pero después era Tabea la que estaba en el suelo, a los
pies de Rebeca, llorando.

—No, no, no.

La cara de mi prima se habia vuelto cenicienta y tenia los ojos desmesuradamente
abiertos por el terror.

—Toma mi nombre y llamame Débora también. Hazme la ultima de tus
sirvientas, pero no me despidas. Oh, por favor, Abuela, por favor. Te lo pido. Te lo
pido.

Pero Rebeca no miraba a la criatura que sufria a sus pies. No veia a Tabea
arafiandose la cara hasta hacer saltar la sangre de sus mejillas. No la vio rasgarse las
ropas hasta hacerlas tiras o pufiados de polvo. La Abuela dio media vuelta y se aparto
de los desesperados ruegos de Tabea, envolviéndose la capa alrededor del cuerpo
como Si quisiera protegerse de la miseria que tenia delante de ella. Finalmente, las
ayudantes de la Abuela levantaron a Tabea del suelo y la llevaron a las tiendas de las
esposas de Esau.

En realidad yo no entendia lo que habia pasado, pero sabia que se habia cometido
una injusticia contra mi querida amiga. Mis ojos se llenaron de lagrimas y mi corazén
latia con fuerza. No podia creer semejante crueldad por parte de la Abuela. Mi amada
prima, a quien le importaba mas Rebeca que su propia madre, habia sido tratada peor
que un leproso que va a pedir el milagro de la curacion. Odié a Rebeca como nunca
habia odiado a nadie anteriormente.

Mi madre me cogi6é de la mano, me llevo a la tienda y me dio una copa de vino
dulce. Acariciandome el pelo, respondié a mi pregunta aun antes de que la formulara.
Lia, mi madre, dijo:

—La muchacha sufrira por el resto de sus dias y tienes mucha razén en
compadecerla. Pero tu odio es inmerecido, hija. No fue su intenciéon hacer dafio a
Tabea. Ella estaba defendiendo a su madre y a si misma, a mi y a tus tias, a ti y a las
hijas que tengas. Ella estaba defendiendo el modo de ser de nuestras madres y sus
madres, y de la gran madre, que tiene muchos nombres, pero que esta en peligro de
ser olvidada. No es facil de explicar, pero trataré de hacerlo. Porque eres mi tnica
hija y porque vivimos mucho tiempo muy aislados, de pronto te enteras de golpe de
mas cosas de las que deberias. Tu has pasado mucho tiempo con nosotras en la tienda
roja. Has presenciado un parto, que es algo que nunca debes decirle a la Abuela. Yo
sé que no vas a revelar lo que te voy a decir ahora.

Prometi no hacerlo y mi madre suspiré desde lo profundo de su corazon. Se mird
las manos, quemadas por el sol, habiles de tanto trabajar y rara vez en reposo como lo
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estaban en aquel momento. Puso las palmas hacia arriba, sobre las rodillas, y cerro
los ojos. Mitad cantando y mitad susurrando, Lia dijo:

—La gran madre a quien llamamos Inana es una guerrera valiente y dama de
honor de la Muerte. La gran madre a la que llamamos Inana es el centro del placer, la
que hace que los hombres y las mujeres se busquen en la noche. La gran madre a la
que llamamos Inana es la reina del océano y la patrona de la lluvia. Esto lo saben
todos, hombres y mujeres, desde los nifios de pecho hasta los mas ancianos. —Aqui
se detuvo y rompi6 en una risa infantil—. A Zilpa le gustaria mucho verme hablando
de esta leyenda —afiadi6, mirandome un instante fijamente, y volvio a sonreir,
complacida con su propia broma. Pero un rato después mi madre volvio a su postura
anterior y continu6—: La gran madre a quien llamamos Inana dio a las mujeres un
regalo que los hombres no conocen y es el secreto de la sangre. El flujo que llega
cuando la luna se va del cielo, la sangre curativa de cuando renace la luna. Para los
hombres es algo que aparece y molesta, que irrita y trae dolor. Ellos imaginan que
sufrimos y se consideran afortunados. Nosotros no los disuadimos. En la tienda roja,
la verdad se sabe. En la tienda roja, donde los dias se suceden como un arroyo
placentero, mientras el regalo de Inana nos recorre, purificando el cuerpo de la
muerte de la luna y preparando el cuerpo para recibir la nueva vida de la luna, las
mujeres damos las gracias por el reposo y la recuperacion, por el conocimiento de
que la vida sale de entre nuestras piernas y de que la vida cuesta sangre.

Entonces me cogi6 la mano y afadio:

—Yo te dije esto antes de que fuera el tiempo apropiado, hija mia, aunque no
pasara mucho antes de que entres en la tienda a celebrar conmigo y con tus tias. Te
convertiras en una mujer rodeada por manos amorosas que te llevaran y que tomaran
tu primera sangre y se aseguraran de que vuelva al vientre de Inana, al polvo que
formo al primer hombre y a la primera mujer. El polvo que se mezcl6 con su sangre
de luna. Oh, muchas de sus hijas han olvidado el secreto del don de Inana, y le han
dado la espalda a la tienda roja. Las esposas de Esau, las hijas de Edon, a quienes
Rebeca desprecia, no han ensefiado ni han dado la bienvenida a sus mujeres jovenes
cuando les lleg6 la primera sangre. Las trataron como bestias, las dejaron a un lado,
solas y con miedo, encerradas en los dias oscuros de la luna nueva, sin vino y sin el
consuelo de sus madres. No celebran la primera sangre de aquellas que deberan llevar
la vida en su seno, no la devuelven a la tierra. Las dejan a un lado en las tinieblas,
desatendiendo los sagrados asuntos de las mujeres y permitiendo que los hombres
expongan los pafios con sangre de sus hijas como si ni aun el mas pequefio dios
quisiera semejante degradacion como tributo.

Mi madre se dio cuenta de mi confusion.

—No puedes entender todo esto todavia, Dina —prosiguio—. Pero pronto lo
sabras, y yo me aseguraré de que seas bienvenida al estado de mujer con las
ceremonias y la ternura apropiadas. No temas.

Estaba oscuro ya cuando mi madre profirio estas ultimas palabras. Las canciones
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de la fiesta del grano llegaron hasta nuestros oidos y mi madre se levant6 y me
ofreci6 su mano. Caminamos en medio de la noche para observar las ofrendas
quemadas sobre un altar junto al arbol mas alto. Se oia una musica hermosa, con
muchas cadencias. Las déboras bailaban en circulo al compas de sus propios
aplausos. Se levantaban y agachaban, se balanceaban y daban vueltas como si
compartieran una sola idea, un solo cuerpo, y yo entendia el deseo de Tabea de
sumarse a su danza.

Ada desaparecio durante la noche llevandose a mi amiga con ella, atada al lomo
de un asno, como una ofrenda todavia viva, y con un trapo dentro de la boca para
acallar sus gritos.

- -

En los dias anteriores a nuestra partida evité encontrarme con la Abuela y me quedé
cerca de mis madres. Solo queria alejarme de aquel lugar, pero mientras nos
preparabamos para retornar a Socot, Lia fue hacia mi con una expresion de
contrariedad.

—La Abuela dice que te debes quedar aqui en Mamre durante tres meses —dijo
—. Rebeca le hablo6 a tu padre, y lo arreglaron todo sin mi... —Se detuvo al ver la
conmocion en mi cara—. Me gustaria quedarme o dejar a Zilpa contigo, pero la
Abuela no quiere nada de eso. Solo que te quedes tu.

Hubo una larga pausa antes de que yo dijera:

—FEs un honor.

Mi madre me cogio la barbilla con las dos manos y afiadi6 tiernamente:

—FEstaremos de nuevo juntas cuando el grano esté maduro.

No lloré. Estaba asustada y enfadada, respiraba por la nariz y evitaba parpadear.
Asi fue como me sobrepuse cuando vi que las siluetas de mi madre se hacian mas y
mas pequenas y luego desaparecian en el horizonte. Nunca me habia imaginado la
soledad que se sentia al estar sin ella y sin mis tias, o sin mis hermanos. Me sentia
como una recién nacida a la que se abandona para que muera, pero no lloré. Fui con
las déboras, que me observaban con ansiedad, pero no lloré.

Solo aquella noche, en mi manta, sola, volvi el rostro al suelo y lloré hasta que no
pude mas. Cada mafiana me despertaba medio mareada y confundida hasta que
recordaba que estaba sola en la tienda de mi abuela.

Mis recuerdos de aquellos meses en Mamre son vagos y dispersos. Cuando volvi
con mis madres, se sintieron contrariadas porque no pude contar detalles de las
maravillas que habia visto o de los secretos que habia aprendido. Era como si tras
haber estado en una cueva llena de joyas hubiera tomado solo un pufiado de guijarros.

Esto es lo que recuerdo.

Recuerdo que una vez cada siete dias la Abuela hacia alarde de su saber culinario.
El resto de la semana no se ensuciaba las manos con el trabajo de las mujeres, sobre
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todo en la preparacién y el amasado del pan. Pero el séptimo dia tomaba la harina, el
agua y la miel, las mezclaba, les daba forma y ofrecia en sacrificio una punta de una
torta de tres lados, «a la Reina del Cielo», murmuraba ante la masa antes de ponerla
sobre las llamas.

Yo dudo de que a la reina la complacieran mucho aquellas cosas secas y sin gusto
que Rebeca le ofrecia.

—¢No estan buenas? —preguntaba cuando salian del horno. Yo asentia por
obligacién, mojando mi porcion con agua, que era todo lo que me daban para beber.
Afortunadamente, las sirvientas eran mucho mejores cocineras y sus tortas eran
dulces y con el sabor apropiado para cualquier reina. Sin embargo, cuando mi abuela
murmuraba ante la pequefia oferta doméstica, era la inica vez que la veia sonreir con
los ojos.

Tenia el deber de ir a ver a Rebeca por la mafiana temprano para ayudarla en sus
abluciones matutinas en preparacion para los peregrinos que llegaban diariamente al
bosque. Yo llevaba su complicada caja de cosméticos, que contenia diferentes
perfumes para la frente, las mufiecas, los brazos y los tobillos, una pocion para las
ojeras y otra de olor acre para el cuello. Después de los perfumes y las cremas
comenzaba la cuidadosa aplicacion de color en los labios, ojos y mejillas. Ella decia
que el tratamiento de belleza mas importante era el buen aliento y su boca siempre
olia a hierbabuena, que masticaba noche y dia.

La Abuela parecia quemarse con cierta clase de fuego. Comia poco y rara vez
estaba sentada. Miraba con desprecio a quien se cansaba. Por cierto, criticaba a todo
el mundo excepto a sus hijos, y aunque preferia a Jacob, y elogiaba su aspecto y a sus
elegantes hijos, estaba claro que dependia de mi tio para todo. L.os mensajeros iban y
venian diariamente de Seir. Esau era requerido para enviar una cantidad extra de
grano o para encontrar la carne digna de la mesa de su madre. Lo vi al menos cada
quince dias, con los brazos llenos de regalos.

Mi tio era un buen hombre y un hijo devoto. Se aseguraba de que los peregrinos
ricos visitaran el bosque y dejaran buenas ofrendas. El fue quien encontré para Isaac
la cabafia de piedra gracias a la cual Rebeca se permitia el lujo de vivir como una
sacerdotisa, sin tener que atender al hombre. La Abuela acariciaba la mejilla de Esau
cada vez que €l abandonaba la tienda, y €l se sentia como si los cielos lo hubieran
bendecido a través de su madre, cosa que ella nunca hizo.

Mi abuela nunca hablaba mal de Esad, pero tampoco decia nada en su favor. A las
esposas, en cambio, las detestaba en todo sentido. Aunque eran mujeres sumisas que
le enviaban regalos con la esperanza de ganar su favor, ella las despedia como si
fueran idiotas irrecuperables. Durante afios se habia reido abiertamente de ellas, de
modo que las mujeres solo iban a verla cuando Esau insistia.

No era mucho mas amable con mis madres. Consideraba que Raquel era
holgazana, hermosa pero holgazana. Decia que Bilha era fea y que Zilpa era una
supersticiosa. A regafadientes admitia que Lia era buena en el trabajo y claramente
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aprobaba que hubiera tenido tantos hijos sanos. Pero ni siquiera Lia era lo
suficientemente buena para Jacob, que merecia una compafiera perfecta. No una
giganta con los ojos desiguales.

jDecia cosas terribles en mi presencia! Como si yo no fuera hija de mi madre,
como si mis tias no fueran mis amadas madres también. Pero yo no las defendia.
Cuando hablaba el oraculo, nadie podia contradecirlo. Yo no era fuerte como Lia, y
las lagrimas que derramaba cada noche eran tanto de vergiienza como de soledad.

Lo peor, no obstante, lo tenia Rebeca reservado para su esposo. Isaac se habia
vuelto tonto con la vejez, decia, y olia de un modo que ella no podia soportar. El
habia olvidado lo que le debia a ella, ;0 no habia tenido razén cuando le hizo dar la
bendicion a Jacob? Ella hablaba incesantemente de la ingratitud de Isaac, y de lo que
habia padecido junto a él. Pero no estaba claro para mi qué era lo que mi abuelo habia
hecho. El parecia suave e inofensivo cuando llegaba en los dias calurosos para
disfrutar de la brisa bajo los grandes terebintos. Yo me alegraba de que Isaac no
necesitara los cuidados de Rebeca. Lo asistia la débora que se cubria con un velo. Se
rumoreaba que el velo escondia un labio leporino, aunque era impensable que con un
defecto asi no la hubieran dejado morir en la infancia.

Cuando Esau llegaba a Mamre, visitaba primero a su madre y veia qué era lo que
necesitaba. Era educado y hasta atento, pero tan pronto como podia iba con mi abuelo
y lo acompafaba a Arba, donde los dos hombres disfrutaban del vino al anochecer. Se
quedaban hasta muy tarde hablando y riendo, servidos por la débora con velo.

Yo aprendi esto de las déboras vestidas de blanco. Eran amables conmigo. Me
apretaban el hombro cuando me daban mi cena, me cepillaban el pelo y me dejaban
emplear sus hermosos husos de marfil. Pero no contaban historias al anochecer, y
nunca supe los nombres que sus propias madres les habian dado, ni cémo habian
llegado a Mamre ni si echaban de menos la compafiia de los hombres. Parecian
bondadosas y satisfechas, pero tan descoloridas como sus vestidos. Yo no envidiaba
su vida junto al oraculo.

Cuando llego la luna nueva, Rebeca no me permitio entrar en la tienda roja con
las mujeres que sangraban; era muy estricta con las reglas. Si ella, que ya habia
pasado la edad de concebir, no entraba, menos iba a hacerlo yo, que todavia no habia
madurado. Una de las déboras permaneci6 también fuera, con nosotras; explicé que
nunca le habian llegado los periodos, pero no se quejaba de esa falta. Ella y yo
cocinamos y servimos a los celebrantes, cuyas risas ahogadas me hicieron afiorar la
tienda de mi madre.

Cuando volvieron las mujeres, descansadas y sonrientes, a la mafiana del tercer
dia, se me permitio seguirlas mientras iban hasta el punto mas alto de la colina para
ver salir el sol. La propia Abuela hizo una libacion de vino, mientras las mujeres
cantaban una cancién sin palabras de tranquilo goce. En el profundo silencio que
sobrevino, me parecié que la Reina del Cielo estaba en los arboles por encima de
nosotros. Este recuerdo me vuelve en cada luna nueva.
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Nunca supe como amar a mi abuela. No podia olvidar ni perdonar lo que le habia
hecho a Tabea. Sin embargo, lleg6 el dia en que le rendi honores.

Las puertas de la tienda del oraculo estaban siempre abiertas y los extranjeros
procedentes de todos los puntos cardinales eran bien recibidos. Esto habia sido
dispuesto por Saray y por Abraham, quienes, se decia, daban igual recepcion a
principes y a mendigos. Y asi, cada mafiana, Rebeca recibia peregrinos en el interior
de su hermosa tienda. Veia a todos los que llegaban, maltrechos o resplandecientes y
no despachaba rapidamente a los pobres.

Yo permanecia con las otras mujeres mientras ella saludaba a los invitados.
Primero una mujer sin hijos, se acerco y pidio que se le concediera un hijo. El oraculo
le dio una cuerda roja para que la atara alrededor de uno de los arboles de Mamre,
susurrd una bendicion al oido de la estéril y la dejo ir acompafiada por una débora
que conocia bien las hierbas.

Luego lleg6 un comerciante que queria que mejoraran sus negocios.

—Ha sido una mala temporada para mi —comenzo—. Estoy casi arruinado, pero
he oido hablar de tus poderes —dijo con cierto desafio en la voz—. He venido a
comprobarlo personalmente.

La Abuela se acerc6 a él y lo mir6 fijamente hasta que él desvié la vista.

—Tu debes hacer restituciones —dijo ella de un modo que sonaba como una
advertencia.

Bajo los hombros y su tono de voz se hizo menos altivo.

—No tengo los bienes para restituir lo que debo, Abuela —dijo.

—No hay otro modo —dijo el oraculo en voz alta y solemne.

Lo despidio con un ademan y el hombre desaparecié de la vista tan rapidamente
como si lo estuviera persiguiendo un ejército.

Rebeca vio mi boca abierta y me explicé encogiéndose de hombros:

—Solo los ladrones vienen para que les haga milagros en los negocios.

El dltimo peregrino de aquella mafiana fue una madre que llevaba a un nifio con
edad mas que suficiente para caminar, tres afios, cuatro tal vez. Pero cuando la mujer
lo desenvolvio, pudimos ver por qué todavia lo llevaba en brazos. Tenia las piernas
débiles y los pies cubiertos de manchas y heridas, era doloroso solo el observarlas. Al
mirarlo a los ojos se hacia patente que estaba agonizando de dolor. La Abuela tom¢ al
nifio de los brazos de su madre. Lo llevo hasta su almohaddn, presiono sus labios
contra la frente del nifio y se senté con €l en su regazo. Pidi6 un ungiiento para las
quemaduras, algo que alivia pero que no puede curar. Entonces, con sus propias
manos, sin dudar ni retroceder, frot6 el ungiiento en las heridas. Cuando Rebeca
termind, mantuvo sus manos perfumadas en los pies enfermos y los sostuvo como si
fueran preciosos, delicados y sanos. La madre se qued6 con la boca abierta, pero el
nifio no reverencio a la curandera. Al cesar por un momento el dolor, él apoyd la
cabeza sobre el pecho amplio de mi abuela y se quedé dormido.

Nadie se movia ni hablaba. Yo no sé cuanto tiempo estuvimos alli mientras el
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nifio dormia, pero si que la espalda ya me dolia cuando €l abri6 los ojos. Abrazé a mi
abuela y le dio un beso. A su vez, ella le dio un abrazo y entonces se lo devolvieron a
su madre, que lloraba al ver la sonrisa que habia en el rostro de su hijo, y que lloraba
de nuevo al ver la tristeza en la cara del oraculo, lo que le daba a entender que no
habia nada que pudiera hacer para mantenerlo vivo.

No pude odiar a Rebeca después de esto. Aunque nunca volvi a ver que fuera tan
tierna con ninguna otra persona, no puedo olvidar el modo en que se hizo cargo del
dolor de aquel nifio y en que lo reconforté a él y tranquilizé a la madre.

Nunca le hablé de Tabea a mi abuela. No me atrevi. En silencio, lamentaba la
pérdida de mi mejor amiga con tanto dolor como si yo la hubiera envuelto en un
sudario.

Pero fue a Verenré a quien enterramos.

Yo estaba ansiosa por ver de nuevo a la mensajera, como estaban los demas en
Mamre. Ella era la favorita entre las déboras, que sonreian cuando yo les preguntaba
por ella.

—Sin duda volvera pronto —decia la que solia peinarme—. Y entonces
tendremos historias en el atardecer y no estaras tan triste.

Pero por medio de un comerciante que iba a Tiro llegé la noticia de que habian
matado a Verenrd, mensajera de Rebeca de Mamre. Sus restos se habian encontrado
en las afueras de la ciudad, la lengua cortada y pelo rojo esparcido por todas partes.
Un comerciante que habia visitado el santuario afios antes recordé a la mujer de
extraflo aspecto que servia al oraculo y reconoci6 su bolsa. Recogio lo que quedaba
de ella y decidi6 llevarselo a la Abuela, que no exteriorizé la conmocion que le
producia la terrible noticia.

El saco de los restos era lastimosamente pequefio y lo enterramos a gran
profundidad dentro de un cantaro de barro. Ofi llorar a las déboras aquella noche, y
afiadi un poco mas de sal a mi propia manta. Pero cuando sofié con Verenrd, esbozaba
su amplia sonrisa, sentada en un arbol grande, con un gigantesco pajaro en el hombro.

El dia que sigui6 al del entierro de Verenr6 fui a ver a Rebeca por la mafiana,
como solia hacer, pero ella ya estaba vestida, perfumada y pintada para aquel dia.
Estaba sentada sobre sus almohadones, silenciosa y reconcentrada. No se habia dado
cuenta siquiera de que yo habia entrado. Tosi. No levant6 la vista para mirarme, pero
tras un rato hablo, y supe por qué los peregrinos acudian a Mamre.

—Ya sé que estas aqui, Dina —dijo—. Sé también que me odias a causa de la hija
de Esad. Fue una lastima. Ella era la mejor de todas, y por supuesto que no tuvo la
culpa. Fue la pobre esttpida de su madre, que no hizo lo que le habia dicho sino lo
que su estipida madre le ensefi6. Yo debi haber cuidado de ella como si fuera un
recién nacido. La nifia no tenia oportunidad.

Mi abuela dijo esto sin mirarme, como si estuviera pensando en voz alta. Pero
entonces volvio sus ojos hacia mi y me miro fijamente.

—Tu estas libre de ese destino —dijo—. Tu madre no dejara tu condicion de
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mujer librada al azar. Ella no permitira que tu sangre sea sino una ofrenda al vientre
de la gran madre. Estas a salvo, segura. Sin embargo, te esperan otras desgracias —
dijo, observandome intensamente, tratando de adivinar mi futuro—. Algo que no
puedo predecir, como no pude predecir el fin de Verenré. Tal vez tu dolor no sea mas
que perder un par de hijos, o tal vez te quedes viuda muy joven, porque tu vida sera
muy larga. Pero no tiene sentido asustar a los nifios con las desgracias que puede traer
la vida.

Permanecimos en silencio durante un rato y cuando Rebeca volvié a hablar,
aunque sus palabras se referian a mi, era como si yo ya no estuviera alli.

—Dina no es la heredera tampoco. Veo ahora que no habra ninguna. Mamre sera
olvidado. La tienda no seguira en pie después de mi.

Se encogi6 de hombros como si no tuviera demasiada importancia.

—Los mayores no necesitan nada de nosotros. Nuestras libaciones y oraciones no
tienen mas importancia que el canto de los pajaros o el zumbido de las abejas. Al
menos esas alabanzas estan aseguradas.

Se levantd y vino hacia mi, hasta que nuestras narices estuvieron a punto de
tocarse.

—Te perdono por odiarme —dijo, y me hizo salir de la tienda.

Rubén llegd unos dias mas tarde y yo dejé Mamre sin mas despedida que un
movimiento de cabeza por parte de la Abuela. Aunque estaba contenta de volver a la
tienda de mi madre, los 0jos me escocian cuando nos alejamos. Llegué con las manos
vacias. No me habia hecho merecedora de las atenciones de Rebeca, la habia
defraudado.
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Oy

Aunque habia deseado volver a casa desde el mismo momento en que me quedé en
Mamre, senti una conmocion al regresar. Nada estaba tal como yo lo recordaba. Mis
hermanos, mi padre y todos los otros hombres se habian vuelto terriblemente
ordinarios y brutales. Grufiian en vez de hablar, se rascaban y limpiaban la nariz con
las manos y hasta se aliviaban a la vista de las mujeres. ;Y aquel hedor!

El ruido del campamento era insoportable también. Los perros ladraban, las
ovejas balaban, los recién nacidos lloraban, las mujeres gritaban. ;Cémo es que no
habia notado antes el modo en que hablaban a gritos entre si y a los nifios? Hasta mi
propia madre habia cambiado. Toda palabra que salia de su boca era critica, exigente
o imperiosa. Todo tenia que hacerse como ella queria y nada de lo que yo hiciera
estaba lo suficientemente bien. Solo oia contrariedad y colera en su voz cuando me
decia que buscara agua o que me ocupara de alguno de los recién nacidos o que
ayudara a Zilpa con el tejido.

Cada vez que me hablaba, se me llenaban los ojos de lagrimas, se me cerraba la
garganta de vergiienza y de ira, y pataleaba.

—¢Qué pasa? —preguntaba, tres veces al dia—. ;Qué es lo que te esta pasando?

A mi no me pasaba nada, pensaba yo. Era Lia la que se habia vuelto intratable,
acida e imposible. De algun modo habia acumulado muchos afios en los meses en que
estuve fuera. Las lineas profundas de su frente estaban a menudo llenas de polvo, y la
suciedad que tenia bajo las ufias me disgustaba.

Por supuesto, nunca me atrevi a decirlo, de modo que rehuia a mi madre y
escapaba a la tranquilidad del telar de Zilpa y a la suavidad de la voz de Bilha. Hasta
llegué a irme a dormir a la tienda de Raquel, lo que le debio causar a Lia cierto dolor.
Inna, que, ahora me doy cuenta, era por lo menos tan vieja como la misma Abuela,
me reprendia por hacer sufrir a mi madre. Pero yo era demasiado joven para entender
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que los cambios estaban en mi, no en mi madre.

Después de unas semanas me acostumbré una vez mas al sonido de todos los dias
y al olor de los hombres, y me di cuenta de que me fascinaba. Solia mirar el diminuto
miembro de los recién nacidos que correteaban desnudos y observaba a hurtadillas a
los perros que copulaban. Daba vueltas y mas vueltas en la manta y dejaba que mis
manos recorrieran mi pecho y fueran hasta mi entrepierna; mientras tanto, pensaba.

Una noche, Inna me encontré al lado de la tienda de Juda, donde él y Shua
estaban haciendo otro nifio. La vieja partera me cogié de la oreja y me hizo salir de
alli.

—No falta mucho, mi nifia —me dijo con una sonrisa—. Tu tiempo pronto
llegara.

Yo me senti mortificada y horrorizada pensando en que Inna le iria a decir a mi
madre donde me habia encontrado. Aun asi, no pude dejar de pensar en el misterio de
los hombres y las mujeres.

- -

En las noches me consumia la curiosidad y el deseo. Mi padre y sus hijos estaban
conversando. Los rebafios pronto serian demasiado grandes para las tierras que
teniamos a nuestra disposicion, y mis hermanos deseaban mayores perspectivas para
ellos y para sus hijos. Jacob habia comenzado a sofiar de nuevo, esta vez con una
ciudad amurallada y un valle amigo entre dos montafas. En sus suefios, ya estabamos
en Siquem, donde su abuelo habia vertido vino sobre un monton de piedras y lo habia
denominado altar santo. A mis hermanos les gustaba ese suefio. Ellos hacian negocios
en la ciudad y volvian a las tiendas con muchas historias acerca del mercado, donde
la lana y el ganado tenian buenos precios. El rey de Siquem, Jamor, era pacifico y
recibia a las tribus que querian cultivar las tierras. Simeon y Levi hablaron con el
visir de Jamor en nombre de mi padre y volvieron con este. Se habia acordado la
concesion de una parcela de considerable extension y con un pozo.

Las tiendas se desmontaron, el ganado y los rebafios se reunieron y fuimos hasta
un lugar no muy lejano que el rey dijo que podia ser nuestro. Mis madres expresaron
su satisfaccion al ver el valle.

—En las montafias es donde el cielo se encuentra con la tierra —dijo Zilpa,
satisfecha por encontrar inspiracion.

—Las montafias nos protegeran contra los vientos malos —dijo Lia con razon.

—Debo encontrar a alguna mujer que sepa de hierbas para que nos diga qué
podemos encontrar en estas montafias —le dijo Raquel a Inna.

Solo Bilha parecia estar triste a la sombra de Ebal, que era el nombre de la
montafia a cuyo lado levantamos las tiendas.

—Es tan grande este lugar —suspir6— que me voy a sentir perdida.

Construimos hornos y plantamos semillas. Los rebafios se multiplicaron y otros
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hermanos se casaron con jovenes muchachas a las que mis madres no pusieron pegas.
Eran de Canaan y no sabian nada de las costumbres de Haran, donde las madres son
honradas tanto por su fortaleza como por su belleza. Y mientras mis nuevas hermanas
entraban en la tienda roja para complacer a Lia, nunca reian con nosotros. Miraban
nuestro sacrificio a la Reina del Cielo sin interés y se negaban a aprender la manera
de hacerlo.

—Los sacrificios son para los hombres —decian, y comian sus dulces. Sin
embargo, las novias de mis hermanos trabajaban duro y eran fértiles. Tuve muchas
sobrinas y sobrinos en Siquem. La familia de Jacob prosperaba.

Habia paz en nuestras tiendas salvo a causa de Simeén y Levi, que habitaban en
los margenes cada vez mas amplios de su propia insatisfaccién. El pozo, gracias al
cual la tierra habia alcanzado un buen precio, resulté ser un desvencijado monton de
piedras que se sec6é poco después de que llegamos. Mis hermanos cavaron otro
realizando un trabajo que rompe las espaldas y que no siempre da resultados en el
primer lugar en que se intenta. Simeon y Levi tenian la certeza de que Jamor los
habia engafiado a proposito y alimentaban mutuamente su rabia por lo que
consideraban una humillacion. Cuando el segundo pozo ya estaba dando agua, su
resentimiento se habia convertido en una segunda naturaleza, como si formara parte
de su apellido. Yo daba gracias por encontrarme pocas veces con ellos. Me asustaban
con sus miradas torvas y los largos cuchillos que les colgaban habitualmente del
cinturon.

X

Cuando el aire tenia la fragancia de la primavera y las ovejas estaban prefiadas, llego
mi mes. Como se estaba acercando la noche, estaba descansando para aliviarme,
cuando noté que algo me corria por la pierna. Tardé un rato en darme cuenta de lo
que veia. Era mas de color marron que rojo. ;No se suponia que debia ser rojo? ;No
deberia sentir dolores en el vientre? Tal vez me habia confundido y solo tenia la
pierna lastimada, pero no encontré herida o rasgufio alguno.

Parecia haber esperado la llegada de la feminidad desde siempre, pero no corri a
decirselo a mis madres. Me quedé donde estaba, agachada, escondida entre las ramas,
pensando: «Mi nifiez ha terminado. Me pondré un delantal y tendré que cubrirme la
cabeza. No tendré que cargar y buscar cosas durante la luna nueva nunca mas, sino
que me sentaré con el resto de las mujeres hasta que quede embarazada. Descansaré
con mis madres y mis hermanas a la sombra rojiza de la tienda roja durante tres dias y
tres noches, hasta que aparezca la diosa creciente. Mi sangre fluird sobre la paja
fresca llenando el aire con el olor a sal de las mujeres».

Por un momento pensé en guardar el secreto y seguir siendo una nifia, pero pronto
deseché la idea. Solo podia ser lo que era. Y era una mujer.

Me levanté, mis dedos estaban manchados con los primeros signos de mi
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madurez, y me di cuenta de que tenia un fuerte dolor en los intestinos. Con renovado
orgullo, me fui a la tienda, sabiendo que mis pechos pequefios ya no serian motivo de
broma entre las mujeres. Ahora seria bienvenida dentro de cualquier tienda en la que
Raquel e Inna estuviesen atendiendo un parto. Ya podria verter el vino y hacer
ofrendas de pan a la luna nueva, y pronto aprenderia los secretos que hay entre
hombres y mujeres.

Fui a la tienda roja sin el agua que me habian enviado a buscar. Pero antes de que
mi madre pudiera abrir la boca para reprenderme, levanté mis dedos manchados.

—No puedo traer ninguna otra cosa, madre.

—iOh, oh, oh! —exclamo6 Lia, que por primera vez parecia haberse quedado sin
palabras. Me bes6 en ambas mejillas y mis tias se reunieron alrededor y se turnaron
para darme mas besos. Mis cufiadas aplaudieron y todas comenzaron a hablar al
mismo tiempo. Inna llegé corriendo para saber por qué habia tanto ruido, y de pronto
me encontré rodeada de caras sonrientes.

Se hacia de noche y mi ceremonia comenzo casi antes de que me diera cuenta de
lo que pasaba. Inna llevd una copa de metal brufiido llena de vino fortificante, tan
oscuro y dulce que apenas me di cuenta de su poder. Pero mi cabeza de pronto
comenz6 a flotar mientras mis madres me preparaban poniéndome alhefia en las
plantas de los pies y en las palmas de las manos. A diferencia de una novia, me
pintaron una linea roja desde los pies hasta el sexo y desde las manos hicieron una
serie de puntos que iban hacia mi ombligo.

Me pintaron los ojos.

—Para que veas lejos —dijo Lia.

Perfumaron mi frente y mis brazos.

—Para que camines entre flores —dijo Raquel.

Me quitaron las pulseras y el vestido. Sin duda fue el vino lo que me impidi6
preguntarles por qué me pintaban con tanto cuidado y me perfumaban, y luego me
ponian la tunica corriente que llevaban las mujeres durante el parto y que no servia
mas que para cubrirse después de nacer el nifio.

Fueron muy amables conmigo, graciosas y muy dulces. No me dejaron que
comiera sola, sino que me metieron en la boca, con sus propios dedos, los mejores
pedazos. Me dieron masajes en el cuello y en la espalda hasta que me senti tan ligera
como un gato. Cantaron todas las canciones conocidas. Mi madre mantuvo llena mi
copa de vino y la puso en mis labios tan seguido que pronto me resulté dificil hablar.
Las voces se mezclaban como un rumor sonoro y alegre.

La esposa de Zabulon, Ahava, bail6é con su vientre ensanchado por el embarazo y
batiendo palmas. Me rei hasta que me dolieron las costillas. Sonrei hasta que me
dolid la cara. jQué bueno era ser mujer!

Luego Raquel cogio los terafim y todas permanecieron en silencio. Los dioses
domeésticos habian estado escondidos hasta aquel momento. Aunque no era mas que
una nifia la ultima vez que los habia visto, los recordaba como a viejos amigos: la
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madre embarazada, la diosa con serpientes en el pelo, la que era macho y hembra a la
vez, el obstinado carnero. Raquel los dispuso cuidadosamente y eligio la diosa que
tenia forma de rana sonriente. Su ancha boca sostenia sus propios huevos para
tenerlos seguros mientras que sus piernas estaban apoyadas en un triangulo semejante
a un pufal, fuerte como para sostener a miles mas. Raquel frot6 la figura de obsidiana
con aceite hasta que la criatura refulgié y produjo reflejos a la luz de las lamparas.
Miré la cara tonta de la rana y sonrei. Pero nadie sonrié conmigo.

Un instante después me encontraba fuera con mi madre y mis tias. Estabamos en
el seto de trigo, en el centro del huerto, un lugar escondido donde crecia el grano
dedicado al sacrificio. El suelo habia sido arado y estaba listo para ser sembrado tras
el retorno de la luna. Yo estaba desnuda tendida boca abajo sobre el suelo fresco.
Temblaba. Mi madre me puso la mejilla sobre el suelo y desparramé mi pelo
alrededor. Me estir6 los brazos.

—Para abrazar la tierra —susurro.

Dobl6 mis rodillas y empujo las plantas de mis pies hasta juntarlas:

—Para devolverle tu primera sangre a la tierra —dijo Lia.

Pude sentir el aire de la noche en mi sexo, y era extrafio y maravilloso estar alli
abierta bajo el cielo.

Mis madres me rodearon: Lia delante, Bilha a mi izquierda, la mano de Zilpa en
mis nalgas. Yo sonreia como la rana, medio dormida, enamorada de todo aquello. La
voz de Raquel, que estaba detras de mi, rompio el silencio:

—iMadre Inana! jReina de la Noche! Acepta la sangre que te ofrece tu hija, en el
nombre de sus madres, en tu nombre. Que viva en su sangre, que por su sangre pueda
dar vida.

Aquello no hacia dafio. El aceite facilitaba la entrada y el angosto triangulo
calzaba perfectamente mientras me penetraba. Miraba al oeste mientras la pequefia
diosa miraba al este cuando rompio el sello de mi vientre. Cuando grité, no era tanto
de dolor como de sorpresa y tal vez también de placer, porque me parecio que la reina
misma estaba sobre mi, con Dumuzi, su consorte, detras. Yo era como un pedazo de
tela, suspendido y entibiado por la gran pasion.

Mis madres se quejaron compasivamente. Si yo hubiera podido hablarles les
habria dicho que era muy dichosa. Porque todas las estrellas de la noche entraban en
mi vientre, detras de las piernas de la diosa sonriente con forma de rana. En una
noche tan suave e intensa, desde la separacion de la tierra y el agua, de la tierra y el
cielo, yo estaba acostada, descansando como un perro, y me sentia hilando a través de
los cielos. Y cuando empecé a caer, no senti miedo.

Habia un cielo rosado cuando abri los ojos. Inna estaba arrodillada junto a mi,
observando mi cara. Yo estaba acostada boca arriba, con los brazos y las piernas
extendidos, como los rayos de una rueda. Mi desnudez habia sido cubierta por la
mejor manta que poseia mi madre. La partera me ayudo a ponerme de pie y me
condujo a un lugar mullido de la tienda roja, donde las otras mujeres todavia
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dormian.

—¢Sofaste? —me pregunto.

Cuando asenti con la cabeza, se me acerco y dijo:

—¢Qué forma tomé6?

Vagamente yo sabia lo que queria saber, pero no sabia como llamar a la criatura
que me habia sonreido. Nunca habia visto nada parecido a ella: corpulenta, negra,
sonrisa que enseflaba los dientes, piel semejante al cuero. Quise describir el animal
delante de Inna, que se quedo at6nita. Luego me pregunto:

—:Estaba en el agua?

Dije que si e Inna sonrio.

—Te dije que el agua era tu destino. Es una diosa muy antigua. Taveret, una diosa
egipcia que vive en el rio y se rie abriendo mucho la boca. Da a las madres la leche
para amamantar y protege a los hijos.

Mi vieja amiga me beso en las mejillas y luego me dio un suave pellizco.

—Eso es todo lo que sé sobre Taveret, pero en todos estos afios no he encontrado
a ninguna mujer que sofnara con ella. Debe de ser un signo de suerte, pequefia. Ahora
duerme.

No abri los ojos hasta el atardecer y sofé todo el dia con una luna dorada que
crecla entre mis piernas. Por la mafiana, me concedieron el honor de ser la primera en
salir para saludar la primera aparicion de la luna nueva.

- e -

Cuando Lia fue a decirle a Jacob que su hija habia llegado a la edad adulta, se
encontro con que ya lo sabia. Inbu se lo habia contado a Levi, quien fue a murmurar a
su padre acerca de «xabominaciones».

La mujer cananea se habia espantado por el ritual que habiamos practicado en la
tierra, con la sangre y bajo el cielo. La familia de Inbu no sabia nada de la ceremonia
de abrir el vientre. De hecho, cuando ella se casé6 con mi hermano, su madre habia
corrido a la tienda para llevarse la manta manchada de sangre de la noche de bodas,
en caso de que Jacob, que habia pagado la dote, deseara una prueba de su virginidad.
Como si mi padre quisiera mirar la sangre de una mujer.

Pero Inbu le habia hablado a Levi del sacrificio en el huerto, o al menos de lo que
ella imagind, y eso fue lo que supo mi padre, Jacob. Los hombres no sabian nada de
la tienda roja ni de sus ceremonias y sacrificios. Jacob no estaba complacido por tener
que enterarse. Sus esposas cumplian sus obligaciones para con €l y para con su dios;
él no tenia peleas con ellas ni con sus diosas. Pero no podia fingir que los terafim de
Laban no estaban en su casa, y €l no permitiria la presencia de dioses de los que habia
abjurado.

Asi, Jacob llamo a Raquel ante €l y le ordend que le diera los dioses de la casa
que le habia quitado a Laban. Los llevo a un lugar desconocido y los hizo trizas con
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una roca, uno por uno, todos los que le fueron entregados, y después los enterré en
secreto para que nadie pudiera hacer libaciones sobre ellos.

Ahava abort6 a la semana siguiente, lo que Zilpa consider6 un castigo y una sefial
de que pasaria algo peor. Lia no estaba tan preocupada por los terafim.

—Estuvieron escondidos durante afios en una cesta y no nos hicieron dafio. El
problema son las esposas de mis hijos, que no siguen nuestras costumbres. Debemos
enseflarles mejor. Debemos convertirlas en nuestras propias hijas. Y asi mi madre se
hizo cargo de Ahava y de Shua. En los afios siguientes, también tratamos de
ensefiarle a la novia de Isacar, Hesia, y a Oreet, de Gad. Pero ellas no pudieron
abandonar las costumbres de sus propias madres.

La traicion de Inbu abri6 una brecha profunda, una herida que nunca se cerré. Las
esposas de Levi y de Sime6n no volvieron jamas a la tienda roja, sino que se
quedaron bajo sus nuevos techos durante la luna nueva y retuvieron a sus hijas con
ellas. Y Jacob comenzé a fruncir el cefio al ver la tienda roja.

- -

Con cada luna nueva, yo tomaba posesion de mi lugar en la tienda roja y aprendia de
mis madres a mantener mis pies fuera del contacto de la tierra desnuda y a sentarme
comodamente sobre la paja. Mis dias estaban determinados por la presencia o
ausencia de la luna. El tiempo se enroscaba en mi cuerpo, el endurecimiento de los
pechos, la dolorosa esperanza del descanso, los tres dias tranquilos de separacion y
calma.

Aunque ya habia dejado de rendir culto a mis madres como si fueran criaturas
perfectas, queria pasar aquellos dias con ellas y con las otras mujeres que sangraban.
Una vez, cuando solo mis madres y yo estabamos sentadas en la tienda, Raquel
sefialé que era como los viejos tiempos en Haran. Pero Lia dijo:

—No es lo mismo en absoluto. Ahora hay muchos para servimos y mi hija se
sienta sobre la paja como nosotras.

Bilha vio que las palabras de mi madre herian a Raquel porque ella todavia
anhelaba tener una hija y no habia perdido las esperanzas. Mi amable tia dijo:

—Ah, pero Lia, es verdaderamente hermoso que estemos las cinco aqui, cuanto le
habria gustado a Ada.

El nombre de mi abuela produjo un efecto de alivio y encanto y las hermanas se
solazaron con su recuerdo. Pero el dafio estaba hecho y el viejo odio entre Lia y
Raquel volvio a los recintos de las mujeres.

No mucho después de estar a la sombra de Ebal, Inna y Raquel ayudaron a que
una de las siervas tuviera un nifio. La madre sobrevivid, algo muy raro en estos casos,
porque no solia suceder cuando la criatura venia con los pies por delante. Pronto las
mujeres de las laderas de las colinas y también de la parte baja del valle comenzaron
a llamarlas ante el primer sintoma de un nacimiento dificil. Se rumoreaba que Inna y
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Raquel, pero especialmente Raquel, que estaba emparentada con la gente de Mamre,
poseian dotes especiales para apaciguar a Lamashto y a Lilit, viejos demonios
sedientos de sangre infantil, y muy temidos por la gente del lugar.

Muchas veces iba yo con mi tia y con la anciana partera, que encontraba mas facil
apoyarse en su baston al no tener que cargar un saco al hombro. La gente de la colina
se sorprendia al ver que llevaban consigo a una muchacha soltera como yo para
asistir a las parturientas. Pero en el valle parecia no importarles, y las madres
primerizas, muchas mas jovenes que yo, preguntaban si yo iba a ser la que les
sostendria las manos y las miraria a los ojos cuando tuvieran los dolores mas fuertes.

Aunque yo tenia la certeza de que mis maestras lo sabian todo acerca de los
nacimientos, Raquel e Inna trataban de aprender lo que podian de las mujeres que
conocian. Lograron descubrir una menta especialmente dulce que crece en las
colinas. Alivia en seguida el estbmago y fue una bendicion para todas aquellas que
sufrian nauseas y vomitos durante el embarazo. Pero cuando Inna vio como algunas
de las mujeres pintaban el cuerpo de la madre con espirales amarillas «para engafiar a
los demonios», fruncié la boca y murmuré que eso no tenia mas efecto que irritar la
piel.

Hubo un don muy importante que mis maestras aprendieron de las mujeres del
valle de Siquem. No era ni una hierba ni una herramienta, sino una cancion de
alumbramiento, y el calmante mas dulce que Inna o Raquel habian probado. Hacia
que las mujeres respiraran con mas facilidad y que la piel se estirase en lugar de
desgarrarse. Suavizaba los dolores mas agudos. Y hasta aquellas que morian, porque
pese a la habilidad de Inna a veces moria alguna, sonreian al cerrar los ojos para
siempre sin temor.

Cantabamos:

No temas, que el momento esta llegando
No temas, tus huesos son fuertes

No temas, te estamos ayudando

No temas, Gula estd cerca

No temas, el nifio estd en la puerta

No temas, vivird para honrarte

No temas, las manos de la partera son sabias
No temas, la tierra esta bajo tus pies

No temas, tenemos agua y sal

No temas, madrecita

No temas, madre de todos nosotros.

A Inna le gustaba la cancion, especialmente cuando las mujeres de la casa afiadian
frases para hacer que su poder magico fuera todavia mayor. Estaba muy contenta
porque habia aprendido algo poderoso al final de su larga vida.
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—Hasta el mas viejo —decia sacudiendo ante mi su dedo huesudo—, cuando
sabe oir, puede encontrar nuevos trucos aqui y alla.

Nuestra querida Inna ya tenia muchos afios, y lleg6 un momento en que estaba
demasiado débil para caminar en la noche o por caminos empinados, de modo que
Raquel me llevaba con ella y yo iba aprendiendo tanto con los ojos como con las
manos.

Una vez nos llamaron para ayudar a una madre que iba a tener a su segundo hijo,
un nacimiento facil y una madre muy dulce que sonreia incluso mientras paria. Mi tia
me dejo poner los ladrillos y cortar el cordon y cuando volviamos me tocé el hombro
y me dijo que seria una buena partera. Cuando afiadi6 que mi voz reproducia muy
bien la cancion de la madre valiente, senti mas orgullo que nunca.
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A veces nos llamaban para asistir a alguna parturienta que vivia en los alrededores de
la ciudad. Aquellos viajes eran especialmente agradables. Las paredes de Siquem me
daban mas temor que las neblinosas montafias que inspiraban los sacrificios de Jacob
y de Zilpa. Las mentes que habian concebido tal proyecto me hacian sentir sabia, y la
fuerza de los hombres que habian edificado la fortaleza me hacia sentir fuerte. Cada
vez que las paredes estaban ante mis 0jos, no podia dejar de mirarlas.

Queria entrar, ver la plaza del templo, las estrechas calles y las casas llenas de
gente. Sabia algo acerca del tamafo del lugar gracias a José, que habia estado en
Siquem con nuestros hermanos. José decia que el palacio donde el rey Jamor vivia
espléndidamente, con su esposa egipcia y quince concubinas, tenia mas habitaciones
que el numero total de mis hermanos. Decia que Jamor tenia mas sirvientes que
nosotros ovejas. No creia que un pastor lleno de polvo como mi hermano José
pudiera tener acceso a una casa tan magnifica. Sin embargo, me gustaba oir sus
historias de grandezas. Hasta sus mentiras acerca del lugar me gustaban y me hacia la
ilusién de que podia oler el perfume de las mujeres de la corte en la tinica de mi
hermano cuando volvia del mercado.

Mi madre decidio ir a conocer el lugar por su cuenta. Tenia la certeza de que
podria conseguir un precio mas favorable para nuestra lana que Rubén, quien era
demasiado generoso para hacer esas transacciones. Casi le besé las manos cuando
dijo que yo podria ir con ella para ayudarla. Rubén nos instal6 en un buen punto en la
parte exterior de la puerta, pero €l se quedo a cierta distancia cuando nuestra madre
comenzoO a proclamar su mercancia a cuanto extrafio pasaba y a regatear como un
vendedor de camellos con aquellos que se aproximaban.

Yo tenia poco que hacer, salvo observar, a lo que me dediqué alegremente. Aquel
dia la puerta del este era una maravilla. En esa ocasion vi los primeros trucos de
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magia y me comi la primera granada, vi rostros morenos y negros, cabras de pellejos
inconcebiblemente rizados, mujeres cubiertas de ropa negra y nifias esclavas sin nada
puesto sobre sus cuerpos. Era como estar de nuevo andando por el camino, pero sin
que los pies se fatigaran. Vi a un enano haciendo piruetas sobre un borrico tan blanco
como la luna y observé que un sacerdote de gran importancia, vestido con un caftan,
compraba aceitunas. Y entonces vi a Tabea.

O al menos crei haberla visto. Una joven de su estatura y del mismo color de su
tez se acercaba caminando a nuestro puesto. Llevaba las ropas blancas del templo,
tenia la cabeza rapada y las dos orejas perforadas. Yo me puse de pie y la llamé en
voz alta, pero ella dio media vuelta sobre sus talones y se fue rapidamente. Sin
pensarlo mas, y antes de que mi madre pudiera detenerme, corri tras ella, como si
fuera una nifia y no una moza.

—iTabea! —Ile grité—. jPrima!

Pero ella no me oyo, y si me oy6 no se detuvo, y las vestimentas blancas
desaparecieron al trasponer la figura el umbral de una puerta.

Rubén me alcanzo.

—¢Qué estas haciendo? —me pregunto.

—Me ha parecido que era Tabea —le respondi casi llorando—. Pero me
equivoqué.

—Tabea? —pregunto é€l.

—Una prima nuestra, de la familia de Esat. No la conoces —le dije—. Lamento
que hayas tenido que correr detras de mi. ;Mama esta muy enfadada?

Se rio ante la necedad de mi pregunta y yo también rei. Ella estaba furiosa, y tuve
que pasar el resto del tiempo sentada de cara a la pared. Pero entonces mi ligero
corazon habia salido de mi cuerpo y me sentia contenta solo con oir los ruidos del
mercado, que me traian recuerdos de mi amiga pérdida.

X 1

Acabada nuestra excursion, llegé una mensajera de la ciudad. Vestia tunica de lino,
calzaba hermosas sandalias y al hablar solo se dirigi6 a Raquel.

—Una de las mujeres de la casa real esta a punto de dar a luz —dijo a mi tia—.
La reina de Jamor quiere que la atiendan las parteras de la casa de Jacob.

Lia no parecia contenta al verme preparar los utiles del viaje. Fue donde estaba
Raquel y le dijo:

—¢:Por qué no llevas a Inna ante la reina? ;Por qué insistes en apartar a Dina de
mi lado precisamente ahora, cuando hay que coger aceitunas?

Mi tia se encogio de hombros.

—Sabes que Inna ya no puede caminar hasta la ciudad. Si quieres que lleve a una
esclava, lo haré. Pero la reina espera a dos mujeres de la casa de Jacob, y no estara
muy predispuesta a comprar tu lana si voy sin una asistente muy capacitada.
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Lia enrojecio ante las palabras de su hermana, y yo dejé caer la vista al suelo para
que mi madre no pudiera ver cuanto deseaba ir con Raquel. Contuve el aliento hasta
que oi a mi madre decir:

—Bueno —dijo haciendo un ademan y marchandose. Yo me tapé la boca con las
dos manos para que no se oyera ninguna exclamacion y Raquel me sonri6 con la
expresion de un nifio que ha burlado a sus mayores.

Terminamos de hacer los preparativos y nos vestimos con ropa de fiesta, pero
Raquel me detuvo cuando salimos y trenz6 mi pelo «al estilo egipcio», segtin me dijo
al oido. Bilha y Zilpa nos despidieron, pero Lia no estaba visible por ninguna parte
cuando partimos hacia el valle con la mensajera.

Al cruzar las puertas de la ciudad aquella primera vez, me sentia profundamente
decepcionada. Las calles eran mas pequefias y sucias de lo que me habia imaginado.
Olia a una espantosa mezcla de fruta podrida y sudor humano. Avanzabamos muy
rapido para poder observar el interior de las oscuras cabafas, pero pude oir y oler que
las cabras vivian con sus duefios, y finalmente comprendi el desdén de mi padre por
la vida de la ciudad.

Una vez que cruzamos el umbral del palacio, entramos en un mundo
completamente diferente. Las paredes eran lo suficientemente gruesas para impedir
que los ruidos y los olores de la calle llegaran al interior, el patio en el que nos
detuvimos era espacioso y brillante.

Una esclava desnuda se aproximo6 y nos indico que la siguiéramos hasta una de
las entradas a los cuartos de las mujeres, y luego fuimos a la habitaciéon donde la
parturienta se quejaba en el suelo. Era aproximadamente de mi edad y por lo que se
veia apenas comenzaba a dar a luz. Raquel le tocé el vientre y me hizo una indicacion
con los ojos. Nos habiamos trasladado alli para asistir al mas directo de los
nacimientos. No es que aquello nos importara; un viaje al palacio era una aventura
por la cual nos sentiamos muy agradecidas.

Poco después de que conocimos a la parturienta, la reina de Jamor entr6 en la
habitacion, tenia curiosidad por conocer a las parteras de las colinas. La reina, a quien
llamaban Ranefer, vestia una ttinica de lino y un manto adornado con cuentas de
turquesa, la vestimenta mas elegante que yo habia visto hasta entonces. Aun asi, no
opacaba la belleza de mi tia. Aunque Raquel ya era mayor, y estaba curtida por el sol
y el trabajo, alli, arrodillada en el suelo con la mano entre las piernas de una joven
parturienta, seguia despidiendo su luz dorada. Su pelo atn tenia brillo y sus ojos
negros eran tan vivaces como siempre. Las dos mujeres se miraron con aprobacion y
se hicieron una inclinacion de cabeza a modo de saludo.

Ranefer se levant6 la tinica por encima de las rodillas y se situé al otro lado de
Ashnan, que era el nombre de la joven madre que sollozaba y gemia mas de miedo
que de dolor. Las dos mujeres mayores comenzaron a conversar acerca de los aceites
que podian facilitar la salida de la cabeza del recién nacido y yo me senti muy
impresionada tanto por todo lo que sabia una reina acerca de los partos y los nifios,
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como por la facilidad de Raquel para conversar naturalmente con una sefiora noble.

Ashnan, supimos, era hija de la nifiera de los hijos de la reina. La mujer que en
aquel momento estaba en los ladrillos habia sido compafiera de juegos de los propios
hijos de Ranefer cuando eran nifios, y también hermana de leche de ellos. La nifiera
habia muerto cuando los chicos eran todavia recién nacidos y Ranefer habia sido muy
dulce con la muchacha, especialmente cuando supo que estaba embarazada del rey
Jamor, de quien Ashnan era su mas reciente concubina.

Fue la misma reina la que nos cont6 todo esto, mientras permanecia junto a
Ashnan, desde el mediodia hasta la puesta del sol. La madre era fuerte y todos los
signos eran buenos, pero el parto se hizo lento. A algunas contracciones intensas
siguieron pausas largas, y cuando Ashnan se quedé dormida, casi al anochecer,
exhausta, Ranefer llevo a Raquel a su propia camara para que se refrescara y a mi me
dejaron encargada de vigilar a la madre.

Me estaba quedando dormida cuando oi la voz de un hombre en la antecamara.
Debi haber enviado a la nifia esclava para que avisara, pero no pensé en ello. Estaba
cansada y me sentia muy aburrida después de horas de estar sentada en el mismo
lugar, de modo que me levanté y fui a ver.

Su nombre era Shalem. Era el hijo primogénito, el mas hermoso y mas inteligente
de todos los hijos del rey, al que la gente de Siquem estimaba mucho. Era dorado y
hermoso como una puesta de sol.

Bajé los ojos hasta el suelo para no verlo, como si fuera una cabra de dos cabezas
o algo raro que desafiara el orden de las cosas. Y en verdad si, desafiaba a la
naturaleza. Era perfecto.

Por evitar mirarlo a los ojos descubri que sus ufias estaban muy limpias y que
tenia las manos suaves. Sus brazos no estaban bronceados por el sol como los de mis
hermanos, pero tampoco parecian débiles. Llevaba inicamente una especie de falda y
tenia el pecho desnudo, lampifio y con buenos musculos.

También me miraba a mi y temblé al ver las manchas que habia en mi delantal.
Incluso mi vestido de fiesta parecia deslucido y opaco comparado con el fulgor de la
sencilla vestimenta que llevaba en su casa. Mi pelo estaba desordenado y tenia la
cabeza descubierta. Tenia los pies sucios. Comencé a oir el sonido de la respiracion,
sin saber si era la mia ola de él.

Finalmente, no pude contenerme y levanté los ojos. Era muy alto, como una
cabeza mas que yo. Tenia el pelo negro y brillante, los dientes bien formados y muy
blancos. Los ojos eran de color dorado, o verde o castafio. En verdad, no lo miré lo
suficiente para discernir el color porque jamdas nadie me habia saludado con una
mirada igual. Sonri6 muy amablemente pero con sus ojos reclamaba la respuesta a
una pregunta que yo no habia entendido por completo.

Sentia un eco en los oidos. Queria salir corriendo pero al mismo tiempo no queria
que cesara aquel extrafio y penoso sentimiento de confusion y necesidad que me
habia invadido. No dije nada.
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Fl también estaba desconcertado. Se tap6 la boca con el pufio mientras tosia
dirigiendo los ojos hacia el lugar en donde estaba Ashnan, luego me mir6 a mi.
Finalmente logré articular una pregunta acerca de su hermana de leche. Debo de
haberle contestado algo, aunque no recuerdo ninguna de mis palabras. Todo lo que
conserva mi memoria es el dolor en el momento en que nos encontramos en un
recoveco pequefio y vacio.

Me asombra pensar en todo lo que pasé en el espacio de una o dos respiraciones
profundas. Me pasé todo el tiempo recriminandome a mi misma: «jTonta! jChiquilla!
i Tonta!». Mama se reiria cuando se lo contara.

Pero supe que no debia contarle nada a mi madre. Y aquel pensamiento me hizo
enrojecer. No debia mencionar el arrebato de mis sentimientos por aquel Shalem,
cuyo nombre ni siquiera conocia, cuya presencia me hizo enmudecer y perder
energia. Lo que provoco el rubor de mis mejillas fue el hecho de entender que no le
hablaria a Lia del fervor y el fuego que experimentaba mi corazon en aquel momento.

El not6 que me ponia roja y su sonrisa se hizo mas amplia. Mi torpeza se
desvanecio y le devolvi la sonrisa. Y fue como si el precio de la novia hubiera sido
pagado y la dote convenida. Fue como si estuviéramos solos en nuestra tienda de
bodas. La pregunta habia obtenido respuesta.

Ahora me suena comico, y si una hija mia me confesara cosas semejantes, me
reiria muy fuerte o la reprenderia. Pero aquel dia solo era una muchacha preparada
para conocer a un hombre.

Mientras nos dirigiamos sonrisas, recordé los sonidos que venian de la tienda de
Juda y entendi mis propias noches febriles. Shalem, que era apenas unos afios mayor
que yo, reconocio su propio deseo y sinti6 algo mas que el simple ardor de la pasion,
eso fue lo que dijo después de que hubimos concertado nuestra promesa y de que
yacimos el uno en los brazos del otro. El dijo que se sinti6 impresionado y también
timido en la antecamara de las habitaciones delas mujeres. Dijo que estaba
conmovido y emocionado. Como yo.

No creo que nos dijéramos entonces ninguna otra cosa antes de que Raquel y la
reina entraran en la habitacion y me llevaran de nuevo a la habitacién de parto. No
tuve tiempo de pensar en Shalem entonces, porque Ashnan habia roto aguas y a
continuacion salié un nifio corpulento y saludable que apenas si rasgo la carne de su
madre.

—FEn una semana estaras curada —le dijo Raquel a la muchacha, que lloraba por
el alivio que sentia de que todo hubiera pasado.

Dormimos en el palacio aquella noche, aunque yo apenas pude cerrar mis 0jos
debido a la excitacién que sentia. Partir a la mafiana siguiente fue como morir un
poco. Pensé que nunca lo volveria a ver. Pensé que habia sido un error de mi parte, la
fantasia de una muchacha rustica y poco habil ante un principe. Pero mi corazén se
rebelaba ante aquella idea y no dejaba de torcer mi cuello mirando una y otra vez
para atras desde el momento en que partimos, pensando que iria a solicitarme. Pero
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Shalem no aparecié y yo me mordi los labios para no llorar mientras bajabamos las
colinas y nos dirigiamos a las tiendas de mi padre.

R

iNadie sabia! Pensé que todos se darian cuenta al verme. Pensé que Raquel adivinaria
mi secreto y me obligaria a contarle la historia durante el regreso. Pero mi tia solo
queria hablar de Ranefer, que habia elogiado sus habilidades y le habia dado un collar
con cuentas de onice.

Cuando volvimos al campamento, mi madre me abrazo, pero sin percibir el nuevo
calor que traia mi cuerpo, y me envio al huerto de olivos, donde habia mucho que
varear. Zilpa estaba alli, vigilando el lagar, y apenas contest6 a mi saludo. Hasta
Bilha, siempre tan sutil y observadora, estaba ocupada, reparando unas tinajas de
aceite que se habian roto, y no vio nada raro en mi.

La falta de atencion de mis madres fue toda una revelacion para mi. Antes de mi
viaje a Siquem yo suponia que mis madres podian ver mis pensamientos y que mi
corazon no tenia secretos para ellas. Pero en aquel momento descubri que yo estaba
separada, que no brillaba, era opaca y daba vueltas en una orbita de la que ellas no
tenian conocimiento alguno.

Me satisfizo descubrir el placer de la soledad y traté de conservarlo,
manteniéndome ocupada en el lugar mas apartado del huerto e incluso durmiendo en
la tienda improvisada cerca del limite de las plantaciones, con las esposas de mis
hermanos. Me sentia feliz sola, pensando unicamente en mi amado, enumerando sus
cualidades, imaginando sus virtudes. Me miraba las manos y me preguntaba qué seria
tocar sus hombros resplandecientes, sus magnificos brazos. En mis suefios veia la luz
del sol refulgiendo en el agua y me despertaba sonriendo.

Después de tres dias de aquella especie de borrachera de felicidad, mis esperanzas
comenzaron a desvanecerse. ¢Iria a buscarme? ;No serian mis rudas y callosas manos
demasiado asperas para acariciar a un principe? Me comia las ufias y rechazaba los
alimentos. Por la noche permanecia sin dormir echada en mi manta, recordando una y
otra vez el dichoso encuentro que habiamos tenido. No podia pensar en otra cosa que
no fuera él, aunque empecé a poner en duda la veracidad de mis recuerdos. Tal vez su
sonrisa hubiera sido de indulgencia y no de admiracion. Tal vez habia sido una
ingenua.

Pero precisamente cuando comenzaba a temer que iba a terminar revelando mis
secretos, ahogada en un mar de lagrimas, me salvaron. El rey en persona envio a
buscarme. Jamor no le negaria nada a su joven esposa y cuando Ashnan pregunto si
la hija joven y amable de Jacob podia ser llevada a palacio para distraerla durante su
confinamiento, se despach6 un mensajero. El emisario del rey llevé a un esclavo para
que ocupara mi lugar en la recoleccion. A mi madre le parecié que la actitud del rey
era prudente y generosa.
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—Déjala ir —Ile dijo a mi padre.

Jacob no puso objeciones y envi6 a Levi para que me acompafiara hasta la puerta
de las habitaciones de las mujeres en el palacio de Jamor.

Mientras me despedia de mis madres, pude ver que Bilha y Raquel me estaban
observando detenidamente. Fuera por la ansiedad o por el placer que pude haber
mostrado ante la peticion del rey, algun indicio debi6 de alertarlas de que algo
sucedia, pero ya era demasiado tarde para preguntar. Me devolvieron la despedida
mientras yo descendia hacia el valle, pero pude sentir que sus preguntas iban pegadas
a mi espalda. Un halcon vol6 en circulo sobre nosotros durante todo el trayecto por el
valle. Levi dijo que era una buena sefial, pero el mensajero escupia en el suelo cada
vez que la sombra del pajaro cruzaba el sendero.

Mi hermano me dej6 en la puerta del palacio de Jamor, ordenandome en voz alta
y con tono pomposo, para que el mensajero oyera bien, que me comportara «como
corresponde a una de las hijas de Jacob». Como en verdad yo era la tnica hija viva de
Jacob, sonrei. Se me estaba diciendo que me comportara como yo misma y yo tenia
justamente toda la intencion de hacer eso.

Durante las siguientes tres semanas conoci a las hijas de Siquem. Las esposas de
todos los hombres importantes llegaron a visitar a Ashnan y a su pequefio hijo, que
no tendria nombre hasta que alcanzara los tres meses de edad, de acuerdo con las
costumbres de Egipto.

—Para que los demonios no sepan como encontrarlo —susurraba Ashnan,
temiendo la presencia del mal incluso en la seguridad de sus comodas habitaciones.

Ashnan era una especie de nifia tonta de dientes hermosos y pechos grandes que
pronto recuperd su belleza y sus formas anteriores después de que entregaran el
recién nacido a una nifiera. Nunca habia sabido que hubiera mujeres fuertes que
confiaban el alimento de su hijo al pecho de otra mujer; en mi mundo una nodriza
solo acudia cuando la madre habia muerto o agonizaba. Pero entonces, ;qué sabia yo
de la vida de las mujeres de la nobleza? Por cierto, al principio todo lo que vela y oia
hacia que no saliera nunca de mi asombro.

No me import6 mucho haber sido la sirvienta de Ashnan, porque fue ese el lugar
que ella me asigno. Yo le llevaba el alimento y le daba de comer. Le lavaba los pies y
la cara. Ella queria que le hiciera masajes, de modo que aprendi ese arte gracias a una
anciana que vivia en la casa real. También queria pintarse, y charlaba mientras me
enseflaba como aplicar galena alrededor de mis propios ojos, y un polvo verde oscuro
en los parpados.

—FEsto no solo te pone guapa —decia Ashnan— sino que también espanta a los
mosquitos.

Ashnan también me hizo conocer el aburrimiento, que es una espantosa plaga que
ataca a las mujeres en los palacios. Una tarde llegué a derramar lagrimas debido a la
monotonia de tener que quedarme sentada alli quieta mientras Ashnan dormia. Todo
lo que yo tenia que hacer era ocuparme de averiguar si Shalem estaba enterado de mi
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presencia en la casa de su padre. Comencé a dudar de que se acordara de la pobre
ayudante de la partera de su hermana de leche. Estaba atrapada y sin respuestas pues
las paredes que habia entre el mundo de las mujeres y el de los hombres eran gruesas,
y en el mundo del palacio no habia modo de hacer que los caminos se cruzaran.

Después de unos cuantos dias, Ranefer fue a ver a Ashnan y traté de encontrar
valor para hablar a la reina acerca de su hijo. Pero lo Gnico que pude hacer en su
presencia fue sudar y ponerme roja.

—¢Echas de menos a tu madre, pequefia? —me pregunto la reina con amabilidad.

Yo negué con la cabeza, pero mi aspecto era tan desgraciado que la reina cogio mi
mano y dijo:

—Necesitas un poco de diversion, me parece. Una nifia como ti que vive bajo el
sol debe sentirse como un pajaro encerrado entre estas paredes.

Le sonreia a Ranefer y ella me apret6 la mano carifiosamente.

—1Iras al mercado con mi sierva —dijo—. La ayudaras a elegir las mejores
granadas, y veré si eres capaz de encontrar buenos higos para mi hijo. A Shalem le
gustan mucho los higos.

A la mafiana siguiente traspuse las puertas del palacio y entré en el trafago de la
ciudad, a la que observaba con toda la alegria de mi corazén. La sirvienta que iba a
mi lado parecia no tener ninguna prisa y me permitia vagabundear por donde yo
quisiera. Me detuve en casi todos los puestos y ante casi todos los vendedores,
maravillada por la variedad y cantidad de lamparas, frutos, tejidos, quesos, tinturas,
herramientas, animales domésticos, cestos, joyas, flautas, hierbas, todo.

Sin embargo, no habia higos en venta aquel dia. Buscamos hasta que me senti
mareada por el calor y la sed, pero no queria saber nada de volver al palacio sin
cumplir el encargo de la reina, sin llevar la fruta preferida de mi amado. Finalmente,
después de haber mirado en todos los rincones, no quedaba mas que emprender el
regreso.

En el momento en que tomabamos el sendero que conducia al palacio, me topé
con la cara mas vieja que jamas haya visto, una vendedora de hierbas cuya piel negra
estaba tan curtida como un cauce seco. Me quedé junto a su manta y escuché su
discurso acerca de un linimento «bueno para el dolor de espalda». Pero cuando fui a
agacharme para tocar una raiz que me era desconocida, ella me aferré la mufieca y
me mird a los ojos.

—iAh, la joven sefiora quiere algo para su amado! Algo magico que le lleve a su
joven amante a la cama, para poder librarse de una vez de su agobiante virginidad.

Quité mi brazo con horror ante todo lo que la adivina habia sido capaz de ver en
mi corazon. Era muy probablemente un discurso igual al que diria a todas las jovenes
que se acercaban, pero la sirvienta de Ranefer vio mi confusion y se rio. Me senti
mortificada y me aparté en seguida de la anciana.

No vi que Shalem se aproximaba, pero €l se detuvo ante mi, la luz del sol de la
tarde brillaba en todo el cielo que rodeaba su cabeza como una corona de piedras
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preciosas. Lo miré fijamente y abri la boca, aténita.

—¢Estas bien, sefiora? —me preguntd, con la vez dulce y apasionada que
recordaba del primer encuentro. Yo permaneci callada.

Me miré con el mismo deseo que yo sentia y puso su mano tibia en mi codo,
como para conducirme de nuevo al palacio, mientras la sirvienta de la reina nos
seguia con una sonrisa no disimulada. La sefiora habia estado en lo cierto: habia una
luz entre el principe y la nieta de Mamre.

- -

A diferencia de mi, el hijo de Ranefer no habia podido ocultar a su propia madre los
deseos que albergaba su corazon. Ranefer habia despreciado a las mujeres de la
ciudad desde el dia en que lleg6 como joven novia a Siquem.

—Hilan mal, tejen peor, se visten como hombres y no saben nada de hierbas. Te
darian hijos estipidos —le habia dicho Ranefer a su hijo—. Buscaremos algo mejor
para ti.

Ranefer habia quedado muy impresionada por las habilidades como parteras de
las mujeres de las colinas, y le habia gustado también el aspecto de la muchacha que
llevaba la bolsa. Aprobaba mi estatura y la fuerza de mis brazos, el color de mi piel y
el modo en que movia la cabeza. El hecho de que alguien tan joven como yo
estuviera trabajando con las parteras la llevé a la conclusion de que no era tonta.
Cuando Raquel se fue con la reina para refrescarse durante el parto de Ashnan,
Ranefer obtuvo méas informaciéon acerca de mi, de un modo tan indirecto que ni
siquiera Raquel sospech6 con qué proposito le preguntaba la reina por mi edad, la
situacion de mi madre, mi habilidad con el huso y el telar.

Cuando Ranefer y Raquel me sorprendieron con Shalem en la antesala, ella se dio
cuenta en seguida de que la semilla que ella habia estado preparando, brotaba por su
propia cuenta. Entonces decidi6 hacer lo que pudiera para favorecer su crecimiento.

Ranefer le dijo a Ashnan que mandara a buscarme de la casa de mi padre y le dijo
a su hijo que saliera a buscarme en el mercado aquella mafana.

—Me temo que esa pequefia muchacha de las colinas se haya perdido —le dijo a
Shalem—. Sabes que mi sirvienta es lo suficientemente tonta para olvidarse de
guiarla. Pero ¢es posible que no te acuerdes del aspecto de esa joven llamada Dina?
—Ile pregunt6 a su hijo—. Era la muchacha de ojos oscuros, pelo rizado y hermosas
manos que vino como ayudante de la partera cuando Ashnan estaba a punto de parir.

Shalem se comprometio a cumplir el encargo de su madre con tal premura que
Ranefer apenas si pudo esconder la risa.

Cuando el principe y yo volvimos al palacio, encontramos el patio desierto, tal
como lo habia dispuesto Ranefer. Los sirvientes habian desaparecido. Nos quedamos
en silencio solo un momento y entonces Shalem me condujo a la sombra de un rincon
y puso sus manos sobre mis hombros y cubrié mi boca con su boca y apret6 su
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cuerpo contra el mio. Y yo, que nunca habia sido tocada o besada por hombre alguno,
no tenia miedo. Como él no me presiond ni me apresurd, el ligero temor se esfumo y
yo puse mis manos en la espalda de Shalem y me apreté contra su pecho, dejé que mi
boca y mis manos se perdieran en las suyas.

No grité cuando me toco porque, aunque él era joven, no se apresuraba. Después,
cuando al final se quedo tranquilo, descubri que mis mejillas estaban himedas; él me
dijo al verlas:

—Oh, mi pequefia esposa. No dejes que te lastime otra vez.

Pero yo le respondi que mis lagrimas no eran de dolor. Por el contrario, eran las
primeras lagrimas de felicidad que derramaba en mi vida.

—Pruébalas —le dije a mi amado y a €l le parecieron muy dulces. Y también él
se puso a llorar. Nos abrazamos hasta que de nuevo se desperto el deseo de Sahlem y
yo no contuve el aliento cuando entré en mi, de modo que comencé a sentir lo que le
estaba pasando a mi cuerpo y a entender los placeres del amor.

Nadie nos molest6. Cay6 la noche y dejaron los alimentos en la puerta —fruta
maravillosa y vino dorado, pan tierno, aceitunas y tortas empapadas en miel.
Comimos todo lo que habia como dos perros hambrientos.

Después de que comimos, €l me lavo en un enorme tonel de agua tibia que
aparecio tan misteriosamente como la comida. Me hablé de Egipto y del enorme rio
al cual me llevaria para descansar y nadar.

—No sé nadar —dije.

—Bien —replico él—. Entonces seré yo quien te ensefie.

Puso sus manos en mi pelo hasta que le quedaron los dedos completamente
atrapados en mis rizos y estuvimos un largo rato tratando de liberarlos.

—Me gustan estos rizos —decia cuando no podia soltarse y se apasionaba y
nuestra union se hacia exquisitamente lenta entonces. Me acariciaba la cara y juntos
gritabamos de placer.

En todos los momentos en que no estabamos besandonos, haciendo el amor o
durmiendo, Shalem y yo nos contabamos historias. Yo le hablé de mi padre y de mis
madres, y las describi a todas, una por una. Le gustaban mucho los nombres que
tenian, se los aprendi6 bien, segun el orden de edad, y también podia recordar quién
era hijo del vientre de qué madre en la familia. No estoy segura de que mi propio
padre lo recordara tan bien.

El me hablé de su tutor, un tullido con una maravillosa voz que le ensefi6 a cantar
y a leer. Shalem me hablé de la devocion de su madre y de sus cinco medio
hermanos, ninguno de los cuales habia aprendido las artes de Egipto. Me hablo de su
visita a la sacerdotisa, que lo inicio en el arte de amar en el nombre del cielo.

—Nunca vi su cara —dijo—. Los ritos tenian lugar en la camara mas escondida,
donde no habia luz. Era como un suefio encerrado en otro suefio.

Me hablé de las tres veces que habia dormido con una muchacha esclava que se
habia reido todo el tiempo y que después pidi6 un pago por su servicio.
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Pero al final de nuestro segundo dia, el nimero de encuentros conmigo era mayor
que el de todos los que habia tenido antes.

—Los he olvidado completamente —dijo.

—Entonces voy a perdonarte por todos ellos —le respondi.

Haciamos el amor una y otra vez. Nos dormiamos y nos despertabamos cogidos
de la mano. Nos besabamos por todas partes, conoci el sabor de los dedos de los pies
de mi amado, el olor de su sexo antes y después de hacer el amor, la humedad de su
cuello.

Estabamos juntos como una novia y un novio estan tres dias después de la
ceremonia del matrimonio. Comencé a preguntarme por qué no me habian ido a
buscar para que le lavara los pies a Ashnan o para que le frotara la espalda. También
Shalem olvid6 acudir a las comidas nocturnas obligatorias con su padre. Pero Ranefer
se ocup6 de que nos desentendiéramos del mundo y de que este nos dejara en paz.
Envio delicados alimentos a todas horas del dia y de la noche e instruyé a los
sirvientes para que tuvieran listo el bafio de Shalem, con agua fresca perfumada,
durmiéramos donde durmiésemos.

No tenia que preocuparme por el futuro. Shalem dijo que las veces que habiamos
hecho el amor sellaban nuestro matrimonio. Me hacia bromas acerca del precio que
debia pagar a mi padre por mi: anforas de monedas de oro, camellos cargados de telas
elegantes, una caravana de esclavos, un rebafio de ovejas de lana tan buena que nunca
hubiera necesidad de lavarla.

—Tu mereces lo mismo que una reina —me susurraba mientras nos envolviamos
en nuestros suefios compartidos.

—Te construiré una tumba de grandiosa belleza —decia Shalem—. El mundo
nunca olvidara el nombre de Dina, la que correspondi6 a mi amor.

Me habria gustado haber sido mas habil con las palabras. No era timidez, Shalem
sabia cuanto me gustaba, como lo deseaba, y se lo di todo. Me abandoné a él y en él.
Lo peor era que no encontraba el modo de decir lo feliz que me sentia.

Mientras estaba con Shalem en el huerto, en nuestro primer encuentro, Levi
estaba protestando en el exterior del palacio de Jamor, furioso porque no se le habia
concedido la audiencia que, segun €él, Jamor tenia el deber de concederle. Levi habia
sido enviado a averiguar cuando me enviarian de nuevo a casa, y si lo hubieran
recibido mejor, si le hubieran dado una comida agradable y una cama para pasar la
noche, tal vez mi vida hubiera sido diferente.

Mas tarde me pregunté qué habria sucedido de no haber sido Levi el enviado a
buscarme. Jamor no tenia demasiadas ganas de encontrarse con aquel hijo de Jacob
en particular, el pendenciero que lo habia acusado de burlarse de la familia. ; Por qué
tenia el rey que sufrir de nuevo las acusaciones del belicoso hijo de un pastor?

Si en vez de Levi, hubiera ido Rubén por mi, Jamor le habria dado la bienvenida,
lo habria invitado a cenar y a pasar la noche. En realidad, si hubiera sido cualquiera
de los otros, incluso José, habria recibido una cordial recepcion. Jamor apreciaba a
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Jacob casi tanto como Ranefer aprobaba a las esposas de Jacob. El rey sabia que mi
padre criaba su ganado con tal habilidad que rapidamente se habia convertido en el
pastor mas rico del valle. La lana de Jacob era la mas suave; sus esposas, las mas
capacitadas; y sus hijos, los mas leales. No tenia pleitos con los vecinos. Habia
enriquecido el valle, y Jamor tenia la intencion de establecer relaciones amistosas con
él. Los matrimonios entre las dos casas eran lo mas apropiado para un mayor
acercamiento, de modo que Jamor se sinti6 complacido cuando Ranefer le susurré al
oido que su hijo Shalem habia favorecido a la hija de Jacob con su eleccion. De
hecho, tan pronto como el rey supo que Shalem yacia conmigo, comenzo6 a calcular el
precio que tendria que pagar.

Cuando Jamor oy6 por boca de los sirvientes que la joven pareja se llevaba muy
bien, se adoraba y se esmeraba para hacerlo abuelo, se sinti6 tan excitado por las
buenas nuevas que llam6 a Ashnan a su cama una semana antes de que, segun lo
acostumbrado, terminara el confinamiento. Cuando Ranefer los descubrid, apenas
reprendié un poco a su marido y a la muchacha, tan grande era su alegria por el
destino de su hijo.

El cuarto dia de nuestra felicidad, Shalem se levant6 de nuestro bafio, se vistio, y
me dijo que iba a hablar con su padre.

—Es hora de que Jamor disponga el precio de la novia.

Estaba tan apuesto con su tunica y sus sandalias que se me llenaron de nuevo los
ojos de lagrimas.

—No quiero mas llantos, ni siquiera de felicidad —dijo y me hizo levantar
todavia mojada, me beso la nariz y la boca, me puso en la cama y dijo:

—Espérame, amada. No te vistas. Solo quédate acostada para que pueda
imaginarte asi. No tardaré mucho.

Le cubri la cara de besos y le dije que se apresurara. Me habia quedado dormida
cuando €l se deslizo y se acostd a mi lado, trayendo por primera vez en tantos dias, el
olor del mundo que estaba mas alla de nuestra cama.

Jamor partio para el campamento de Jacob a la mafiana siguiente, arrastrando un
vagon cargado. No llevo una tienda ni sirvientes para pasar la noche. No esperaba
permanecer ni acampar. {Como podria haber imaginado alguna objecion a las buenas
noticias que llevaba y a su generoso regalo?

- -

Lo que ocurria entre Shalem y la hija de Jacob se habia difundido por la ciudad, pero
no se sabia en las tiendas de Jacob. Cuando él oy6 que yo habia sido tomada como
esposa por el principe de la ciudad, no dijo nada y no respondi6 a la oferta de Jamor.
Se quedd de pie como si fuera de piedra, observando al hombre acerca del cual sus
hijos Levi y Sime6n habian hablado tan mal, un hombre aproximadamente de su
misma edad, pero ricamente vestido, de suaves palabras y gordo. El rey sefial6 el
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carro que habia llevado, lleno de articulos, hablé del comercio de cabras y ovejas.
Dijo que ambos eran parientes y que pronto compartirian un nieto.

Jacob bajo los ojos y se cubrié la boca con la mano para que Jamor no viera su
disconformidad ni su sorpresa. Asinti6 con la cabeza mientras Jamor alababa la
belleza de su hija. Jacob no se habia puesto a pensar todavia en la boda de su hija,
aunque su esposa habia comenzado a mencionarle el asunto. Tenia la edad suficiente,
seguro. Pero Jacob no estaba conforme con aquel yerno, aunque no podia decir por
qué, y sentia que el cuello se le endurecia ante la esperanza que tenia Jamor de que él
hiciera lo que le proponia.

Traté de encontrar alguna buena razon para posponer la decision; un modo de
tener el control de la situacion.

—Tengo que discutirlo con mis hijos —le dijo al rey con mas firmeza de la que
habria querido.

Jamor estaba perplejo.

—Tu hija ya no es virgen, Jacob —lo presiono el rey—. Sin embargo aqui te
traigo un precio de novia digno de una princesa virgen de Egipto, mas de lo que mi
propio padre dio por mi esposa. No es que tu hija no merezca esto y mas. Dime lo
que quieras y te lo concederé, porque mi hijo ama a tu hija. Y sé que ella también
quiere casarse con €l —y al decir esto Jamor sonreia con demasiada soltura en
opinion de Jacob. No le gustaba que hablaran tan directamente de su hija, aunque no
podia fijar en su mente una fiel imagen del rostro de Dina. Todo lo que podia recordar
claramente era la vista de un pelo rebelde y rizado cuando ella corria detras de José.
El recuerdo venia de mucho tiempo atras.

—Esperaré a mis hijos —dijo Jacob, y se retiré de la presencia del rey, como si el
sefior de Siquem no fuera mas que un pastor, y dejo a cargo de sus esposas dar la
bienvenida al rey con bebidas y comida. Pero Jamor no vio razén para quedarse y se
encamind de nuevo a su palacio llevandose con él sus regalos.

Jacob llamé a Lia y le habl6 con las palabras mas duras que habia dirigido jamas
a sus esposas.

—Tu hija ya no es mas una nifia —le dijo—. Fuiste muy insolente al no dejar esto
en mis manos. Otras veces te interpusiste en mis decisiones, pero hasta ahora nunca
me habias avergonzado. Y ahora esto.

Mi madre estaba tan sorprendida como su esposo y le suplico que le diera noticias
de su hija.

—El principe de Siquem la ha solicitado. Su padre ha venido a pagar el precio
total como si fuera virgen. Y asi yo supongo que era hasta que traspuso las murallas
de esa ciudad inmunda... —EIl tono de Jacob se torné mas acido—: Ahora ella
pertenece a Siquem, me parece, y no tiene nada que ver conmigo.

Lia estaba furiosa.

—NManda a buscar a tu esposa Raquel, mi hermana —dijo—. Fue ella la que la
llevo al palacio. Raquel es la que tiene los ojos puestos en la ciudad, no yo, esposo.
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Preguintale a tu esposa.

Y el olor de la bilis se desprendia de las palabras de mi madre.

Me pregunto si pens6 en mi en aquel momento, si se detuvo a considerar si yo
habia consentido o habia gritado, si su corazén lleg6 a descubrir si lloré o gocé. Pero
sus palabras solo hablaban de la pérdida de una hija que se habia marchado a una
ciudad donde residiria con mujeres extranjeras de las que aprenderia sus costumbres
olvidando asi a su madre.

Mi padre mando6 llamar luego a Raquel.

—iEsposo! —grit6 Raquel sonriendo mientras se aproximaba a él—. Me he
enterado de que hay buenas noticias.

Pero Jacob no sonreia.

—No me gusta ni la ciudad ni su rey —dijo—. Pero mucho menos me gusta una
hija traidora y una esposa embustera.

—No digas nada de lo que te puedas arrepentir —replicé Raquel muy seria—. Mi
hermana te previene contra mi y contra tu unica hija, que es amada por tu madre en
Mamre. Es un buen partido. El rey dice que los dos se quieren, ;o no es asi? ;Has
olvidado tus propios deseos, esposo? ;Te has vuelto tan viejo que ya no recuerdas tus
pasiones?

La expresion de Jacob no dejaba traslucir nada. Mir6 largamente a Raquel y
después volvio la vista.

—Dales tu bendicién, esposo —dijo Raquel—. Toma el vagon cargado con plata
y lino y dale a Jamor la bienvenida que se debe a un rey. Eres el amo aqui. No hay
necesidad de esperar.

Pero Jacob reacciono6 contra la insistencia de Raquel.

—Cuando vuelvan mis hijos de sus viajes, decidiré.

- -

Jamor no pudo soportar que lo trataran de manera tan insolente. Aun asi, estaba bien
dispuesto hacia Jacob.

—Un buen aliado, creo —le dijo a Shalem al dia siguiente—. Pero un enemigo
que es mejor evitar. Es un hombre orgulloso —coment6é Jamor a su hijo—. No le
gusta perder el control del destino de su familia. Es una lastima que todavia no sepa
que los hijos dejan de obedecer a sus padres cuando crecen, y las hijas también.

Pero Shalem presiono a su padre para que volviera a ver a Jacob tan pronto como
fuera posible.

—Yo amo a la joven —dijo.

Jamor sonrio.

—No temas. La nifia es tuya. Ningun padre la querra de nuevo consigo habiendo
llegado a este punto. Vuelve con tu esposa, y deja que yo me ocupe de su padre.

Pasé otra semana. Mi esposo y yo seguimos amandonos con mayor intensidad
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cada dia, encontramos formas mas sutiles, caricias y mimos nuevos. Mis pies no
tocaban la tierra y me dolia la boca de tanto sonreir.

Y entonces recibi un regalo de bodas muy especial: Bilha fue a visitarme. Mi tia
aparecio en la puerta del palacio preguntando por Dina, esposa de Shalem. La
llevaron primero ante Ranefer, que la llen6 de preguntas acerca de los titubeos de
Jacob respecto de la oferta de su esposo. La reina pregunt6é también por el parecer de
Lia y de Raquel, y le dijo que no se marchara del palacio sin llevar regalos para la
familia de su nuera. Y entonces la misma Ranefer condujo a mi tia hasta donde yo
estaba.

Mi fuerte abrazo hizo que mi diminuta tia se elevara del suelo, cubri su oscuro
rostro con miles de besos.

—Estas radiante —me dijo cuando pis6 de nuevo el suelo, tomando mis manos
entre las suyas—. Eres feliz.

Sonreia.

—Es maravilloso que hayas podido encontrar tanta felicidad. Se lo diré a Lia y se
sentira menos ofendida.

—¢Mi madre esta ofendida? —pregunté con célera.

—Lia cree que Raquel te vendi6 a los malvados. Es como tu padre, desconfia de
la ciudad, y no le place que tengas tu cama encerrada entre paredes. .o que pasa, creo
yo, es que te echa de menos. Pero le hablaré de la luz que veo en tus ojos, de la
sonrisa que hay en tus labios, y de tu comportamiento ahora que eres una mujer
casada.

»:El es bueno contigo, no es cierto? —me pregunté Bilh4, con lo que me dio la
ocasion de elogiar a mi Shalem. Queria dar mas y mas detalles de mi felicidad, y
derramé todo en los oidos carifiosos de Bilha. Ella aplaudia al oirme hablar como una
novia.

—Oh, amar y ser amada de este modo —suspiraba.

Bilha comié conmigo y pudo espiar a Shalem. Estuvo de acuerdo en que era
hermoso, pero no quiso que se lo presentara.

—No puedo hablar con €l antes de que lo haga mi esposo —dijo—. Pero he visto
lo suficiente para dar buenas noticias de nuestra hija cuando vuelva.

Por la mafiana me abraz6 y parti6 con Rubén, que la habia acompafiado. Volvia
llevando el mensaje de mi felicidad a las tiendas de mi padre, pero su voz qued6
ahogada por los gritos de mis hermanos que me llamaron prostituta. Y Jacob no hizo
nada por detener la suciedad que habia en sus bocas.

Simeon y Levi habian vuelto al campamento de nuestro padre después de varios
dias, habiendo fracasado en un proposito secreto. Habian estado en Ashkeln no solo
para comerciar con cabras y ovejas de la familia, lana y aceite, sino también para
hablar con traficantes de esclavos, cuyos negocios podrian producir mas riqueza que
ninguna cosecha duramente arrancada de la tierra. Simeén y Levi querian ser ricos y
querian el poder que la riqueza trae aparejado, pero no tenian la esperanza de heredar

www.lectulandia.com - Pagina 155



estas cosas de Jacob. Estaba claro que Rubén tendria el derecho de herencia por ser el
mayor y que la bendicion seria para José, de modo que ellos estaban decididos a
hacerse su propia fortuna como fuera.

Pero Levi y Simeon descubrieron que los traficantes de esclavos no querian otra
cosa que nifios o jovenes. El negocio no andaba bien. La gran cantidad de traficantes
habia debilitado el mercado, y en aquel tiempo solo podia obtenerse un buen precio
por jovenes saludables. Mis hermanos no podrian obtener nada en absoluto
vendiendo a las dos viejas siervas que tenian, procedentes de las dotes de sus esposas.
Volvieron a casa desanimados y resentidos.

Cuando supieron que Jamor habia ofrecido a mi padre el precio de novia digno de
un rey, alzaron sus voces contra el matrimonio considerando que sus propias
posiciones disminuirian ante semejante alianza. La casa de Jacob quedaria sofocada
por las dinastias de Siquem; y mientras que Rubén podria tener la expectativa de
convertirse en principe, ellos y sus hijos seguirian siendo pastores, primos pobres,
muertos de hambre.

—Seremos menos todavia que Esau —se decian y convencian a los hermanos
sobre los que todavia tenian influencia: Zabulon, Isacar, Neftali, hijos de Lia, y Gad y
Aser, hijos de Zilpa.

Cuando Jacob llamé a todos sus hijos a su tienda para hablar de la oferta de
Jamor, Simedn levant6 el pufio y grito:

—iVenganza! jMi hermana ha sido deshonrada por un perro egipcio!

Rubén hablé en favor de Shalem.

—Nuestra hermana no se opuso —dijo—; tampoco el principe la tom6 contra su
voluntad.

Juda estuvo de acuerdo.

—F] monto del precio de novia es un motivo de orgullo para nuestra hermana,
para nuestro padre y para todos los de la casa de Jacob. Todos nosotros llegaremos a
ser principes. Seriamos muy tontos si no tomaramos los dones que los dioses nos
envian. ;Qué clase de tonto es el que confunde una maldicién con una bendicion?

Pero Levi se rasgd la vestidura como si estuviera lamentando mi muerte, y
Simeon advirtio:

—FEsta es una trampa para los hijos de Jacob. Si permitimos ese matrimonio, los
placeres de la ciudad consumiran a mis hijos y a los hijos de mis hermanos. Este
matrimonio desagrada al dios de nuestro padre —dijo, desafiando a Jacob para que
no autorizara la boda.

Las voces se hacian cada vez mas fuertes y mis hermanos se lanzaban feroces
miradas a través de la luz de las lamparas, pero Jacob no dejo que supieran cuales
eran sus propios pensamientos.

—EIl perro incircunciso viola a mi hermana todos los dias —decia Simeén con
voz atronadora—. ¢ Voy a permitir este ultraje a nuestra unica hermana, la hija de mi
propia madre?
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Al oir esto, José puso cara de escéptico y en voz no del todo baja le coment6 a
Rubén:

—Si mi hermano esta tan preocupado por la forma del pene de nuestro cufiado,
hagamos que nuestro padre pida como precio por la novia la piel que lo recubre.
Hagamos que todos los hombres de Siquem se vuelvan como nosotros. Que hagan
con sus membranas un monton tan alto como el palo que sostiene la tienda de mi
padre, de modo que sus hijos y los nuestros hagan pis del mismo modo y hagan el
amor del mismo modo y nadie podra apartarnos. Y asi la tribu de Jacob no se
extendera solo a las generaciones que estan por venir en lo inmediato sino también
mucho mas alla en el futuro.

Jacob tuvo en cuenta las palabras de José, quien las habia dicho solo para burlarse
de los dos hermanos que lo habian maltratado desde la infancia. Pero Jacob no oyo la
ironia de las palabras de su hijo. Jacob dijo:

—Abraham levanté el cuchillo contra aquellos de su casa que no quisieron
compartir su pacto. Si los hombres de Siquem estan de acuerdo en esto, nadie podria
decir que nuestra hija fue injuriada. Si los hombres de la ciudad hacen tal sacrificio al
dios de mis padres, los recordaremos como hacedores de almas, como hombres de
paz. Como las estrellas del cielo, como fue dicho a nuestro padre Abraham. Como las
arenas del mar, fue predicho por mi madre Rebeca. Y ahora haré que se sepa mi
decision. Haré lo que José dice, porque €l tiene mi mismo espiritu. —Jacob hablo con
tal pasion que no hubo mas discursos.

La cara de Levi se contrajo de rabia ante la decision de Jacob, pero Simeo6n puso
una mano en el brazo de su hermano y lo condujo a la oscuridad de la noche, lejos de
las lamparas y de los oidos de sus hermanos.

- e -

Cuando Jamor viajo a las tiendas de Jacob por segunda vez, Shalem lo acompafio.
Decidido a no volver a la ciudad sin la bendicion de mi padre, llevo dos asnos
cargados con mas regalos todavia. Mi amado se sentia confiado en el momento de la
partida, pero cuando lleg6 a la tienda de mi padre, el séquito del rey fue recibido con
hostilidad y no mucho mas que un poco de agua se les ofrecié para beber hasta que
los hombres comenzaron a discutir los términos.

Mi padre habl6 primero y sin ceremonias.

—Vienen por nuestra hija —dijo—. Permitiremos el matrimonio, pero no creo
que los términos sean agradables, porque son muy severos.

Jamor replic6 que su buena disposicion hacia Jacob habia chocado con una
insultante falta de hospitalidad.

—M i hijo ama a la muchacha —dijo el rey—. Hara lo que sea necesario por ella,
y yo haré lo que mi hijo quiera. Di cudles son tus términos, Jacob. Siquem los
cumplira para que tus hijos y mis hijos traigan de ahora en adelante nuevas
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generaciones a esta tierra.

Pero cuando Jacob mencioné el precio que requeria por su hija, Jamor se puso
palido.

—¢Qué clase de barbaridad es esa? —pregunt6—. ;Quién crees que eres, pastor,
para demandar la sangre de la hombria de mi hijo, de la mia y de la de mis parientes y
subditos? Tanto sol te ha enloquecido, tantos afios en el campo. ;Quieres que te
devuelva a la chica como esta? Se nota que te importa muy poco su futuro.

Pero Shalem dio un paso adelante y puso su mano en el brazo de su padre.

—FEstoy dispuesto a cumplir esa exigencia —dijo mirando a la cara a Jacob—.
Aqui y ahora, si quieres. Yo honraré la costumbre de la familia de mi esposa, y
ordenaré a mis esclavos y a sus hijos que me sigan. Sé que mi padre habla con temor
por mi y por la lealtad que guarda a sus hombres, que sufririan. Pero en cuanto a mi,
no hay objecién. Escucho y obedezco.

Jamor podria haber discutido el ofrecimiento de su hijo, y Levi y Simedn estaban
dispuestos a escupirle en la cara. El aire olia como a tormenta y las dagas habrian
aparecido si Bilha no hubiera llegado con agua y vino. La siguieron otras mujeres con
pan y aceite y Jacob hizo una sefial para que sirvieran. Comieron algunos bocados en
silencio.

Los términos se acordaron al atardecer. Jacob acepto cuatro jumentos cargados de
bienes como precio de la novia. Shalem y Jamor se someterian al cuchillo en un plazo
de tres dias, lo mismo que los hombres de Siquem, tanto nobles como esclavos.
Todos los hombres saludables que estuvieran en el recinto de la ciudad aquella
mafiana deberian aceptar la marca de Jacob en sus cuerpos, y Jamor prometio que
cada nifio que naciera a partir de entonces en la ciudad seria circuncidado al octavo
dia de nacimiento, segun la costumbre de los hijos de Abraham. Jamor también se
comprometio a que el dios de Jacob fuera honrado en su templo y lleg6 a llamarlo
Elohim, el dios de los diversos dioses.

Mi padre me dio una buena dote. Dieciocho ovejas y dieciocho ciervos, toda mi
ropa y joyas, mis husos y piedras de moler, diez tinajas de aceite reciente y seis balas
de lana. Jacob permitiria en adelante los matrimonios entre sus hijos y los de Siquem.

Jamor puso su mano bajo el muslo de Jacob y Jacob también toco al rey, y mi
contrato matrimonial fue sellado sin una sonrisa y sin satisfaccion.

Aquella misma noche, Shalem sali6 sin hacerse notar de la tienda de su padre y
volvio a nuestra cama a llevarme las noticias.

—Ahora eres una mujer casada y no una muchacha deshonrada —me dijo en un
susurro, despertandome con la primera luz del amanecer.

Lo besé y lo aparté un poco.

—Muy bien, entonces, ahora que estoy casada y que no puedes deshacerte de mi,
te diré que me duele la cabeza y que no puedo recibir a mi sefior en este momento —
dije, echandome una manta sobre los hombros y fingiendo un enorme bostezo al
mismo tiempo que ponia la mano entre las piernas de mi esposo—. Tu sabes, mi
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sefior, que las mujeres solo se someten a las caricias de sus esposos, que no les gusta
que las traten con violencia.

Shalem se rio y me recost6 en la cama, hicimos el amor con mucha ternura
aquella mafiana. Era nuestra primera union después de lo que habia sido nuestra mas
larga separacion desde el dia en que él me encontré en el mercado y me condujo a su
lecho, que se convirtié, desde entonces, en el nuestro.

Dormimos hasta tarde aquel dia, y solo después de que comimos me conté cual
era la exigencia de mi padre. Me quedé helada y el estbmago me dio un vuelco. Me
imaginaba a mi amado sufriendo por el tormento, pensaba que el cuchillo podia
hundirse demasiado en su carne, que la herida podia infectarse, que Shalem moriria
en mis brazos. Comencé a llorar a gritos como una nifia pequefia.

Shalem me hizo pensar que todo seria muy sencillo.

—No es nada —dijo—. Una herida en la piel. Y me han dicho que después, el
placer entre nosotros sera mucho mayor que el que hemos tenido hasta ahora. De
modo que preparate, mujer. Estaré sobre ti dia y noche.

Pero yo no pude sonreir. Temblaba con un frio que iba entrando en mis huesos
para quedar instalado alli.

Ranefer trat6 de darme seguridad también. Ella no estaba descontenta con el trato
que habia hecho su marido.

—FEn Egipto —dijo ella—, a los muchachos se los circuncida cuando les cambia
la voz. Es un momento muy alegre, buscan a los nifios y les hacen el corte; tras
circuncidarlos, los agasajan y les dan de comer todos los dulces y cosas sabrosas que
quieran. Si descansan bien, sobreviven sin problemas.

»Haremos que mi guardian haga la intervencion —dijo—. Nehesi ha cortado mas
de un prepucio. Yo puedo ocuparme de que no sienta dolor y ti me ayudaras,
pequefia partera. Ella seguia hablando acerca de lo facil que seria y luego me susurrd,
con una sonrisa experta:

—:No te parece que el miembro de los hombres es mucho mas atractivo sin esa
cubierta?

Pero a mi no me resultaba nada divertido pensar en la prueba que tenia que pasar
Shalem, de modo que no le devolvi la sonrisa a mi suegra.

Pasaron los tres dias. Yo me aferraba salvajemente a mi marido aquellas noches y
las lagrimas corrian por mi cara incluso cuando alcanzaba placeres mayores que
antes. Mi esposo bebia el agua de mis mejillas y pasaba la lengua salada por todo mi
cuerpo.

—Voy a recordarte esto cuando haya nacido nuestro primer hijo —me susurrd
mientras yo me apoyaba en su pecho, todavia sacudida por escalofrios.

La hora acordada llegd. Shalem partio al amanecer. Me quedé en la cama
simulando dormir, lo vi lavarse y vestirse procurando que no me viera hacerlo. Se
inclind para besarme, pero yo no volvi el rostro para encontrar sus labios.

Me quedé sola enumerando a todos los que odiaba. Odiaba a mi padre por pedir

www.lectulandia.com - Pagina 159



semejante precio. Odiaba a mi esposo y a su padre por estar de acuerdo en pagarlo.
Odiaba a mi suegra por favorecer las cosas. Me odiaba a mi misma mas que a todos
los demas por ser la causa de todo.

Segui en la cama, hecha un ovillo entre las mantas, temblando de rabia, de miedo
y de una irreconocible sensacion, hasta que lo llevaron de nuevo a mi lado.

Se habia hecho en la antecamara del rey. Shalem fue el primero, y luego su padre,
Jamor. Nehesi dijo que ni el rey ni el principe gritaron. Sigui6 el pequefio hijo de
Ashnan, que lloro, pero no mucho porque en seguida un pecho lleno de leche lo
consolé. Los hombres de la casa y las pobres almas que no habian desaparecido fuera
de las paredes de la ciudad no tuvieron tanta suerte. Sintieron el corte y muchos
pegaron alaridos como si los estuvieran matando. Sus gritos cortaban el aire de
aquella mafiana, pero cesaron al mediodia.

Empez6 a hacer muchisimo calor. No habia brisa ni nubes que aliviaran un poco,
e incluso dentro de las gruesas paredes del palacio el aire estaba humedo y pesado.
Los hombres que se estaban recuperando sudaban y mojaban las camas en que
dormian.

Jamor, que no profiri6 sonido alguno cuando fue cortado, sentia mucho dolor, y
cuando se despertd se puso un cuchillo entre los dientes para evitar lanzar un grito.
Mi Shalem también sufri6, aunque no tanto. El era mas joven y los linimentos fueron
muy efectivos; sin embargo, el mejor remedio fue dormir. Le di una dosis de pocion
para dormir y cada vez que intentaba levantarse, se sentia cansado y con la cabeza
pesada, sin fuerzas y obnubilado. Yo lavaba la cara de mi amado mientras él dormia
por efecto de la droga y le limpiaba el sudor con los toques mas suaves que pudiera
hacer. Hice todo lo posible por no llorar para tener la cara fresca cuando él se
despertara, pero las lagrimas llegaron pese a mis esfuerzos. Al caer la noche estaba
exhausta y me dormi junto a mi esposo, cubriéndome con mantas para protegerme de
los vientos helados de mis temores, aun cuando Shalem dormia desnudo y sin mantas
a causa del calor.

Por la noche me desperté una vez. Shalem estaba acariciandome la mejilla.
Cuando vio mis ojos abiertos, se las arreglo para sonreir y dijo:

—Pronto no sera mas que un suefio y nuestros abrazos seran mas dulces que
nunca.

Cerr0 los ojos y por primera vez lo ol roncar. Mientras me iba quedando dormida
pensé en las bromas que podria hacerle por el ruido que hacia al dormir, como un
perro viejo al sol. Ahora no podria decir con entera seguridad que Shalem me haya
dicho esas palabras o si solo fue un suefio que llegé para reconfortarme.

Lo que sigue si sé que es verdad.

Primero se oy0 gritar a una mujer. Algo terrible debi6 de haberle pasado a aquella
pobre alma, pensé, tratando de alejar de mi la insistencia del grito, demasiado lugubre
para venir del mundo real. Un grito de pesadilla.

El aullido venia de muy lejos, pero su eco era tan turbador que no pude dejar de
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prestarle atencion y llegué a pensar que pronto despertaria de aquel pesado suefio.
Los gritos se multiplicaron, eran cada vez mas agudos y temibles, hasta que me di
cuenta de que tenia los ojos completamente abiertos y de que el alma atormentada por
la que yo me compadecia no estaba en mis suefios ni lejos de alli. Los gritos eran mis
propios gritos, el clamor que no era de este mundo surgia de mi propia boca.

Estaba cubierta de sangre. Tenia los brazos cubiertos con la sangre espesa y
caliente que brotaba del cuello de Shalem y que fluia como un rio hacia el borde de la
cama y hacia el suelo. La sangre empap6 mis mejillas, me salpic6 los ojos y me salo
los labios. Su sangre empapaba las mantas y quemaba mis pechos, me corria por las
piernas, me llegaba a los dedos de los pies. Me estaba ahogando en la sangre de mi
amado. Estaba gritando con todas mis fuerzas para que el muerto volviera a la vida, y
sin embargo nadie parecia oirme. Ni los guardias cruzaron la puerta. Ni los sirvientes
acudieron. Como si yo hubiese sido la tinica persona viva en el mundo.

No oi pasos, ni ninguna advertencia antes de que unos fuertes brazos me aferraran
y me apartaran de mi amado. Me sacaron de la cama chorreando sangre, gritando
entre las mantas de la noche. Fue Simeo6n quien me levanto y Levi el que me tapo la
boca, y los dos juntos me ataron de pies y manos como a una cabra para el sacrificio,
me cargaron a lomos de un asno y me llevaron a la tienda de mi padre antes de que
pudiera avisar a ninguna alma que todavia viviera en la ciudad atacada. Los cuchillos
de mis hermanos trabajaron hasta que el amanecer revel6 la abominacion perpetrada
por los hijos de Jacob. Mataron a todos los hombres que encontraron a su paso.

Pero yo no sabia nada de esto. Solo sabia que queria morir. Solo la muerte podia
liberarme del horror en que vivia. Solo la muerte podria darme paz, quitarme la
vision de Shalem herido, sangrando, muerto en su tranquilo suefio. De no haber sido
porque alguien afloj6 mi mordaza cuando vomité, se habria cumplido mi deseo.
Durante todo el regreso, subiendo la colina hasta las tiendas de Jacob, estuve gritando
en silencio. Oh dioses. Oh cielos. Oh madre. ; Por qué sigo viva?
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Mi presencia fue el primer atisbo que ellas tuvieron de todo aquello. Mi madre me
vio y se estremecio ante el aspecto de mi cuerpo ensangrentado. Cayo en tierra sobre
su hija muerta; las tiendas se vaciaron porque se queria conocer la causa del lamento
de Lia. Pero Bilha me desatdé y me ayudo a ponerme de pie, mientras que Lia solo la
contemplaba, primero horrorizada, luego aliviada, y finalmente al borde del desmayo.
Extendio sus manos hacia mi, pero la expresion de mi cara la detuvo.

Me volvi intentando caminar de nuevo hacia Siquem. Pero mis madres me
alzaron, y yo estaba demasiado débil para resistir. Me quitaron las mantas y vestidos,
oscurecidos y endurecidos con la sangre de Shalem. Me lavaron y me untaron con
aceite y me peinaron los cabellos. Me acercaron comida a los labios, pero no quise
comer. Luego me pusieron sobre una manta limpia, pero yo no podia dormir. Durante
el resto del dia nadie se atrevi6 a dirigirme la palabra, y yo no tenia nada que decir.

Cuando nuevamente se hizo de noche, oi que mis hermanos volvian y supe cuales
fueron los frutos de su saqueo: mujeres desesperadas, nifios que lloraban, quejidos de
animales, carros que crujian bajo el peso de los bienes robados. Simeo6n y Levi daban
ordenes rudas a gritos. La voz de Jacob no se oia por ninguna parte.

El dolor tendria que haberme derrotado. Deberia haberme quedado exanime solo
con ver lo que sucedia. Pero el odio habia anidado en mi alma. El viaje a la montafia,
atada como para un sacrificio, habia hecho crecer en mi una rabia que se fue
alimentando sola mientras yo estaba tendida en la manta, rigida y alerta. El sonido de
las voces de mis hermanos me hizo levantar de la cama y sali fuera para hacerles
frente.

Echaba fuego por los ojos. Podria haberlos quemado a todos y reducido a cenizas
solo con una palabra, un suspiro, una mirada.

—Jacob —grité con la voz de un animal herido—. Jacob —esta vez fue un
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aullido.

Jacob sali6 de su tienda, temblando. Mas tarde alegd no haber tenido
conocimiento de lo que se habia hecho en su nombre. Culp6 a Sime6n y a Levi y les
dio la espalda. Pero vi cierta aquiescencia en sus ojos nublados cuando estuvo ante
mi. Vi su culpa antes de que tuviera tiempo de negarla.

—Jacob, tus hijos han cometido homicidio —dije con un tono que no pude
reconocer como propio—. Has mentido y eres complice, y tus hijos han matado a
hombres buenos, sorprendiéndolos cuando estaban débiles por haber hecho lo que ti
mismo les pediste. Has profanado a los muertos y saqueado sus sepulturas; sus
espiritus te perseguiran para siempre. T y tus hijos habéis creado una generacion de
viudas y huérfanos que nunca os olvidaran.

»iJacob! —prosegui con voz de trueno—, jJacob! —mis palabras eran como el
silbido de una serpiente que esta muriendo y sin embargo todavia vive—, jJacob! —
exclamé en un alarido, y la luna se oculté—. Jacob nunca volvera a tener paz. Perdera
lo que atesora y repudiara a aquellos a los que deberia proteger. Nunca volvera a
encontrar sosiego, y sus oraciones no lograran el favor del dios de su padre.

»Jacob sabe que mis palabras son ciertas. Mirame, porque llevo encima la sangre
de los hombres rectos de Siquem. Las manchas de su sangre manchan tus manos y tu
cabeza, nunca volveras a estar limpio de nuevo. Estas sucio y maldito —conclui,
escupiendo en la cara del hombre que habia sido mi padre. Luego le di la espalda y
desde entonces estuvo muerto para mi.

Los maldije a todos. Con el olor de la sangre de mi esposo todavia en las aletas de
la nariz, los nombré uno por uno e invoqué el poder de todos los dioses y diosas, de
todos los demonios, y de todos los males, para que los destruyeran y los devoraran;
los hijos de mi madre Lia, el hijo de mi madre Raquel, los hijos de mi madre Zilpa y
el hijo de mi madre Bilha. La sangre de Shalem estaba seca bajo mis ufias, no habia
piedad en mi corazén para ninguno de ellos.

—ILos hijos de Jacob son viboras —dije a mis cobardes hermanos—. Estan tan
corrompidos como los gusanos que se alimentan de carrofia. Ya les llegara la hora y
en esa hora su padre se enterara de sus sufrimientos.

El silencio era absoluto y sélido como un muro cuando me alejé de ellos.
Descalza, sin mas que una tinica, me alejé de mis hermanos, de mi padre y de todo lo
que habia sido mi casa. También me alejé del amor, nunca mas me veria reflejada en
los ojos de mis madres. No podia vivir con ellos.

Avancé en la noche sin luna, hiriéndome los pies y las rodillas en el camino del
valle, pero no me detuve hasta llegar a las puertas de Siquem. Tuve una vision acerca
del futuro.

Enterraria a mi esposo y seria enterrada con él. Buscaria su cuerpo y lo envolveria
en lino, cogeria el cuchillo que se habia llevado su vida y me abriria con él las
mufiecas para que pudiéramos yacer juntos en la tierra. Pasariamos la eternidad en el
mundo quieto, triste y gris de los muertos, comiendo polvo, mirando a través de ojos
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polvorientos, el falso mundo de los hombres.

No tenia mas pensamiento que ese. Estaba sola y vacia. Era una tumba que
buscaba ser llenada con la paz de la muerte. Caminé hasta que llegué a la gran puerta
de Siquem, de rodillas, incapaz de moverme.

Si Rubén me hubiera encontrado y me hubiera llevado de nuevo, mi vida habria
terminado. Podria haber caminado y llorado durante varios afios mas, medio loca, y
hubiera terminado mis dias en el portal de la tercera esposa de algtin hermano menor.
Pero mi vida habria terminado.

Si Rubén me hubiera encontrado, Simeodn y Levi seguramente habrian matado a
mi nifio, abandonandolo por la noche para que los chacales lo devoraran. Me habrian
vendido como esclava con José, primero me habrian cortado la lengua para que no
maldijera sus ojos, su piel, sus huesos ni sus testiculos; y lo habria hecho aunque
hubieran estado en medio de los mayores tormentos, porque jamas me dejaria
conmover por sus desdichas.

Tampoco me habria consolado entonces saber que Jacob habia reaccionado y
adoptado otro nombre, Isra’El, para que la gente no lo recordara como al carnicero de
Siquem. Abandoné el nombre de Jacob, que se convirtio en sinonimo de
«embustero», y decir «sirves al dios de Jacob» llegd a ser en aquella tierra, durante
muchas generaciones, uno de los peores insultos que un hombre podia dirigir a otro.
De haber estado alli para verlo, habria sonreido cuando su don para tratar a los
animales lo abandono y hasta sus perros huyeron de su lado. No merecia menos de lo
que sufrio al oir que José habia sido devorado por alimafias feroces.

Si Rubén me hubiera encontrado a las puertas de Siquem, habria estado alli para
ofrecerle a Raquel el entierro que ella merecia. Raquel murié en la marcha, cuando
Jacob tuvo que huir de la ira que se desperto en el valle, cuya gente queria vengar la
destruccion de la casa de Jamor y la paz de Siquem. Raquel perecio al dar a luz al
ultimo hijo de Jacob. «Hijo de la afliccién» llamé a este nifio que le cost6é un rio de
sangre negra. Pero este nombre elegido por Raquel tenia tanto de acusacién que
Jacob se opuso al deseo de su moribunda esposa y transform6 Ben Oni en Benjamin.

El miedo incit6 a Jacob a deshacerse pronto del cuerpo exanime de la pobre
Raquel, a la que enterré rapidamente y sin ceremonia al lado del camino, poniendo
solo unos guijarros encima de la tumba donde yacia el gran amor de su vida. Podria
haberme quedado alli con Inna, que se detuvo en el lugar y recogio algunas piedras
hermosas para hacer un altar en memoria de su unica «hija». Inna ensefio a las
mujeres del valle a pronunciar el nombre de Raquel y at6 cintas rojas alrededor del
timulo, prometiendo que, a cambio, sus vientres solo llevarian frutos vivientes, y
asegurandoles que el nombre de mi tia perviviria por siempre en boca de las mujeres.

Si Rubén me hubiera encontrado, yo podria haber visto como mi maldicion se
anudaba en su cuello, y lo mantenia toda la vida atado a una pasion sin sosiego y a
declaraciones de amor que jamas dirigio a Bilha ni le dirigio ella a él. Cuando no
pudieron contenerse mas se arrojaron uno en los brazos del otro, abrazandose y

www.lectulandia.com - Pagina 164



amandose en los campos, bajo las estrellas y hasta en la propia tienda de Bilha. Eran
los amantes mas fieles, la misma imagen de la Reina del Mar y de su Dios-Hermano,
hechos el uno para el otro, aunque por ello mismo condenados.

Cuando Jacob los descubrid, deshered6 al hijo que mas merecia su favor y lo
envio a una pradera lejana, donde tampoco pudo proteger a José. Jacob cruz6 de un
golpe la cara de Bilha y le rompi6 los dientes. Después de eso, ella comenzé a
desaparecer. La dulce mujer, la pequefia madre, se volvié mas pequefia todavia y mas
delgada, mas silenciosa y mas observadora. No cocin6 nunca mas, solo hilaba, y su
hilo era el mas fino que mujer alguna hubiera hecho, tan fino como una telarafia.

Mas tarde, de repente, Bilha se march6. Sus ropas estaban estiradas sobre la
manta y sus pocos anillos fueron encontrados donde sus manos pudieron haberse
apoyado. No habia huellas visibles en los alrededores. Desaparecid, y Jacob nunca
mas volvié a pronunciar su nombre.

Zilpa muri6 de fiebre la noche que Jacob destruy6 el ultimo de los dioses patrios
de Raquel bajo un arbol sagrado. Habia ido tras la pequeia diosa rana, la que habia
abierto el vientre de generaciones de mujeres y derribo el viejo idolo. Orin6 en la
piedra maldiciéndolo como si fuera la causa de todos sus males. Al ver eso, Zilpa se
arranco los cabellos y grito a los cielos. Quiso morir en aquel mismo momento y
maldijo la memoria de la madre que la habia dejado sola. Se tir6 al suelo y se llen¢ la
boca de pufiados de tierra. Se necesitaron tres hombres para atarla y preservarla asi de
hacerse mas dafio. Fue una muerte horrible, y mientras la preparaban para la tumba,
su cuerpo se quebré en pedazos como una pequefia lampara de arcilla.

Me alegro de no haberlo visto. Doy gracias por no haber estado alli cuando Lia
perdio la movilidad de las manos y luego de los brazos, por no haberla visto la
mafiana que desperto en medio de sus propias heces e incapaz de ponerse en pie. Me
habria pedido, como pidi6 a sus insensibles nueras, que le dieran veneno, y yo se lo
habria dado. Me habria compadecido, habria calentado la bebida mortifera, la habria
matado y enterrado. Mas valia aquello que vivir torturada.

Si Rubén me hubiera llevado a las tiendas de los hombres que me habian
convertido en el instrumento de la muerte de Shalem, todos los dias habria matado en
mi corazon. Habria probado la bilis y el resentimiento en mis suefios. Habria sido un
estigma en la tierra.

Pero los dioses tenian otros planes para mi. Rubén lleg6 demasiado tarde. El sol
brillaba sobre las murallas de la ciudad cuando llegé a la puerta este, y por entonces
otros brazos me habian llevado lejos de alli.
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Estaba sin sentido en los brazos de Nehesi, el sirviente y guardia de Ranefer. Me
llevé al palacio, donde las moscas se arremolinaban sobre la sangre de padres e hijos.
Mis endemoniados hermanos habian levantado sus cuchillos incluso contra el
pequefio de Ashnan y su pobre madre murié desangrada por defenderlo, habia
perdido un brazo tratando de impedir que lo tocara la hoja del arma.

De todos los hombres de la casa solo escap6 con vida Nehesi. Cuando
comenzaron los gritos, corrio a las cAmaras reales para proteger a Ranefer de Levi y
uno de sus hombres. La reina estaba levantando un cuchillo contra Levi cuando llegd
Nehesi. Este hirio a mi hermano en el muslo y mat6 de un tajo a su sirviente. Luego
le quité el cuchillo a la reina para que esta no se lo clavara en su propio corazon.

Nehesi me llevo con Ranefer, que estaba sentada en el suelo del patio, con la
cabeza apoyada en la pared, el pelo lleno de polvo y las ufias manchadas de sangre.
Pasaron afios antes de que yo entendiera por qué no me dejo que muriera, por qué la
muerte violenta de sus seres queridos no la llené de odio contra mi, que fui la causa
de todo. En cambio, Ranefer se culpaba solo a si misma por la muerte de su esposo e
hijo, porque ella habia deseado nuestro matrimonio y habia hecho sacrificios para
asegurar nuestra union. Ella habia enviado a Shalem a buscarme en el mercado y
habia dispuesto todo para que pudiéramos amarnos con total libertad. Ella carg6 con
la culpa y nunca se liber6 de aquel sentimiento.

La otra razén por la que Ranefer se apiadaba de mi era todavia mas fuerte que el
remordimiento. Esperaba tener un nieto, alguien que construyera su tumba y
redimiera el vacio de su vida, alguien por quien vivir. Por eso, en el momento en que
se preparaba para huir de Canaan, Ranefer se levanté y envié a Nehesi a la ciudad
devastada para que me buscase.

Su sirviente obedecid en silencio, pero con miedo. Conocia a la reina mejor que
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nadie, mejor que sus sirvientas, mejor que su esposo, sin duda. Nehesi habia ido a
Siquem con Ranefer cuando esta fue por primera vez, cuando era simplemente una
novia atemorizada. Y cuando me encontrd, se preguntd si deberia afadir a los
padecimientos de su ama mas tristeza con mi presencia. Yo estaba en sus brazos
como un cadaver y cuando yo me sacudia era solo para gritar y arafiarme el cuello yo
sola hasta hacerme sangre. Tuvieron que atarme las manos y vendarme la boca para
poder sacarme de la ciudad sin que me descubrieran en la oscuridad de aquella noche.

Ranefer y Nehesi desenterraron vasijas llenas de oro y plata y partieron a toda
prisa, conmigo, hacia el puerto de Joppa, donde contrataron un barco cretense para ir
a Egipto. Durante el viaje hubo una terrible tormenta que desgarro las velas y estuvo
a punto de volcar el barco. Los marineros que me oian gritar y sollozar pensaron que
estaba poseida por un demonio que agitaba las aguas contra ellos. Solo la espada de
Nehesi impidi6 que me pusieran las manos encima y me arrojaran a las olas.

No sabia nada de todo aquello mientras estaba echada en la oscuridad, encogida,
sudando, tratando de seguir a mi marido. Tal vez era demasiado joven para morir de
dolor, tal vez me cuidaron muy bien para que no pereciera de amargura. Ranefer no
me dejaba nunca. Me humedecia los labios y me hablaba en el tono suave y
complaciente de las madres cuando sus hijos pequenos tienen miedo.

Ranefer encontr6 una causa para tener esperanza. Llegé la luna nueva mientras yo
estaba en mi propia oscuridad y ninguna mancha de sangre ensucio las mantas que
estaban debajo de mis piernas. Mi vientre estaba blando, los pechos me ardian y mi
aliento olia a cebada. Después de algunos dias, mi suefio fue menos febril. Bebi los
caldos que me ofrecia Ranefer e hice una sefia con los dedos en sefial de gratitud.

El dia de nuestro desembarco, mi suegra vino hacia mi, puso sus dedos
firmemente sobre mis labios y hablé con una urgencia que no tenia nada que ver con
mi salud.

—Volvemos a la tierra de mi madre y mi padre —me dijo—. Escucha lo que te
voy a decir y obedece. Te llamaré hija delante de mi hermano y de su esposa. Les diré
que serviste en mi casa y que mi hijo te tomo a ti, virgen, con mi consentimiento.
Diré que me ayudaste a escapar de los barbaros. Seras mi nuera y yo seré tu sefiora.
Pondras a tu hijo sobre mis rodillas y €l sera un principe de Egipto.

Sus ojos buscaron los mios pidiendo comprension. Era muy amable y yo la
queria, y sin embargo, me parecia que algo estaba mal. No podia decir qué era lo que
temia mientras ella hablaba. Mas tarde me di cuenta de que mi nueva madre no habia
nombrado a su hijo, mi esposo, no habia dicho nada de su muerte, ni habia
mencionado a mis hermanos y su crimen. Nunca lloramos ni nos lamentamos por
Shalem, tampoco me dijo ella donde estaba enterrado mi amado. El horror debia
permanecer callado, mi dolor oculto tras mis dientes. Nunca mas hablamos de nuestra
historia comun, y yo me sentia en el limite del vacio en la historia que ella contaba.

Cuando puse los pies en Egipto, estaba embarazada y era viuda. Me vesti con lino
blanco como una egipcia y aunque ya no era virgen fui con la cabeza descubierta
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como las otras mujeres de aquella tierra. Llevaba una cesta pequefia de Ranefer pero
no tenia nada propio. Apenas un ovillo de lana de mis propias madres, ni siquiera el
consuelo de su recuerdo.

R

Habia muchas maravillas que ver en el viaje a la gran ciudad del sur donde estaba la
casa del hermano de Ranefer. Pasamos por ciudades y junto a piramides, vimos
pajaros y cazadores, palmas y flores, inmensos desiertos de arena y pefiascos, pero
nada de esto atrajo mi atencion. La mayor parte del tiempo mis ojos se posaban sobre
el rio, y miraba el agua, acariciaba la superficie con la mano tratando de tocar la
oscuridad del rio, que era a veces marron, otras verde, negro, gris, y una vez, cuando
pasamos ante una curtiduria, del color de la sangre.

Aquella noche me desperté con una opresion en la garganta, me ahogaba en
sangre y gritaba llamando a Shalem para que me socorriera, llamaba a mi madre, fue
una pesadilla que se repitio muchas veces. Primero podia sentir el peso de Shalem
contra mi espalda, una maravilla celestial que me reconfortaba por completo. Pero
luego se volvia un calor sobrenatural que me cubria el pecho y las manos, y de pronto
descubri que tenia la boca llena de la sangre de Shalem, que mi nariz se
congestionaba con el olor intenso de la vida que abandonaba su cuerpo. Tenia los ojos
tapados por la sangre y hacia esfuerzos por abrirlos. Gritaba sin dejar escapar el
aliento, aunque no proferia sonido alguno. Seguia gritando con la esperanza de que
mi corazon y mi estomago se desprendieran de mi cuerpo y asi pudiera morir yo
también.

A la cuarta noche de tener este suefio, cuando ya la sangre comenzaba a tragarme,
recuperé la lucidez al sentir un dolor que me dejé con la boca abierta. Me senté y
encontré a Nehesi a mi lado, el lado plano de su espada estaba contra las plantas de
mis pies, donde me habia golpeado.

—Basta de hacer esto —susurré—. Ranefer no puede soportarlo.

Se fue dejandome mas que sorprendida y luchando por recuperar el aliento. Y
desde aquella noche me desperté tan pronto como sentia que el calor acechaba sobre
mis pechos. Dando vueltas y sudando, trataba de quedarme quieta boca arriba y de no
volver a dormirme. Comencé a temer la puesta del sol como algunos hombres temen
a la muerte.

Durante el dia, el sol calmaba mis temores. Por la mafiana, antes de que hiciera
mucho calor, Ranefer se sentaba conmigo y con Nehesi y contaba historias alegres de
su infancia. Vimos un pato y ella recordé partidas de caza con su padre y hermanos,
el mayor de los cuales se convertiria en nuestro protector. Cuando era una nifia, ella
se habia ocupado de los palos para arrojar, se los alcanzaba a los cazadores,
anticipandose a sus necesidades. Cuando pasamos ante una enorme casa, Ranefer
describio la de su padre en Menfis, y los muchos jardines y fuentes que habia en el
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enorme patio. Su padre habia sido escriba para los sacerdotes de Ra, y la vida de la
familia habia transcurrido placenteramente.

Ranefer recordaba a todos los sirvientes y esclavos que la habian asistido cuando
era nifia. Hablaba de su propia madre, Nebetani, a quien recordaba como muy
carifiosa, aunque distante, siempre ocupada con sus potes de galena, contentisima
cuando sus sirvientas derramaban jarras de agua perfumada en su espalda, en la
hermosa piscina. Pero Nebetani muri6 de parto cuando Ranefer todavia era muy
pequena.

Mi suegra recre6 aquel tiempo con historias encantadoras y cuentos de su
infancia, hasta llegar a la misma semana en que dej6 Egipto para casarse. Los
preparativos fueron minuciosos y se acordé una gran dote. Ranefer recordaba las
grandes cantidades de lino que habia en sus cofres, las joyas de sus dedos y de su
cuello, los hombres que la condujeron al mar.

Yo queria darle prisa, esperando conocer detalles de su vida en Siquem, oir la
historia del nacimiento de Shalem o un episodio de su infancia. Pero se detuvo
exactamente en el punto en que habia llegado al palacio de su marido; una mirada
perdida reemplaz6 a la alegria. No dijo nada de Canaan, ni de su esposo, ni de los
hijos que le dio. No pronuncio6 el nombre de Jamor ni una vez, y fue como si Shalem
nunca hubiera nacido ni me hubiera amado ni se hubiera desangrado en mis brazos.

El silencio de Ranefer me hacia retorcer de dolor, pero cuando pude tomar su
mano, volvio a sonreir alegremente y comenzo a hablar de la belleza de las palmeras
o de la alta posicion de su hermano como jefe de los escribas y supervisor delos
sacerdotes de Ra. Yo volvi la vista al agua y mantuve los ojos en ella hasta que
llegamos a Tebas.

La gran ciudad refulgia a la luz del sol del atardecer. Hacia el oeste, las colinas
purpura limitaban un valle verde en el que se veian templos de colores brillantes, con
adornos verdes y dorados. En la costa oriental habia grandes casas y templos, y
conjuntos de edificios menores de piedra; todos arrojaban sombras de rosa y oro
mientras el sol iba escondiéndose tras los riscos del oeste. Vi tiendas blancas por
encima de algunos tejados y me pregunté si por encima de los habitantes de la ciudad
vivia alguna raza separada.

Las calles que se alejaban del rio eran ruidosas y polvorientas, y las recorrimos
rapidamente, para llegar a nuestro destino antes de que cayera la noche. El olor del
loto se hacia mas fuerte mientras la luz desaparecia. Nehesi pregunt6 a un transeunte
si conocia la casa del escriba Najtré. E1 hombre sefial6 un gran edificio situado al
lado de uno de los grandes templos de la orilla oriental.

Una nifia desnuda abri6 la gran puerta brillante y parpade6 ante los tres extrafios
que tenia frente a ella. Ranefer pidi6 una audiencia con Najtré, su hermano. Pero la
nifia solo nos miraba. Ella veia a una sefiora egipcia que solo llevaba una vestimenta
sucia, sin maquillaje ni joyas, un guardia negro gigante con una daga en la cintura
pero descalzo, y una extranjera muy mal vestida con tanto pelo cubriéndole la cara
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que seguramente debia de esconder un labio leporino.

Como la sirvienta no respondié después de que Ranefer le repitiera lo que queria,
Nehesi empujo la puerta, la abrio y cruzo el vestibulo hasta un gran salon. El amo de
la casa estaba concluyendo las faenas de aquel dia, con rollos de pergamino sobre el
regazo y asistentes a sus pies. Mir6 a Nehesi, asombrado y sin entender, pero al ver a
Ranefer, Najtré se puso de pie, desparramando los papeles mientras se apresuraba a ir
a su encuentro y abrazarla.

Cuando la rodeé con los brazos, Ranefer comenzo6 a llorar, no lagrimas de alivio y
felicidad de una mujer contenta de reunirse con su familia, sino los amargos sollozos
de una madre a cuyo hijo habian matado en su lecho. Ranefer gemia en los brazos de
su hermano. Se dejo caer de rodillas y se arrodill6 hasta poner en palabras la herida
de su corazon.

El terrible sonido hizo que todos los habitantes de la casa de Najtré acudieran al
salon: cocineras, jardineros, panaderos, nifios y la sefiora de la casa. Najtré hizo
levantar a su hermana y la sentdé en su propia silla, donde fue abanicada y se le
ofrecié agua. Todos los ojos estaban fijos en Ranefer, que cogié las manos de su
hermano en las suyas y le cont6 con detalle la historia que tenia preparada tal como la
habia ensayado conmigo. Dijo que su casa habia sido invadida por barbaros, que le
habian robado las posesiones, que habian matado a su familia, que habian deshecho
su vida. Habl6 de su huida y de la tormenta del mar. Cuando Najtré le pregunto por su
esposo, replico:

—iMuerto! jMi hijo también! —y se deshizo en lagrimas una vez mas. Ante esto,
las mujeres de la casa comenzaron una larga serie de lamentaciones que fue reptando
sobre la piel de mi cuello, como una maldicion.

De nuevo Najtré abrazo a su hermana, y de nuevo ella se calmo.

—Nehesi fue mi salvador —dijo, haciendo que todos los ojos se dirigieran al
hombre que estaba junto a mi—. Habria muerto de no haber sido por su fuerte brazo,
por su sabiduria y su consuelo. Me saco de Canaan con esta nifia que era la consorte
de mi hijo y que lleva a mi nieto en su vientre.

Todas las miradas se volvieron entonces a mi vientre, y mis manos, por su cuenta,
fueron al lugar donde el nifio crecia.

Fue un triste espectaculo para mi. Solo conocia unas pocas palabras de su lengua,
y eran las que habia aprendido en la cama junto a mi amado. Conocia las palabras que
se referian a las partes del cuerpo, al amanecer y al anochecer, al pan, al vino y al
agua. Al amor.

Pero los egipcios son personas expresivas que hablan con las manos y ensefian los
dientes cuando hablan, por lo que pude seguir la conversacion bastante bien. Observé
la cara de Ranefer y supe que su padre habia muerto, que su hermano menor estaba
muy lejos, que una amiga querida, o tal vez una hermana, habia muerto de parto, y
que Najtré tenia tanto éxito como lo habia tenido su padre.

Me quedé junto a la puerta, casi olvidada, hasta que me desmayé. Me desperté un
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rato mas tarde, en la oscuridad, sobre un lecho de dulce olor, junto a una cama en la
que Ranefer dormia tranquilamente. El resto de la casa parecia estar durmiendo
también. El silencio era tan profundo que, de no haber caminado por las ruidosas
calles de la ciudad aquella misma tarde, habria creido que estaba en medio de un
prado desierto o en la cima de una montafia.

Un pajaro rompio6 el silencio y escuché, tratando de encontrar la melodia de su
canto salvaje. ;Alguna vez habia oido cantar a un pajaro en la noche? No podia
recordarlo. Durante un momento olvidé todo excepto el sonido del pajaro cantando a
una luna semillena, y casi llegué a sonreir.

Mi placer termino en seguida, cuando senti un ligero roce por entre mis dedos.
Me levanté de un salto, pero recordando la espada de Nehesi que habia a mis pies, me
abstuve de gritar. Una sombra se movia en circulo a mi alrededor. El pajaro todavia
cantaba, pero en aquel momento parecia burlarse de la alegria que me habia dado solo
unos momentos antes.

Observé con horror que la sombra se abalanzaba sobre la cama de Ranefer y
luego parecia esfumarse. Me dolian los ojos de buscar en la oscuridad, y de pronto
noté que estaba llorando por la muerte de mi buena ama, porque seguramente la
criatura la habia matado. Me retorci las manos y senti lastima por mi misma, sola y
abandonada en una tierra lejana. Se me escap6 un sollozo y Ranefer se movio.

—:Qué es lo que pasa, nifla? —murmuro medio dormida.

—Peligro —respondi.

Se enderezo en la cama y la sombra se abalanzo sobre mi. Me cubri la cabeza y
me encogi.

Ranefer se echo a reir.

—Un gato —me explico—. No es mas que el gato. Bastet rige el corazén de la
casa. Duerme ahora —suspir6 y se acomodo en la almohada.

Me acosté, pero aquella noche no volvi a cerrar los ojos. No mucho después, la
luz comenz6 a filtrarse a través de las ventanas que se alineaban en las paredes y que
llegaban casi al techo. Cuando la luz del sol lleno la habitacién, observé las paredes
blancas lavadas y descubri una arafia que tejia su tela en un rincon. Vi extrafios
terafim colocados en hornacinas que habia en las paredes y estiré la mano para tocar
la hermosa pata de la cama de mi sefiora, tallada en forma de pie de animal gigante.
Oli mi cama, heno perfumado con la esencia de una flor desconocida. La habitacion
estaba muy ornamentada con cestos muy trabajados y tapices trenzados. Una
coleccion de adornos estaba apoyada en una caja, junto a una torre de telas dobladas,
que después supe que eran toallas de bafio. Cada superficie estaba tefiida o pintada de
colores brillantes.

No habia lugar para mi alli, entre todas aquellas cosas maravillosas, y sin
embargo era mi unica patria.

-t
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Apenas tenia conciencia de que llevaba un nifio en mi vientre en las primeras
semanas. Mi cuerpo no presentaba cambios, y yo estaba tan ocupada en explorar los
nuevos lugares que no noté el progreso de la luna, que las mujeres egipcias poco
tienen en cuenta y no destacan. Permanecia junto a Ranefer, que pas6 los primeros
dias descansando en el jardin y que traducia las pocas palabras que se me dirigian.

No me trataban mal. Todos los habitantes de la casa de Najtré eran amables,
incluso su esposa Herya, que de pronto tuvo que compartir su casa con una hermana
olvidada hacia tiempo y con dos de sus sirvientes. Nehesi encontré el modo de
hacerse util, y Najtré pronto lo envio a llevar mensajes que iban de la casa al templo y
a las tumbas que se estaban construyendo en el valle del oeste.

Yo no era cabalmente ni una sirvienta ni una sobrina, una extranjera sin idioma ni
capacidades probadas. La sefiora de la casa era condescendiente conmigo cuando me
vela, mas o menos como con un gato, pero se alejaba antes de que hubiera necesidad
de conversar. Los sirvientes tampoco sabian como tratarme. Me ensefiaron a hilar lino
para ayudarles con el trabajo de la casa, pero me costaba aprender, y como no podia
compartir los chismes de la cocina, me dejaban sola.

Mi ocupacion primordial era atender a Ranefer, pero ella preferia la soledad, de
modo que encontré otras faenas en que ocuparme. Recorria especialmente las
escaleras de la casa y buscaba cualquier excusa para bajar y subir, observando como
cambiaba la habitacion al verla desde cada escalon. Me encargué de barrerlas al
atardecer y de fregarlas por la mafiana, y encontré un insensato orgullo en tenerlas
impecablemente limpias.

Cada vez que podia, subia a la azotea, donde una brisa procedente del rio agitaba
el toldo tendido para dar sombra. Casi todos los de la casa dormian alli en las noches
calurosas, pero yo no lo hice, pues temia que mi pesadilla fuera conocida por otros.

Desde alli veia el sol reflejandose en el rio y los hermosos barcos de vela que
pasaban. Recordé la primera vez que habia visto una gran extension de agua, siendo
nifia, cuando mi familia habia ido de Haran a Siquem. Pensé en el rio en donde a José
y a mi nos habia atacado un poder invisible y nos habia salvado el amor de nuestras
madres. Cuando recordaba la promesa de Shalem de ensefiarme a nadar, sentia un
doloroso nudo en la garganta. Pero mantenia los ojos abiertos, como habia hecho en
Mamre, y miraba el horizonte para evitar el llanto y para no caerme desde lo alto de
la azotea.

Los dias pasaron en un torbellino de cosas y visiones nuevas, pero las noches eran
siempre iguales. Luchaba con los suefios que me dejaban completamente cubierta de
sudor, con las mantas empapadas como la sangre de Shalem habia empapado nuestra
cama, boqueando por falta de aire y con temor de hacer ruido. Por la mafiana me
dolian los ojos y sentia presion en la cabeza. Ranefer se preocupé por esto y consult6
con su nuera. Me ordenaron que descansara por la tarde. Me ataron una cuerda roja
en la mufieca. Me hicieron beber leche de cabra mezclada con una pocion amarilla
que me manchaba la lengua.
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Cuando el vientre comenzé a crecer, las mujeres de la casa comenzaron a
mimarme. Hacia mucho tiempo que no nacia ningtn nifio en la familia de Najtré y
querian tener un pequefio. Me daban comidas exquisitas, tan exéticas para mi como
las flores del jardin perpetuamente lleno de capullos que habia en la parte trasera de
la casa. Comi melones con pulpa de naranja y melones de pulpa rosada, y siempre
habia datiles en abundancia. En las muchas fiestas dedicadas a los dioses o en las
celebraciones familiares, comiamos ganso cocido con ajo o pescado con salsa de
miel.

Pero lo mejor de todo eran los pepinos, el alimento mas delicioso que hubiera
podido imaginar, verde y dulce. Incluso al calor del sol, un pepino era un beso para la
lengua que traia la frescura de la luna. Podia comer cantidades sin cesar y nunca me
sentaban mal. Mi madre habria adorado este fruto, pensé la primera vez que mordi su
corazén de agua. Fue la primera vez que pensé en Lia después de mas de un mes. Mi
madre no llego a saber que yo estaba embarazada. Mis tias tampoco supieron que yo
estaba viva. Me estremecia la soledad.

Herya vio que mis hombros temblaban y, cogiéndome de la mano, me llevd hacia
el vestibulo de la calle. Nos detuvimos en la hornacina de la pared y ella me hizo una
sefia para que cogiera a la pequena diosa. Era un hipopotamo, levantado sobre las
patas traseras, con un vientre enorme y una boca grande y sonriente.

—Taveret —dijo tocando la figura de arcilla y luego moviendo su mano hacia mi
vientre. Me impresiond. Ella se inclind, como una mujer que esta de parto y se puso
la figura entre las piernas y mediante ademanes me indicé que Taveret asegura un
parto facil.

La sefiora de la casa pensé que yo tenia miedo de dar a luz. Yo asenti con la
cabeza y sonrei. Ella dijo:

—Nifio —y de nuevo acaricié mi vientre.

Asenti otra vez. Yo sabia que llevaba un varén en mis entrafias.

—Nifio —dije en el idioma de la casa.

Herya puso mis manos en la estatua indicandome que debia conservarla y me
beso las mejillas. Durante un momento, el rudo tono de la risa de Inna resoné tan
fuerte en mis oidos que pensé que la vieja partera estaba en la habitacion conmigo
riéndose de la profecia de que la diosa Taveret me tomaria a su cargo.

A la semana siguiente senti un movimiento semejante al aleteo de un pajaro bajo
el corazon. Me senti profundamente conmovida por el amor que me inspiraba la vida
que llevaba en mi. Comencé a hablar en secreto a mi hijo nonato mientras estaba en
mi lecho, y le tarareaba las canciones de mi infancia mientras lloraba e hilaba.
Pensaba en mi hijo mientras me peinaba y mientras comia, mafiana y tarde.

A los suefios sangrientos con Shalem sucedieron los suefios gozosos con su hijo, a
quien llamé Barshalem. En el suefio, mi hijo no era un recién nacido sino una
miniatura de su padre, acurrucado en mis brazos, que me contaba historias de su
nifiez en el palacio, acerca de las maravillas del rio, acerca de la vida al otro lado de
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esta vida. En este suefio, mi amado me protegia y derrotaba a un malvado cocodrilo
que queria atacarnos a mi y al recién nacido.

No me gustaba nada despertar y volvia a dormirme una y otra vez esperando
volver a sofiar aquel suefio. Ranefer me permitia quedarme en cama todo lo que
quisiera. Antes de dormirnos, ella y yo acostumbrabamos a mirar como se movia mi
vientre.

—Es fuerte —se regocijaba ella.

—Que sea muy fuerte —rogaba yo.

- -

No estaba preparada cuando llegé el momento. Confiada en todo lo que habia
aprendido de Raquel y de Inna, no me preocupaba el momento de dar a luz. Habia
sido testigo de la llegada de muchos nifios saludables y del coraje de muchas madres
capaces. Crei que no tenia nada que temer.

Cuando el primer dolor realmente fuerte atraves6 mi vientre y me dejo sin
respiracion, recordé a las mujeres que se desmayaban, a las mujeres que gritaban,
lloraban y pedian la muerte. Recordé a una mujer que murié con los ojos abiertos de
terror, y a una mujer que murio en un torrente de sangre, con los ojos hundidos,
exhausta.

Sali6é un gemido de mi boca cuando rompi aguas y senti que se me mojaban las
piernas.

—Madre —grité, sintiendo la ausencia de las cuatro caras amadas, de los cuatro
pares de manos tiernas. Qué lejos estaban ahora. Qué sola estaba. Cuanto deseaba
escuchar sus voces pronunciando palabras de alivio en mi propia lengua.

¢Por qué nadie me dijo que mi cuerpo se convertiria en un campo de batalla, en
un sacrificio, en una prueba? ;Por qué no supe que el nacimiento es el pinaculo en el
que las mujeres descubren el valor de convertirse en madres? Pero, por supuesto, no
hay modo de decirlo ni de oirlo. Quien no esta sobre los ladrillos no sabe lo cerca que
esta la muerte, preparada para cumplir su cometido. Quien no esta a punto de parir no
sabe el poder de las otras mujeres, aunque sean extranjeras y hablen una lengua
desconocida e invoquen los nombres de diosas extraiias.

Ranefer se encontraba detrds de mi, soportando mi peso con sus rodillas y
dandome animos. Herya, la sefiora de la casa, sostenia mi brazo derecho mientras
murmuraba plegarias a Taveret, a Isis y a Bes, el dios enano y feo que amaba a los
recién nacidos. La cocinera, a mi izquierda, agitaba sobre mi cabeza un palo curvo
con tallas que representaban escenas de nacimiento, para que cesara el dolor.
Arrodillada ante mi para coger al nifio, estaba la partera llamada Meryt. Yo no la
conocia. Pero notaba en sus manos la seguridad y suavidad que atribuia a las de Inna.
Soplaba en mi rostro para que no contuviera el aliento cuando venian los dolores y
hasta me hacia reir un poco y soplarle luego a ella.
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Las cuatro mujeres conversaban por encima de mi cabeza cuando cedian los
dolores, y me daban coraje cuando volvian. Pusieron zumo de frutas en mi boca y me
secaron con toallas de dulce olor. Meryt me masajeaba las piernas. Los ojos de
Ranefer brillaban por las lagrimas.

Lloré y grité. Perdi toda esperanza y recé. Vomité y se me aflojaron las rodillas.
Pero aunque ellas fruncian el cefio en respuesta a mis dolores, ninguna parecia estar
preocupada ni angustiada. De modo que segui peleando, sintiéndome segura.

Entonces comencé a pujar porque no habia otra cosa que pudiera hacer.

Pujé y pujé hasta que pensé que iba a desmayarme. Pujaba y el nifio no llegaba
aun. El tiempo pasaba. Volvia a pujar. No habia cambios.

Meryt levant6 la vista y mir6 a Ranefer, y vi que ambas intercambiaban una
mirada como la que habia observado entre Raquel e Inna en momentos como aquel,
cuando el paso normal de la vida a la vida se convierte en una lucha entre la vida y la
muerte, y senti que la sombra agazapada en el rincon se abalanzaba sobre mi y sobre
mi hijo.

—No —exclamé horrorizada en mi lengua materna—. No —repeti en el lenguaje
de las mujeres que me rodeaban.

—Madre —Ile dije a Ranefer—, trdeme un espejo para poder ver por mi misma.

Me llevaron el espejo y una lampara que puso al descubierto la hinchazon de mi
propia piel.

—Toca —Ile dije a Meryt, recordando la practica de Inna—. Creo que esta vuelto.
Busca y mueve la cabeza, el hombro.

Meryt trato de hacer lo que yo le decia, pero tenia las manos demasiado grandes.
Mi piel estaba muy tensa. Mi hijo era de gran tamafio.

—Trae un cuchillo —dije, casi a gritos—. Necesita una puerta mas amplia.

Ranefer le tradujo y Herya le respondi6 con un susurro grave.

—No hay cirujano en la casa, hija —me explico a su turno Ranefer—.
Enviaremos a buscar uno ahora, pero...

Las palabras me surgieron desde muy lejos. Todo lo que yo queria era vaciarme,
eliminar aquella carga, terminar con aquel tormento y dormir; o morir. Mi cuerpo
queria pujar, pero cuando la sombra del rincén se incliné para instarme a ello, me
negué a obedecer.

—Hazlo ti —le dije a Meryt—. Toma un cuchillo y éabrele paso. Por favor —
supliqué. Me mir6 con una lastima enorme—. jMadre! jUn cuchillo! —grité
desesperada—. Raquel, ;donde estas? Inna, ;qué debo hacer?

Ranefer lo reclamo y llevaron el cuchillo. Meryt lo cogi6 llena de temor. Mientras
yo gritaba y me esforzaba por no pujar, puso la hoja sobre mi piel y abri6 la puerta,
por la parte delantera, hacia atras, como habia visto ya hacer a otros. Luego intento
mover el hombro del niflo. El dolor era infinito, como si estuviera sentada en la esfera
del sol. El nifio salié por fin. Pero en lugar de un grito de alegria, hubo un gran
silencio; tenia el cordén enrollado en el cuello, los labios de color azul.
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Meryt se apresuro. Le corto el cordon del cuello y con todas sus fuerzas comenzo
a soplarle para insuflarle vida. Yo gritaba, lloraba, me sacudia. Herya me sostuvo
mientras yo observaba el trabajo de la partera.

La sombria cara perruna de la muerte se adelantaba, pero el nifio comenz6 a toser,
y entonces, con un grito de furia, disip6 todas las dudas. El rincon oscuro brillaba. La
muerte no se queda a mirar cuando es derrotada. Las voces de las cuatro mujeres
sonaron a mi alrededor, hablando, riendo con fuerza. Me dejé caer en el lecho y no
supe nada mas.

Me desperté en la oscuridad. Una sola lampara estaba encendida en lo alto. El
suelo se habia fregado y hasta mi pelo olia a limpio. La nifia que sin duda me
cuidaba, al ver que abria los ojos, fue corriendo a buscar a Meryt, que llegd con un
pequeio bulto.

—Tu hijo —susurré.

—Mi hijo —respondi alegremente, tomandolo en mis brazos.

Asi como no hay modo de saber lo que es el parto antes de experimentarlo,
tampoco puede preverse como es ver al primer hijo. Observé su cara, sus dedos, los
pliegues de sus piernas de huesos blandos, los bordes de sus orejas, los pequefios
pezones de su pecho. Contuve la respiracion y di un enorme suspiro, me rei al verlo
bostezar maravillada por el modo en que se aferraba a mi dedo pulgar. No podia dejar
de mirarlo.

Deberia haber una cancion para que las mujeres cantaran en momentos COmMo
aquel, o una oracion para recitar. Pero tal vez no hay ninguna porque no hay palabras
lo suficientemente fuertes para nombrarlo. Como cada madre desde la primera que
hubo, me sentia derrotada y triunfante, exaltada y lastimada. Habia dejado atras la
nifiez. Habia sido una nifia en brazos de mi propia madre, y habia tenido cierta vision
de mi propia muerte. Lloré sin saber si era de alegria o de dolor. Mis madres y sus
madres estaban conmigo mientras yo tenia en brazos a mi nifio.

—Barshalem —dije en voz baja. El se prendi6 a mi pecho y se alimenté mientras
se iba quedando dormido—. Afortunado —dije con gran alegria—. Dos placeres al
mismo tiempo.

Ambos nos dormimos bajo la mirada atenta de la partera egipcia a quien supe que
amaria para siempre aunque no volviera a ver de nuevo su rostro. En mi suefio de
aquella noche, Raquel me regalaba un par de ladrillos de oro e Inna un canutillo de
plata. Aceptaba sus regalos solemne y orgullosamente con Meryt a mi lado.

Cuando me desperté, mi hijo ya no estaba. Aterrorizada traté de ponerme de pie,
pero el dolor me mantuvo sujeta a la cama. Llamé y Meryt se acercd con varios
unglientos para curar mis heridas.

—Mi hijo —le pregunté en su lenguaje.

Me mir6 tiernamente y replico:

—Fl nifio esta con su madre.

Pensé que la habia entendido mal. Tal vez no habia empleado las palabras que
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correspondian. Le pregunté de nuevo, hablando muy lentamente, pero ella me detuvo
con lastima y neg6 con la cabeza.

—El nifio esta con su madre.

Todavia confusa, grité:

—Ranefer, Ranefer, me han robado a mi nifio. Madre, aytidame.

Ella se acerco con el recién nacido, que estaba vestido de fino lino blanco,
bordado con hilos de oro.

—Mi hijo —dijo Ranefer junto a mi—. Te portaste muy bien. La verdad es que
estuviste magnifica y todas las mujeres de Tebas se enteraran de tu coraje. En cuanto
a mi, te lo agradeceré siempre. El hijo que tuviste sobre mis rodillas sera principe de
Egipto. Sera elevado como sobrino del gran escriba Najtré, nieto de Paser, escriba de
los dos reinos, guardian de los propios archivos del rey.

Mir6 con detenimiento mi rostro entre confuso y atonito y tratd6 de darme
seguridades aunque me situaba en una posicién inferior.

—Yo soy su madre en Egipto. Tt seras su nifiera y €l sabra que tu le diste la vida.
Su cuidado sera tu bendicion, pero €l nos llamara madre a ambas y yo permaneceré
aqui hasta que sea tiempo de que vaya a la escuela, y por todo esto debes estar muy
agradecida. Porque este es mi hijo Ramsés, hijo de Ra, al que ti has hecho nacer para
mi y para mi familia. El edificard mi tumba y escribird tu nombre en ella. Serd un
principe de Egipto.

Puso en mis brazos al recién nacido, que habia empezado a llorar, y dio media
vuelta para irse.

—Barshalem —Ile dije al oido.

Ranefer lo oy0 y se detuvo. Sin volverse para mirarme, dijo:

—Si llegas a llamarlo de nuevo de ese modo, haré que te arrojen de esta casa e
iras a parar a la calle. Si no sigues mis instrucciones en esto, y en todas las cuestiones
relativas a la educacion de nuestro hijo, lo perderas. Debes entender bien esto.

Entonces dio media vuelta y vi que sus mejillas estaban humedas.

—Mi unica vida esta aqui, junto al rio —dijo con la voz congestionada por el
llanto—. La mala fortuna, el mal que rob6 mi ka e hizo que me perdiera entre los
animales salvajes del oeste ha terminado por fin. He vuelto con mi familia, a la
humanidad, al servicio de Ra. Lo he consultado con los sacerdotes a los que mi
hermano sirve, y a ellos les parece que tu ka, tu espiritu, debe pertenecer a este lugar
también; de no ser asi, no habrias sobrevivido a tu enfermedad, ni al viaje, ni al parto.

Ranefer mir6 al recién nacido prendido a mi pecho y con infinita ternura dijo:

—F] ser4 protegido contra los malos vientos, contra los malvados, contra los
infieles. Sera principe de Egipto.

Entonces, en un tono que no ocultaba en absoluto la firmeza de su determinacién,
afadio:

—Haras lo que yo diga.
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Al principio, las palabras de Ranefer no tuvieron importancia para mi. Tuve la
precaucion de no nombrar a mi hijo Barshalem cuando habia alguna otra persona en
la habitacién, pero de cualquier manera yo era su madre. Ramsés estaba conmigo dia
y noche para que yo pudiera alimentarlo cada vez que lloraba. Dormia a mi lado y yo
lo tenia en los brazos y jugaba con él y me aprendia de memoria sus ademanes y sus
rasgos.

Durante tres meses vivimos en la habitacion de Ranefer. Mi hijo crecia de hora en
hora, se volvia mas fuerte y robusto, era el recién nacido mas hermoso que yo
recordaba. Bajo los buenos cuidados de Meryt, me curé completamente; y durante las
calurosas tardes Ranefer lo cuidaba para que yo pudiera lavarme y dormir.

Los dias pasaban sin forma definida, sin trabajo, sin recuerdos. El recién nacido
que mamaba de mi pecho era el centro del universo. Yo era la unica fuente de su
felicidad y durante unas pocas semanas la diosa y yo fuimos una y la misma.

Al comienzo del cuarto mes la familia se reuni6 en el gran salén donde Najtré se
sentaba con sus asistentes. .as mujeres se reunieron junto a los mimos mientras los
hombres se arracimaban alrededor del recién nacido y ponian las herramientas de
escriba en sus pequefias manos. L.os diminutos dedos se enroscaron en los punzones y
cogieron un disco circular que servia para mezclar las tintas. Agito un trozo de papiro
con ambas manos como si fuera un abanico, lo cual gusté mucho a Najtré, que afirmo
que habia nacido para aquel oficio. Asi mi hijo fue bien recibido en el mundo de los
hombres.

Solo entonces recordé el octavo dia, cuando los ninos recién nacidos de la familia
eran circuncidados y las madres primerizas se desesperaban en la tienda roja,
mientras las veteranas las tranquilizaban. Se me partio el corazéon en dos tristes
mitades al pensar que el dios de mi padre no reconoceria a aquel nifio, ni tampoco mi
hermano José, ni sus abuelas. Y sin embargo estaba muy orgullosa de que el sexo de
mi hijo siguiera estando como era, ;por qué debia llevar una cicatriz que recordara la
muerte de su propio padre? ;Por qué deberia él sacrificar su piel a un dios en cuyo
nombre me habian convertido a mi en viuda y a mi hijo en huérfano?

Aquella noche hubo una fiesta. Me senté en el suelo junto a Ranefer, que sostenia
al recién nacido en su regazo, humedecia sus labios con melo6n triturado, lo acariciaba
con plumas y le hacia cosquillas para que riera ante los invitados que habian ido a
celebrar el nacimiento de un nuevo hijo de la casa de Najtré.

Se sirvio comida y bebida en cantidades que jamas habria imaginado: pescado y
caza, fruta y dulces tan sabrosos que se terminaba con dentera, vino y cerveza en
abundancia. Los musicos tocaban flautas y sistros, instrumentos con tintineantes
martillos que sonaban como el agua cuando cae. Hubo canciones idiotas, canciones
de amor y cantos a los dioses. Cuando aparecieron los sistros, las bailarinas corrieron
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a la pista, saltando y girando, capaces de tocar con la cabeza el suelo que tenian
detras.

Todos los invitados habian recibido al entrar unos conos de cera perfumada que se
deshacian en olores de loto y lilas. Mi nifio estaba pegajoso de tanto perfume cuando
lo levanté, profundamente dormido, del regazo de Ranefer, y aquel olor permanecio
adherido a su pelo durante dias.

Entre las muchas maravillas de aquel primer banquete estuvo el descubrimiento
de que las mujeres comieran con los hombres. Maridos y mujeres se sentaban juntos
durante toda la comida y charlaban. Vi a una mujer que ponia una mano en el brazo
de su marido y a un hombre que besaba los dedos enjoyados de su compafiera. Era
imposible pensar en mis padres haciendo semejantes cosas, comiendo juntos, y
menos aun tocandose delante de los demas. Pero aquello era Egipto y yo era la
extranjera.

Aquella noche marco el fin de mi reclusion. Mi herida se habia curado y el nifio
crecia sano, de modo que nos enviaron al jardin, donde sus excrementos no
mancharian y donde sus balbuceos no interrumpirian el trabajo de los escribas.
Pasamos muchos dias al aire libre. Mientras mi hijo se acostaba en lechos de flores,
yo tejia y reunia todo lo que precisaba la cocinera, y aprendia a conocer las flores y
frutos del pais. Cuando se despertaba, lo saludaba el canto de los pajaros egipcios y
sus ojos se dilataban de placer cuando veia a las aves levantar vuelo.

El jardin fue mi casa y el tutor de mi hijo. Ramsés dio sus primeros pasos al lado
de un gran estanque con aves y peces a los que miraba con la boca abierta,
maravillado. Sus primeras palabras, después de «mamaéa», fueron «loto» y «pato».

Su abuela le llevaba hermosos juguetes. Casi todos los dias lo sorprendia con una
bola o un palo de caza en miniatura. Una vez le regal6 un gato de madera que abria y
cerraba la boca por medio de un hilo. Esta maravilla no me divirtio6 menos que al
nifio. Mi hijo amaba a Ranefer y cuando la veia aproximarse se apresuraba a recibirla
con un abrazo.

No fui desdichada en aquel jardin. Ramsés, que gozaba de muy buena salud y
estaba lleno de sol, me dio un lugar en la casa ya que todos alli lo adoraban y
atribuian a mis cuidados su buen caracter y su temperamento agradable.

Todos los dias me llevaba los dedos a los labios y tocaba con ellos la estatua de
Isis, dandole las gracias por aquel hijo, para que repartiera el agradecimiento entre la
multitud de diosas y dioses de Egipto, cuyas historias no conocia. Me sentia contenta
cada vez que mi hijo me abrazaba y cada siete dias cortaba un trozo de pan y se lo
daba a los patos y a los peces, en memoria del sacrificio de mis madres a la Reina del
Cielo y para rogar por la salud de Ramsés.

Los dias transcurrian dulcemente, se volvieron meses, consumidos en los infinitos
trabajos de criar a un hijo. No tenia tiempo para mirar atras y no necesitaba pensar en
el futuro.

Permanecia en el jardin de la infancia de Ramsés, pero el tiempo es el enemigo de
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las madres. Mi nifio se fue antes de que pudiera darme cuenta, de golpe el chiquillo
que se lleva en brazos se convirtio en un nifio que corria. Fue destetado y yo perdi el
recato de Canaan y me puse una delicada tinica de lino como las demas mujeres
egipcias. El pelo de Ramsés lo cortaron y lo dejaron como el de todos los nifios de
Egipto.

Mi hijo creci6 fuerte y con buenos musculos jugando con su tio Najtré, a quien
llamaba Ba. Ambos se adoraban y Ramsés lo acompafiaba cuando iban a las fiestas
de las cacerias de patos. Sabia nadar como un pez, segun las palabras de Ranefer.
Aunque nunca fui mas alla de los jardines de la casa, ella fue en bote a verlo. Cuando
solo tenia siete afios mi hijo podia derrotar a su tio en juegos de mesa muy elaborados
que requieren astucia y légica. Desde que fue capaz de empufiar un punzon, Najtré
ensefid a mi hijo a hacer imagenes en trozos de piedra, primero como un juego y
luego como un maestro que ensefa a su alumno.

Mientras crecia, Ramsés pasaba la mayor parte del tiempo dentro de la casa
viendo trabajar a Najtré, practicando sus letras, compartiendo la cena con su abuela.
Una mafana, cuando estaba desayunando conmigo en la cocina, lo vi ponerse rigido
y enrojecer cuando parti un higo con los dientes y le di la mitad. Mi hijo no me dijo
nada que pudiera causarme dolor pero dejo de comer conmigo después de aquello y
comenzo a dormir en la azotea de la casa; me quedé sola en mi cama del jardin,
preguntandome como habian transcurrido los ultimos ocho afios.

A los nueve afos, Ramsés alcanzo6 la edad en que los nifios se ponen sus primeras
prendas interiores poniendo fin a los dias de desnudez. Era hora de que fuera a la
escuela para convertirse en un escriba. Najtré pensé que los maestros locales no
serian suficientemente buenos para su sobrino, el cual debia ir a la gran academia de
Menfis, donde los hijos de los escribas mas poderosos recibian su formacion y
también recibian encargos y donde el mismo Najtré habia estudiado. El me explicé
todo esto una mafiana en el jardin. Hablé con amabilidad y compasion porque sabia
cuanto me apenaba que Ramsés tuviera que partir.

Ranefer recorrio los mercados para conseguir los cestos adecuados para su ropa,
las sandalias que duraran mas, una caja perfecta en la cual deberia poner sus pinceles.
Encargé a un escultor que perforase un trozo de pizarra para preparar la tinta. Najtré
plane6 un gran banquete en honor de la partida de Ramsés y le dio como regalo un
exquisito juego de pinceles. Los ojos de Ramsés se dilataban de ansiedad ante la
perspectiva de salir al mundo y hablaba del viaje todo el tiempo que pasabamos
juntos.

Yo observaba los preparativos desde el fondo de un oscuro pozo. Si trataba de
hablar con mi hijo, se me llenaban los ojos de lagrimas y se me ocluia la garganta.
Hizo todo lo que pudo para consolarme.

—No me estoy muriendo —me dijo con una seria dulzura que me entristecio
todavia mas—. Volveré con regalos para ti y cuando sea un gran escriba como Ba, te
construiré una casa con el jardin mas grande de todas las tierras del sur.
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Me abraz6 y me cogi6é la mano muchas veces en los dias anteriores a su partida.
Mantenia la barbilla alta para que yo no pensara que tenia miedo o que no estaba
contento, aunque era un nifio pequefio que por primera vez se alejaba de sus madres y
de su casa. Lo besé por tultima vez en el jardin, cerca del estanque de los peces, y
reimos al mirar los patos; después Najtré lo cogi6 de la mano.

Lo vi dejar la casa desde la azotea con un pedazo de tela en la boca para poder
llorar hasta quedarme vacia. Aquella noche, el viejo suefio volvié con toda su fuerza,
otra vez estaba completamente sola en Egipto.
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Desde el momento de su nacimiento, mi vida gir6 en torno de mi hijo. Mis
pensamientos no iban mas alla de su felicidad y mi corazoén latia junto con el suyo.
Sus placeres eran los mios y a causa de que era un nifilo maravilloso, mis dias
tuvieron pleno sentido y fueron muy agradables.

Cuando parti6, me senti todavia mas sola de lo que habia estado al llegar a
Egipto. Shalem fue mi esposo durante unas cortas semanas y su recuerdo se habia
convertido en una sombra triste que aparecia en mis suefios, pero Ramsés habia
estado conmigo durante toda mi vida adulta. Durante aquellos afios mi cuerpo habia
adquirido su forma adulta y mi coraz6n habia crecido en sabiduria porque entendi lo
que significaba ser madre.

Cuando me miré en el reflejo del agua, vi a una mujer de labios delgados, pelo
rizado y ojos pequefios, redondos, extranjeros. Qué poco me parecia a mi hijo moreno
y buen mozo que era mas semejante a su tio que cualquiera de los de su familia y que
se estaba convirtiendo, tal como Ranefer habia predicho, en un principe de Egipto.

Tuve poco tiempo para detenerme a pensar en mi soledad porque tenia que ganar
mi lugar en la gran casa de Najtré. Aunque Ranefer siempre era amable, al marcharse
Ramsés tuvimos menos tema de conversacion y yo senti que el silencio entre ambas
se iba haciendo amenazante. Rara vez entraba yo en la casa.

Me hice un lugar en el rincén de una cabafia del jardin que se empleaba para
guardar azadas y guadafias, un sitio que Ramsés utilizaba para esconder sus tesoros:
piedras lisas, plumas, trozos de papiro que encontraba en el salon de Najtré. Habia
dejado todo aquello alli, sin mirarlo antes de irse, pero yo lo envolvi en un pafio de
lino como si se tratara de un teraf de marfil y no de los juguetes que un nifio habia
descartado.

Los hombres que arreglaban el jardin no tenian inconveniente en que hubiera una
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mujer entre ellos. Yo trabajaba duro y ellos apreciaban mi habilidad con las flores y
frutos, que recogia para la cocina. No deseaba compafiia y rechazaba las atenciones
de los hombres con tanta frecuencia que ellos dejaron de insistir. Cuando veia a la
familia de mi hijo solazandose a la sombra del jardin nos saludabamos con una
inclinacion de cabeza y no cambiabamos mas que palabras formales.

Cuando llegaron desde Menfis noticias de Ramsés, la propia Najtré hizo que Kar,
el maestro que habia sido su propio instructor, me las comunicara. Asi me enteré de
que Ramsés habia aprobado en solo dos afios algo que se llamaba keymt, una técnica
de memorizacion que probaba que mi hijo llegaria muy alto y que tal vez serviria
personalmente al rey.

Nunca se dijo una palabra de su regreso a casa. Ramsés fue invitado a ir de caza
con los hijos del gobernador y no era adecuado rechazar una oferta tan prometedora.
Luego mi hijo fue elegido como aprendiz y ayudante de Kar cuando el maestro fue
llamado para discernir un caso legal, que dur6 varias semanas durante las cuales otros
nifios pudieron visitar a sus familias.

Una vez, Najtré y Ranefer fueron a visitar a Ramsés en Menfis e hicieron una
peregrinacion hasta la tumba de su padre, que estaba alli. Volvieron con saludos
afectuosos para mi y con las noticias de los progresos de mi hijo; después de cuatro
aflos de ausencia era mas alto que Najtré, hablaba perfectamente y se conducia con
total correccion.

También llevaron pruebas de su educacion: tablas de arcilla cubiertas con
escritos.

—Mira —dijo Najtré sefialando la imagen de un halc6n—. Mira con qué fuerza
dibuja los hombros de Horus.

Me dieron como regalo aquel tesoro hecho por las manos de mi hijo. Yo me
quedé maravillada y se lo ensefié a Meryt, que quedd profundamente impresionada
por la regularidad y belleza de las imagenes. Yo no comprendia como podia mi hijo
entender el significado de signos puestos en trozos de arcilla y me sentia reconfortada
pensando que era un conocimiento que le permitiria llegar a ser algun dia un gran
hombre. Seria escriba de los sacerdotes de Amon, o visir de un gobernador. ;No
habia dicho Najtré mismo que Ramsés podria aspirar a pertenecer al servicio del rey?
Pero ninguno de esos suefios llenaba mis brazos ni calmaba mi llanto. Sabia que mi
hijo se estaba convirtiendo en un hombre y temia que cuando nos volviéramos a
encontrar nos hubiéramos convertido en extrafios.

2

Pude haber desaparecido durante aquellos largos afios en que nadie se acordaba de mi
existencia, con la sola excepcién de Meryt. Ella siempre estaba alli, con su
inconmovible bondad y amabilidad aun cuando yo me alejaba de ella y no le daba
motivos para que me quisiera.
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La partera habia ido a verme todos los dias durante las semanas que siguieron al
nacimiento de Ramsés. Me cambiaba las vendas y me llevaba caldo de huesos de
buey para fortalecerme, y cerveza dulce para que criara buena leche. Me frotaba los
hombros cuando se me ponian duros de acunar al recién nacido y me ayudd a
ponerme de pie para darme el primer bafio propiamente dicho después de ser madre,
derramando sobre mi espalda agua fresca y perfumada y envolviéndome luego en una
toalla limpia.

Mucho después de terminar el periodo de confinamiento, Meryt siguié con sus
visitas. Se preocupaba por mi salud y estaba encantada con el nifio, lo examinaba
cuidadosamente y le daba unos masajes tan suaves y tranquilizadores que lo hacian
dormir durante horas. El dia en que él fue destetado, Meryt me llevé un regalo, una
pequena estatua de obsidiana de una madre amamantando a su hijo. Yo estaba
confundida ante su generosidad pero cuando traté de rechazar alguna de sus
atenciones o regalos, ella insistio.

—La vida de la partera no es facil, pero esa no es razén para no amar a los demas
—dijo.

Meryt siempre hablaba conmigo como una partera con otra. No importaba que no
hubiera visto ningun parto después del mio propio; en cualquier caso, seguia
honrando la habilidad que yo habia manifestado al nacer Ramsés. Cuando volvio a su
casa, pregunt0 a su ama para averiguar todo lo que pudiera sobre mi; su sefiora,
Ruddedit, habia oido la historia de boca de Ranefer, quien solo dio algunos detalles.
Meryt compuso con ellos una historia fabulosa.

Segun contaba Meryt, yo era hija y nieta de parteras que sabian usar las hierbas y
cortezas todavia mejor que los nigromantes de On, donde se ensefian las artes
curativas de Egipto. Ella pensaba que yo era una princesa de Canaan, descendiente de
una gran reina que habia sido despojada por un malvado rey.

Yo no la corregi, temiendo que si nombraba a mis madres o a Inna se me
escaparia el resto de mi historia y entonces seria arrojada de la casa y mi hijo seria
desheredado por llevar sangre de homicidas en sus venas. De modo que Meryt tejio
mi historia y se la repitié a todas las mujeres que conocia, y fueron muchas porque
atendia la mayoria de los nacimientos de los barrios septentrionales, tanto de nobles
como de plebeyos. Conto que yo habia salvado la vida de mi hijo con mis propias
manos, sin mencionar en ningun momento su propio papel. Hablaba de mi habilidad
con las hierbas y del renombre que habia tenido como curandera en los paramos
occidentales. Estas cosas se las habia imaginado ella. Y cuando ayudé a una de las
sirvientas de Najtré a parir a su primer nifio, Meryt difundi6 la noticia de que yo le
habia dado la vuelta al nifio durante el sexto mes. Gracias a Meryt empecé a ser una
leyenda para las mujeres del lugar sin haber salido del jardin de Najtré.

Meryt tenia su propia historia para contar. Aunque ella habia nacido en Tebas, la
sangre de su madre estaba mezclada con la del distante sur y su piel tenia el color de
Nubia. Pero a diferencia de Bilha, cuya cara solia aparecérseme mientras charlaba
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con Meryt, era alta y erguida.

—De no haber sido partera —decia— me habria gustado ser bailarina, contratada
para las grandes fiestas en las grandes casas y hasta en el mismo palacio del rey. Pero
la vida va demasiado rapido —decia con un suspir6 burlon—. Ya estoy demasiado
gorda para bailar para los principes. —Se tocaba la carne de sus brazos rellenos y
rompia en una carcajada que yo no podia resistir.

Meryt podia hacer reir a cualquiera. Hasta las mujeres que estaban de parto
olvidaban su sufrimiento para reirse de sus chistes. Cuando era pequefio, Ramsés la
llamaba «la amiga de mi madre» en tiempos en que ni yo me habia dado cuenta
todavia de que ella era en verdad mi amiga y mi bendicion.

Supe todo lo que habia que saber acerca de Meryt porque a ella le encantaba
conversar. Su madre habia estado casada con un panadero y habia sido una cocinera
conocida también como cantora. A menudo la llamaban para animar las fiestas de su
sefior. Su resonante voz hacia que el publico vibrara de placer.

—De no ser porque ensefiaba los pechos, habrian puesto en duda que se trataba en
realidad de una mujer —dijo Meryt.

Pero la madre muri6 cuando la hija era todavia una nifia y en la casa no hubo
ocupacion para ella, de modo que enviaron a Meryt a un lugar en donde seguia
viviendo en el momento en que la conoci. De nifia le llevaba el agua a Ruddedit, hija
de On, donde los sacerdotes son famosos como magos y curanderos. La sefiora tuvo
en cuenta a Meryt y cuando vio que era inteligente, Ruddedit la envié para que
aprendiera de la vieja partera local, una mujer con dedos extraflamente largos que
traia suerte a las madres.

Meryt crecio en aquella casa y al igual que su madre se cas6 con un panadero del
lugar. Era un buen hombre y la trataba bien. Pero Meryt era estéril y no hubo forma
de hacer que su vientre concibiera un fruto. Después de muchos afios, Meryt y su
marido adoptaron dos nifios cuyos padres habian muerto por una fiebre del rio. Los
hijos se habian convertido en hombres y preparaban el pan para los trabajadores del
pueblo de los constructores de tumbas en la orilla occidental del rio.

El esposo habia muerto hacia tiempo y Meryt, aunque rara vez veia a sus hijos, a
menudo elogiaba sus habilidades y su salud.

—Miis hijos tienen los dientes mas hermosos que he visto en mi vida —solia decir
solemnemente; su boca, en cambio, estaba muy mal y masticaba mejorana todo el dia
para combatir el dolor.

Durante afios, Meryt me contd6 muchos detalles de su vida esperando que yo
también compartiera con ella algunos de la mia. Finalmente se dio por vencida y dejo
de hacerme preguntas, pero nunca ceso de invitarme a acompafiarla para asistir a las
parturientas. Solia detenerse en la casa de Najtré y pedirle a Herya o a Ranefer que
me permitieran ir con ella. Las sefioras contestaban que era mi decisiéon y yo siempre
me negaba. No tenia ningunas ganas de apartarme de Ramsés ni de ver el mundo. No
habia puesto los pies fuera desde el momento en que llegué, y mientras los meses se
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convertian en afios, comencé a temer la sola idea de salir. Seguramente, me perderia
o, tal vez peor, alguien me descubriria. Me imaginé que alguien podia reconocer el
estigma de mi familia en mi cara y que seria arrojada fuera de aquel lugar. Mi hijo
descubriria la verdad acerca de su madre y acerca de mis hermanos, sus tios.
Quedaria al margen de la buena vida que parecia destinado a heredar y maldeciria mi
memoria.

Estaba avergonzada por todos aquellos miedos secretos que me hacian volver la
espalda a las lecciones que Raquel e Inna me habian dado, y por lo tanto a su
recuerdo. Mi culpa me tenia prisionera, de modo que no podia hacer lo que sabia que
deberia hacer.

Meryt nunca se daba por vencida. A veces, cuando un nacimiento no iba bien,
volvia de madrugada, se acercaba a mi lecho del jardin y me despertaba para
contarme la historia y preguntarme lo que deberia haber hecho para que saliera mejor.
A menudo le aseguraba que habia hecho las cosas del mejor modo posible y nos
quedabamos juntas y sentadas en silencio. Pero a veces escuchaba la historia y mi
corazon estaba a punto de romperse. Una vez que una mujer muri0 repentinamente
mientras trataba de dar a luz, Meryt no penso en coger un cuchillo para tratar de
liberar al nifio del vientre y los dos perecieron. Yo no pude ocultar mi horror y Meryt
lo vio en mi expresion.

—Dime, entonces —me pidi6 cogiéndome con fuerza de los hombros—. No
frunzas los labios, pues ti podrias haber salvado a ese nifio. Al menos enséfiame y yo
trataré de hacer las cosas bien.

Avergonzada por las lagrimas de Meryt comencé a hablar de los métodos de Inna,
el modo en que manejaba el cuchillo, sus trucos para manipular a los nifios. Traté de
explicarle el uso de las hierbas, pero no conocia los nombres egipcios de las plantas y
las raices. De modo que Meryt me llevo su bolso de hierbas y comenzamos a traducir.
Yo le describi lo que hacian mis madres con la ortiga, el hinojo, el cilantro, y ella
recorrio los mercados buscando las hojas y semillas que yo no veia desde mi nifiez.

Meryt me llevo ejemplares de todas las flores y tallos que se vendian en el puerto.
Unos me eran familiares, pero otros tenian un olor insoportable, especialmente los
cocimientos locales que se hacian con cosas muertas: trozos de animales secos, rocas
terrosas, conchas y excrementos de todas clases. Los curanderos egipcios aplicaban
los excrementos de los hipopotamos y los cocodrilos, y la orina de los caballos y los
nifios en varias partes del cuerpo, segun la estacion. Comprobé que muchas veces
estos preparados resultaban utiles, pero no podia menos de sorprenderme de que un
pueblo tan preocupado por la limpieza corporal aceptara unos remedios tan
desagradables.

Aunque los conocimientos de hierbas en Egipto eran vastos y venian de mucho
tiempo atras, me senti complacida al ver que habia métodos y plantas de los que
sablan muy poco. Meryt encontré comino en el mercado y se asombro al saber que
era bueno para curar las heridas. Compro hisopo y menta con las raices intactas, y
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florecieron en el suelo negro y fértil de Egipto. Nadie volvio a sufrir dolor de
estdbmago en la casa de Najtré. Asi, Meryt se hizo famosa por «sus» curas con hierbas
exodticas, y yo me quedé con la satisfaccion de comprobar que la sabiduria de mis
antepasados habia sido puesta en buenas manos.

- -

Mi tranquilidad terminé cuatro afios después de que Ramsés hubiera dejado la casa de
Najtré, cuando la hija de Ruddedit tuvo que ponerse sobre los ladrillos.

Se llamaba Hatnuf y tenia muchos problemas. Su primer nifio habia nacido
muerto, era un nifio bien formado pero sin vida. Después de afios de fracasos,
finalmente habia conseguido concebir y llevar otro nifio en su vientre pero estaba
aterrorizada ante la perspectiva del parto. Después de un dia entero de intensos
dolores, el nifio seguia sin nacer. Meryt la estaba asistiendo y la sefiora de la casa
habia enviado a buscar a un sacerdote médico que cantaba oraciones, llenaba la
habitacion de amuletos y ponia un monton de hierbas y excrementos de cabra para
quemar a los pies de Hatnuf.

Aquel humo y el olor solo consiguieron que la madre se desmayara y al caer, la
muchacha se cort6 la frente y comenzo6 a sangrar. Al ver lo que sucedia, Ruddedit
echd al sacerdote de la habitacién y lo hizo esperar fuera de la casa, donde él se
quedd recitando encantamientos con el tono nasal de los sacerdotes. Se hizo
nuevamente de noche y la noche comenz6 a transformarse en aurora y los dolores
seguian sin que el nifio se moviera. Hatnuf, tinica hija de la sefiora, estaba a punto de
morir de miedo y sufrimiento cuando Meryt sugirié que me llamaran.

Esta vez no se trataba de una invitacion. Meryt aparecio en la puerta de mi cabafia
del jardin; Ruddedit estaba tras ella, bajo la luz del amanecer. El cansancio apenas si
disminuia la belleza de un rostro que ya no era joven.

—Denner —pronuncié mi nombre con acento egipcio— debes venir y hacer lo
que puedas por mi hija. Lo hemos intentado todo. El olor de Anubis ya se siente en la
camara del parto. Trae tus remedios y sigueme.

Meryt me describié rapidamente la situacion y yo tomé unas pocas hierbas que
habia estado haciendo secar en las vigas de mi refugio. La sefiora caminaba muy
deprisa y yo apenas me di cuenta de que habia abandonado el jardin. Sali de la casa
de Najtré y recordé el primer dia que habia visto aquel lugar, toda una vida habia
pasado. La luz del sol destacaba los mastiles dorados que habia frente al gran templo,
donde colgaban estandartes mustios en la plenitud de la madrugada. La casa de
Ruddedit estaba al otro lado del templo, de modo que de inmediato llegué a la
antecamara en que Hatnuf estaba acostada sollozando en el suelo, rodeada por las
sirvientas de la casa que estaban ya casi tan exhaustas como la parturienta.

La muerte se percibia en aquella habitacion. Vi su presencia en las sombras tras la
estatua de Bes, el amistoso y grotesco guardian de los nifios que parecia sonreir
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tristemente ante su propia impotencia.

Ruddedit me presenté a su hija que levant6 la vista para mirarme con los ojos
vacios, pero que hizo lo que le pedi. Se puso de lado para que yo pudiera poner la
mano untada con aceite en el vientre, pero no pude palpar la cabeza del nifio. Todas
estaban quietas y expectantes en la habitacién esperando que les dijera qué hacer.

La sombra perruna de la muerte se retorcié satisfecha, dandose cuenta de mis
temores. Pero su energia solo me encoleriz6. Maldije su ladrido, su cola y hasta a su
madre. Lo hice en mi lengua natal, que parecia ruda después de oir durante tantos
afos la sonoridad del idioma egipcio. Meryt y las otras pensaron que se trataba de
algin encantamiento y profirieron murmullos de aprobacion. Hasta Hatnuf se movio
y miro alrededor.

Pedi aceite y un mortero y mezclé las hierbas mas fuertes que tenia a mano:
aristoloquia y extracto de cafiamo, que consiguen a veces que el ttero expulse su
contendido al principio del embarazo. No sabia si daria resultado y me preocupaba
pensando que la combinacién podia ser perjudicial, pero sabia con certeza que no
habia mas remedio que intentarlo porque ella se estaba muriendo. El nifio ya estaba
muerto, pero no habia razon para abandonar a su madre.

Apliqué el preparado, y pronto la muchacha tuvo terribles dolores. Hice que las
mujeres ayudaran a Hatnuf a ponerse sobre los ladrillos, luego le masajeé el vientre y
traté de empujar al nifio hacia abajo. Las piernas de Hatnuf no podian sostenerla y
enseguida Meryt tuvo que ocupar el lugar de Ruddedit detras de la madre. Desde alli
le daba coraje mientras yo trataba de nuevo de aferrar la cabeza del nifio, que ahora
estaba cerca de la salida.

Los dolores se volvieron incesantes e intolerables para la pobre mujer que estaba
en los ladrillos. Los ojos se le fueron para atras y cayo en los brazos de Meryt sin
sentido e incapaz de pujar.

Ya era pleno dia, pero la sombra que estaba en la habitacion no dejaba que los
rayos del sol disiparan la oscuridad. Yo tenia las mejillas cubiertas de lagrimas. No
sabia qué hacer. Inna me habia contado una vez como habia librado a un nifio del
vientre de la madre muerta, pero alli la madre no estaba muerta. No tenia mas tretas
para intentar, ni otras hierbas.

Y entonces recordé la cancién que tanto gustaba a Inna, la cancion que ella habia
aprendido en las colinas que estan sobre Siquem.

—No temas —canté recordando facilmente la melodia y haciendo memoria para
repetir la letra:

No temas, que el momento esta llegando
No temas, tus huesos son fuertes

No temas, te estamos ayudando

No temas, Gula estd cerca

No temas, el nifio estd en la puerta
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No temas, vivird para honrarte

No temas, las manos de la partera son sabias
No temas, la tierra estd bajo tus pies

No temas, tenemos agua y sal

No temas, madrecita

No temas, madre de todos nosotros.

Meryt me acompafio repitiendo las palabras «No temas», sintiendo el poder de los
sonidos sin saber lo que estaba diciendo. A la tercera vez todas las mujeres estaban
cantando «No temas» y Hatnuf respiraba profundamente de nuevo.

El nifio sali6 muy poco después, y estaba muerto. Hatnuf se volvié y cerr6 los
0jos como si solo quisiera reunirse con él. Pero cuando Meryt comenzé a vendar su
pobre y cansado vientre con lino, la muchacha empezo6 a gritar como si tuviera de
nuevo dolores de parto.

—iHay otro nifio! —dijo Meryt— jven, Denner! —exclamd—. Saca al gemelo.

Con un solo impulso Hatnuf pari6 a un nifio completamente diferente de su
hermano. Mientras el primero era robusto, perfecto y sin vida, este era diminuto,
arrugado y resollaba como si tuviera los pulmones de un buey.

Meryt se rio del ruido y toda la habitacion se lleno de aplausos, exclamaciones y
risitas de alivio y alegria. El nifio ensangrentado, sin lavar y encogido, pasaba de
mano en mano, era besado y bendecido por todas las mujeres que estaban alli.
Ruddedit cay6 de rodillas, reia y lloraba con su nieto en brazos. Pero Hatnuf no nos
escuchaba. El nifio habia nacido en medio de un torrente incontenible de sangre. No
hubo modo de contenerla con apdsitos y, poco después de haber nacido su hijo,
Hatnuf moria con la cabeza apoyada en el regazo de su madre.

El espectaculo que tenia lugar en aquella habitacion era terrible: la madre muerta,
un nifio muerto, un recién nacido débil pidiendo un pecho que nunca podria
alimentarlo. Ruddedit se sento, habia perdido a su unica hija y se habia convertido en
abuela. Meryt lloraba con su ama y yo me fui sigilosamente del lugar, deseando no
haber abandonado nunca mi jardin.

-

Después del horror de aquel momento, pensé que se me prohibiria entrar en cualquier
otra habitacion de parto. Pero como Meryt conto la historia, solo yo habia sido la
responsable de salvar la vida del nifio superviviente, que habia nacido, dijo ella, en un
dia tan aborrecido por Set que era todo un milagro que hubiera logrado respirar.
Pronto llegaron mensajeros de otras casas importantes de Tebas hasta la puerta
del jardin de Najtré con la orden de no volver sin llevar consigo a la partera Denner.
Eran los sirvientes de sacerdotes, de escribas y de otros a los que no se podia desairar.
Yo iba con la condicion de que Meryt me acompafiase y ella siempre estaba de
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acuerdo en hacerlo, de modo que nos convertimos en las parteras de toda una
vecindad en la que habia muchas casas elegantes en las que las sefioras y sus
sirvientas tenian el don de la fertilidad. Nos llamaban por lo menos una vez cada siete
dias y por cada nifio saludable que traiamos al mundo nos recompensaban con joyas,
amuletos, lino fino o recipientes de aceite. Meryt y yo nos dividiamos esos bienes y
aunque yo le ofrecia una parte a Ranefer, ella insistia en que yo debia conservarlos.

En el curso de un afio mi refugio estaba lleno de una coleccion de objetos que
para mi no tenian utilidad y de los que poco me preocupaba. Meryt mir6
detenidamente el lugar un dia y declar6 que yo necesitaria un baul de mimbre para
guardar mis pertenencias. Ya que poseia mas de lo suficiente para comerciar, Meryt
eligié un dia propicio para ir conmigo al mercado.

Por entonces ya habia salido muchas veces a atender nacimientos, pero temia
aventurarme mas en el mundo. Meryt sabia que yo tenia miedo y me cogi6 de la
mano mientras saliamos del jardin, conversaba todo el tiempo para que yo no pensara
en mis angustias. Yo me aferré a ella como un nifio que teme perder la mano de su
madre, pero tras un rato encontré valor para mirar el concurrido muelle de Tebas.
Todavia no era tiempo de cosecha y la mayoria de los agricultores no tenia mucho
que hacer aparte de esperar a que maduraran los cultivos, de modo que los puestos
estaban atiborrados de gente que tenia poco para cambiar, excepto tiempo.

Meryt cambio el collar de piedras de una de las madres por tortas dulces, y
comimos mientras paseabamos e ibamos del brazo de un puesto al otro. Yo estaba
maravillada ante la cantidad de joyas que habia a la venta y me preguntaba quién
podria pagar tanta riqueza. Vi fabricantes de sandalias que ofrecian calzado barato.
Habia hombres haciendo cola en espera de que un barbero, famoso por tener los
mejores chismes, los atendiera. Abri los 0jos desmesuradamente cuando vi tejidos de
Canaan que podrian haber sido hechos por mis propias tias. Meryt y yo nos reimos
con las piruetas de un mono que llevaba de una correa a unos perros con aspecto
famélico y los hacia pedir restos de comida.

Cuando hubimos visto suficiente, mi amiga dijo que era tiempo de dedicamos a lo
nuestro, pero el primer cestero al que visitamos no tenia nada tan grande como lo que
yo necesitaba, de modo que seguimos pasando ante comerciantes de vino y aceite,
panaderos y hombres que vendian pajaros vivos. Vimos muchas cosas hermosas
también: alfareria labrada, vasijas de bronce batido, dioses y diosas domeésticos,
bancos de tres patas y sillas. Distingui una hermosa caja con una tapa que tenia un
jardin tallado en marfil, loza fina y madreperla.

—Oh, esa es una obra digna de la tumba de un amo —dijo Meryt con genuina
admiracion.

El carpintero dejo su trabajo y comenz6 a contarnos como la habia hecho, donde
habia conseguido la madera de acacia y cuanta dificultad habia tenido para hacer la
aplicacion de marfil. Hablaba lenta y concienzudamente, mas como si se tratara de
pasar un rato hablando que de hacer una venta. Yo no dejaba de mirar la caja mientras
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él hablaba, oyendo solo la calidez de su voz y echando luego un vistazo a sus manos
cuando indicaba el modo en que habia concebido su trabajo.

Meryt comenz6 a provocar al hombre.

—¢Por quiénes nos tomas? —le pregunto—. ;Crees que somos grandes sefioras
vestidas de parteras? ;Quién sino alguien muy rico podria comprar algo tan delicado
como esto? ;Quién podria pedir una obra de arte asi excepto el mismo constructor de
la tumba del rey? Nos estas tomando el pelo, hombrecito —dijo.

El hombre se rio al oirla y replico:

—Si piensas que soy un hombrecito sera porque vienes de una tierra de gigantes,
hermana. Soy Benia —se present6—. Y te sorprenderias mucho si supieras las ofertas
disponibles en mi puesto. Todo depende del comprador, querida —Ia provocé él a su
vez—. L.as mujeres hermosas siempre consiguen lo que quieren.

Esto hizo que Meryt se riera con ganas y me tocara las costillas, pero no dijo nada
porque sabia que sus palabras habian sido dirigidas a mi. En un instante, también
Meryt entendio que el carpintero habia estado dirigiéndose a mi todo el tiempo Yy,
aunque yo no habia dicho una sola palabra, el sonido de su voz y la bondad de sus
palabras me habian conmovido.

Mis dedos, casi por su cuenta, tocaron los contornos de una hoja de color lechoso
que estaba incrustada en la caja.

—FEsto viene de una criatura del mar que vive muy al norte —dijo Benia
sefialando otra parte del disefio.

Observé la forma de sus manos. Tenia los dedos fibrosos como las ramas de un
arbol frutal y eran todavia mas largos que sus grandes palmas, que, a consecuencia
del duro trabajo, tenian montafias y valles de musculos. Me sorprendié mirandolo y
aparté la vista de sus manos como avergonzada.

—Cuando naci, mi madre me mir6 una vez y dio un grito al ver esto —dijo Benia
ensefiando las manos—. Mis manos eran ya demasiado grandes para mi cuerpo.
«Sera escultor», le dijo a mi padre, y mas tarde me puso de aprendiz con el mejor
cantero. Pero yo no tenia talento para esculpir la piedra. El alabastro se me cuarteaba
con solo mirarlo y ni siquiera el granito consentia que me acercara. Solo la madera
entendia mis manos. Adaptable, tibia y viva, la madera me habla y me dice dénde
cortar, como darle forma. A mi me gusta mi trabajo, sefiora.

Me mir6 fijamente a los ojos, que yo habia alzado mientras hablaba.

Meryt vio la mirada que cruzamos y se quedd en silencio, como una comadre
perspicaz.

—Ella es Denner, comerciante, viuda y la mejor partera de Tebas. Hemos venido
al mercado en busca de un simple cesto para guardar el pago que recibié de las
madres agradecidas.

—Pero un cesto no es lo indicado para una sefiora —dijo Benia, volviendo a
regatear con Meryt. Déjame ver lo que tienes para cambiar, he estado todo el dia
sentado aqui sin tener suerte.
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Meryt sacO nuestra coleccion de adornos: una piedra labrada para mezclar
malaquita y convertirla en sombra verde de ojos, un gran escarabajo de cornalina
demasiado rojo para mi gusto y un tocado con cuentas bellisimas, regalo de una
concubina joven y muy guapa que habia parido un hermoso nifio que habia entregado
directamente a su aya sin siquiera mirarlo. (Meryt y yo vimos muchas cosas raras en
las habitaciones de parto de Tebas).

Benia fingio interés por el escarabajo.

—¢Es para tu mujer? —pregunt6 Meryt con poca delicadeza.

—No tengo mujer —replico sencillamente Benia—. Vivo en casa de mi hermana
desde hace muchos afios, pero su marido esta impaciente porque deje libre mi lugar
en la mesa. Pronto me iré de la ciudad y viviré con los trabajadores en el Valle de los
Reyes —dijo lentamente, de nuevo dirigiéndose a mi.

Meryt se sinti6 alentada por aquellas palabras y cont6é que sus hijos eran
panaderos y que estaban contratados para hacer el pan de los trabajadores de aquel
lugar.

—Cuando vaya los buscaré —prometio Benia y afiadio—: Recibiré una casa alli,
como corresponde a un maestro artesano. Tendré cuatro cuartos para mi solo —dijo
como si ya estuviera oyendo el eco de su voz en las solitarias habitaciones.

—Qué lujo, carpintero —replico Meryt.

Mientras los dos intercambiaban estas confidencias en mi beneficio, mis dedos
seguian los bordes del estanque que Benia habia labrado en la tapa de la caja. Antes
de que pudiera quitarla, cubrié mi mano con la suya.

Tuve miedo de mirarlo a la cara. Tal vez estaba riéndose. Tal vez pensé que de
hacer aquella transaccion absurda, cambiar un bonito adorno por una obra de arte, yo
le dejaria usar mi cuerpo. Pero cuando Meryt me dio un codazo para que contestara,
solo vi amabilidad en la cara del carpintero.

—ILleva la caja a la puerta del jardin de la casa de Najtré, escriba de los
sacerdotes de Amon-Ra —dijo Meryt—. Llévala mafiana —afiadio, al tiempo que le
cedia el escarabajo.

—Mafiana por la mafiana —dijo él. Y nosotras nos fuimos.

—Bueno, ha sido un buen negocio, muchacha —dijo Meryt—. Y ese escarabajo
es una pieza que trae suerte, te consiguio una caja y también un esposo.

Sacudi la cabeza al oir a mi amiga y sonrei como si ella estuviera diciendo
tonterias, pero no dije que no. No dije nada. Estaba confundida y conmovida. Sentia
una extrafia sensacion entre las piernas y las mejillas se me habian enrojecido.

Entonces no entendia del todo a mi propio corazon, porque aquello no tenia nada
que ver con lo que habia sentido por Shalem. No era un viento calido lo que soplaba
dentro de mi ni de Benia. Aquel sentimiento era mucho mas tranquilo y tibio. Y sin
embargo mi corazon golpeaba fuerte y sabia que mis ojos estaban mas brillantes delo
que habian estado por la mafiana.

Benia y yo intercambiamos unas pocas palabras y apenas si nos rozamos los
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dedos. Aun asi, senti un contacto fuerte con aquel extrafio. No tenia dudas de que él
sentia lo mismo.

Durante todo el regreso marqué el paso al ritmo de una pregunta: ;Coémo es
posible? ;Coémo es posible?

Cuando estabamos llegando a la casa de Najtré, Meryt rompio el
desacostumbrado silencio que habia guardado diciendo:

—Estaré a tiempo de recibir a tus hijos. Segin mis cuentas, todavia no hace
treinta afios que estas en este mundo. Gracias a ti tendré nietos, hija de mi corazén —
y me beso al despedirse.

Pero una vez que entré en el jardin todos los pensamientos sobre Benia se
esfumaron. La casa estaba alborotada. jRamsés habia vuelto!

Habia llegado poco después de mi salida de la casa. Habian enviado a los
sirvientes a buscarme y como yo nunca dejaba el lugar sin avisar primero a Ranefer,
ella se habia alarmado y hasta habia dado aviso a su amiga Ruddedit. Cuando mi
suegra me vio entrar en el patio llevando un pedazo de torta a medio comer que
procedia del mercado, se enfad6 y dio media vuelta sin siquiera hablarme. Fue la
cocinera quien me dijo que me apresurara y fuera a ver a mi hijo, que habia vuelto
para recuperarse.

—Para recuperarse? —le pregunté subitamente helada de miedo—. ;Ha estado
enfermo?

—Oh, no —dijo la cocinera con una amplia sonrisa—. Vino para recuperarse de
la circuncision y para celebrar su entrada en la vida adulta con gran pompa. Tendré
que trabajar desde la aurora hasta la medianoche toda esta semana —dijo y me
pellizco la mejilla.

No oi mucho mas que la palabra circuncision. Senti un zumbido en la cabeza y un
vuelco en el corazon mientras me dirigia rapidamente al gran salon donde estaba
Ramsés, en una litera, cerca de la silla de Najtré. Levant6 la vista y al verme sonrio
francamente, sin ninguna huella de dolor en el rostro, que ya era completamente
diferente.

Hacia casi cinco afios que se habia ido de mi lado y el nifio se habia convertido en
un hombre joven. Su pelo, ya no rasurado, habia crecido abundante y negro. Tenia los
brazos musculosos, sus piernas ya no eran suaves como la seda y su pecho recordaba
la belleza de su padre.

—NMadre —dijo el joven que era mi hijo—. Oh, estas muy bien. Mucho mejor de
lo que te recordaba.

Solo trataba de ser amable. Era un principe de Egipto hablando con una mujer de
la servidumbre que lo habia hecho nacer. Era justamente lo que yo habia temido: nos
habiamos vuelto extrafios, y nuestras vidas nunca nos permitirian ser mas que eso.
Me pidié que me acercara y que me sentara a su lado y Najtré le dirigié una sonrisa
de aprobacion.

Le pregunté si habia sufrido y no dio importancia a la pregunta.
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—No senti dolor —dijo—. Me dieron vino mezclado con zumo de frutas antes de
cortar y después también —dijo—. Pero todo eso pas6 hace una semana y ya estoy
muy recuperado. Ahora es momento de celebrar y he venido a casa para dar un
banquete. Pero td, ;como estas? —prosiguio—. Me han dicho que eres una famosa
partera, que eres la inica en quien confian las grandes sefioras cuando estan de parto.

—Hago lo que puedo —contesté tranquilamente y a mi vez dejé el tema de lado
porque ;qué puede decir una mujer a un hombre acerca de los nifios y de la sangre?
—. Pero t4, hijo, cuéntame qué es lo que has aprendido. Hablame de tus afios en la
escuela, de tus amigos, de los honores que ganaste, tu tio ha dicho que fuiste el mejor
de tus compafieros.

Pas6 una nube sobre la cara de Ramsés y pude reconocer entonces al nifio que
rompio a llorar el dia que encontré un patito muerto en el jardin. Pero mi hijo no
habl6 de la maldad de sus compafieros de escuela, no me refirié los gritos burlones
que lo siguieron durante todo su primer afio de estudios: «Donde esta tu padre? No
tienes padre».

Ramsés no me hablé de su soledad, que fue en aumento cuando demostro ser el
mejor de su clase y el maestro se fijo en él y lo convirtié en su preferido. Solo hablo
de su maestro Kar, a quien amaba y obedecia en todas las cosas y que a su vez lo
amaba a él.

A diferencia de otros maestros, Kar nunca habia pegado a sus estudiantes ni
tampoco los habia avergonzado por sus faltas.

—Es el hombre mas noble que he conocido, ademas de mi tio —decia Ramsés
mientras cogia la mano de Najtré—. Estoy en casa no solo para celebrar mi ingreso
en la edad adulta sino también la gran oportunidad que Kar me ha dado. Mi maestro
me pidié que lo acompaiie al sur, a Kush, donde el comercio de marfil y ébano ha
revivido y donde el visir fue sorprendido engafiando al rey. El rey mismo le ha pedido
a Kar que vaya y que disponga el nombramiento de un nuevo supervisor y que anote
e informe de todo lo que encuentre y vea alli. Yo iré para asistir a mi maestro y
observar mientras €l ejerce de juez y la gente presenta ante él sus disputas. —Ramsés
hizo una pausa solo para que yo me diera cuenta de la importancia de las palabras que
seguian—: Fui preparado para realizar las tareas de visir. Después de este viaje mi
educacion estara completa y recibiré mi propia comision, asi comenzaré a ganar
honores para mi familia. Mi tio estd muy complacido, madre. ;T4 también estas
complacida?

La pregunta era sincera, un eco del deseo de un nifio que le pedia a su madre que
se pronunciara acerca de sus logros.

—Estoy complacida, hijo mio. Eres un gran hombre que traera honor a esta casa.
Te deseo toda la felicidad, una esposa dulce y muchos nifios. Estoy orgullosa de ti y
orgullosa de ser tu madre.

Eso fue todo lo que dije. Como no me hablé de lo que habia sufrido en la escuela
yo tampoco le dije cuanto lo habia echado de menos ni mencioné lo vacio que habia
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estado mi corazon ni como se habia ido con él la luz de mi vida cuando parti6. Lo
miré a los ojos y €l me devolvid la mirada carifiosamente. Cogié mi mano y se la
llevo a los labios. Mi corazon palpitaba al ritmo de dos tambores; el de la felicidad y
el de la soledad.

Dos noches después observé a Ramsés desde el extremo de la habitacion donde se
daba la fiesta en su honor. Estaba sentado junto a Najtré y comia como un nifio que
no ha sido alimentado en una semana. Bebia vino y los ojos le brillaban de
excitacion. Yo también tomé vino y miré a mi hijo preguntandome qué clase de vida
viviria, sin poder creer que ya era un hombre solo unos afios menor que su padre
cuando lo vi aquella vez en el mercado de Siquem.

Casi un adulto, Ramsés era media cabeza mas alto que Najtré, tenia ojos claros y
se mantenia erguido como un arbol. Ranefer y yo nos sentamos juntas por primera
vez en afios y admiramos al hombre-nifio que nos habia dado a ambas un mi caricia
sino que sostuvo mis dedos entre los suyos y por lo menos un momento compartimos
el amor por nuestro hijo, y a través de €l por el hijo no nombrado y el esposo de
Canaan.

Una sirvienta joven y guapa alzo los ojos y lo miro, él le devolvio la mirada. Yo
rei al pensar que el recién nacido al que habia lavado y cambiado coqueteaba en aquel
momento con una mujer. Me dolia la cara de sonreir y en un momento mis suspiros
fueron tan elevados que Ranefer me pregunté si me dolia algo.

Fue el banquete mas deslumbrante que haya visto, al que asistieron muchos
nobles de Tebas. Las flores destellaban a la luz de cientos de lamparas. El aire estaba
cargado del aroma de exquisitos alimentos, de loto fresco, de incienso y de perfume.
La risa, alimentada por seis clases de cerveza y tres variedades de vino, recorria el
salon y las bailarinas saltaban y se movian hasta quedar cubiertas de sudor y tendidas
en el suelo.

Se habia contratado otra orquesta para reforzar la local. Esta compafiia navegaba
por el rio, se detenia en los templos y en las casas nobles para tocar, pero, a diferencia
de las otras, se negaba a tocar con bailarinas, insistia en que el publico debia prestar
atencion solo a las canciones, que, segun decian, tenian cualidades magicas. Dirigia
la compafila una mujer misteriosa, cubierta por un velo. Ciega como muchos
maestros del arpa, ella era maestra del sistro, una especie de pandero con mango.

De acuerdo con los rumores, la cantora habia escapado de las fauces de Anubis y
vivia una segunda vida, pero tenia una herida profunda en la cara, razon por la cual
llevaba el velo. Contaban la historia con vividos detalles porque los egipcios
conocian la utilidad de un cuento curioso para iniciar tratos comerciales. Sin
embargo, cuando la cantora del velo entr6 en el salon, se impuso un silencio
expectante y la ruidosa muchedumbre se sent6 a escuchar.

Iba vestida de blanco, cubierta de pies a cabeza con un traje de seda transparente
que flotaba sobre el suelo. Ranefer se acercé a mi y me dijo en voz baja:

—Parece una nube de humo.
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Se sentd en un banco y aparté las manos de su vestimenta para coger el
instrumento. Al silencio sigui6 una exclamacion de asombro, porque las manos eran
tan blancas como la ropa, de una palidez sobrenatural, como si hubieran sido
consumidas por un terrible fuego. Sacudio6 el sistro cuatro veces y produjo cuatro
sonidos enteramente diferentes que alertaron al publico para que prestara la mayor
atencion.

Primero tocé el grupo una cancion suave de flautas y percusion, luego una
trompeta sola interpretd una melodia triste que hizo que las mujeres suspiraran y que
los hombres se acariciasen la barbilla. Una vieja cancién infantil hizo que todos los
del sal6n sonrieran con el mismo rostro inocente que tuvieron de nifios.

En verdad habia magia en aquella musica, que podia transformar la mas negra
tristeza en la mas brillante alegria. Los invitados aplaudieron calurosamente a los
intérpretes y levantaron las copas para dar gracias a Najtré por tan maravilloso
entretenimiento.

Después de finalizado el aplauso, la intérprete del sistro comenz6 a cantar
acompafiada por su propio instrumento y un solo tambor. Era una cancion larga con
muchos estribillos. La historia que contaba no era importante, sobre un amor que se
encuentra y luego se pierde, la historia mas vieja del mundo. La unica historia.

Al comienzo de la cancion, el hombre correspondia al amor de la muchacha y
eran felices juntos. Pero luego la historia se volvia triste y el amante desechaba a su
amada y la dejaba sola. Ella lloraba y rezaba a la Dorada Hathor, pero no lograba
nada. El amado no volveria con ella. El dolor de la joven era infinito e insoportable.
Las mujeres lloraban abiertamente, recordando cada una su juventud. L.os hombres se
secaban los ojos, sin tener vergiienza de hacerlo, recordando sus primeras pasiones.
Hasta los jovenes suspiraban sintiendo por adelantado las tristezas por venir.

Hubo un largo silencio cuando termind la cancion. El arpista tocé un aire ligero
pero la conversacién cesé. No volvieron a levantarse las copas. Ranefer se puso de
pie y dejd la habitacion sin ninguna ceremonia, y entonces, uno por uno, los demas
comensales empezaron a marcharse. La fiesta terminé en calma y el salon quedo
desierto y silencioso, sin suspiros ni agradecimientos murmurados. Los musicos
guardaron sus instrumentos y se llevaron a su directora. Algunos de los sirvientes
dormian en el suelo, demasiado exhaustos para limpiar antes de la mafiana. La casa
quedo en completa quietud.

Faltaban algunas horas para la aurora cuando logré encontrar el lugar en que
dormian los musicos. La mujer velada estaba inclinada contra una pared, sin moverse.
Pensé que también dormia, pero ella se volvio y estir6 ambas manos al darse cuenta
de que alguien se aproximaba. Puse mis manos en las suyas, pequefias y frias.

—Verenrd —dije.

El sonido de mi acento la estremecio.

—Canaan —dijo en un susurro amargo—. Ese era mi nombre en el tormento.

—Yo era una nifia —le dije—. Tu eras la mensajera de Rebeca, mi abuela. Nos
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contaste una historia que nunca he olvidado. Pero pensé que te habian matado,
Verenré. Yo estaba con la abuela cuando te llevaron. Vi que te enterraban.
¢ Verdaderamente has regresado de la muerte?

Se produjo un prolongado silencio y su cabeza cay6 hacia delante tras los velos.

—Si —dijo después de un rato—. No, no escapé. La verdad es que estoy muerta.

»Qué extrafio es encontrar a un fantasma de aquellos tiempos aqui en una gran
casa junto al rio. Dime, ;td también estas muerta?

—Tal vez si —Ie contesté temblando.

—Tal vez lo estas, porque los vivos no hacen esas preguntas, ni tampoco pueden
soportar el dolor de la verdad sin el consuelo de la musica. Los muertos entienden.
¢Conoces la cara de la muerte? —me pregunto.

—Si —Ile dije recordando las sombras con forma de perro que asisten a tantos
nacimientos, pacientes y ansiosas al mismo tiempo.

—Ah —dijo ella y sin previa advertencia se levanto el velo. No tenia los labios
lastimados pero el resto de la cara estaba desgarrada y llena de cicatrices. Tenia la
nariz rota y arrancada, las mejillas deformadas y marcadas con surcos profundos, los
ojos eran como dos piedras blancas. Parecia imposible que alguien hubiera podido
sobrevivir a semejante destruccion.

—Salia de Tiro con una pieza de tela purpura para ella, para la Abuela. Amanecia
y habia un cielo cuyos colores harian avergonzar a todas las tiendas de Mamre. Yo
estaba mirando a lo alto cuando ellos llegaron. Tres de ellos, los cananeos, como
todos los demas, sucios y estipidos. No me dijeron nada ni hablaron entre ellos.
Cogieron mi bolsa y mi cesto y los abrieron de un tajo, y luego se volvieron a mi.

Verenr6 comenzo a moverse hacia atras y hacia delante, después hablo mas
despacio.

—FE] primero me empujé y me tir¢ al suelo, en mitad del camino. El segundo me
arranco las ropas. El tercero se levanto la tunica y cayo sobre mi. Se vacio dentro de
mi cuerpo, que nunca habia yacido con un hombre. Luego me escupio en la cara. El
segundo se dispuso a hacer lo mismo, pero no pudo lograrlo; entonces comenzé a
golpearme maldiciéndome por tener la culpa de su problema. Me rompi6 la nariz y
varios dientes y solo cuando me vio sangrar fue capaz de hacerlo que queria. El
tercero me dio la vuelta y me abrid por detras. Y se rio.

Dejo de moverse y se sento rigida, oyendo todavia aquella risa.

—Quedé echada, boca abajo, con los tres hombres junto a mi. Pensé que entonces
me matarian y que alli terminaria mi tormento. Pero no era eso lo que se proponian.
«;Por qué no gritas?», me pregunto el que se reia. «¢No tienes lengua? Tal vez no
seas de verdad una mujer, porque no tienes el color de una mujer. Tienes el color de
la mierda de perro. Voy a hacerte gritar y veremos si eres una mujer o un fantasma.
Y entonces fue cuando hicieron lo que puedes ver ahora. No hace falta hablar de eso.
—Verenrd se bajo el velo y comenzé a sacudirse otra vez—. Al oir unos pasos, me
dejaron alli pensando que estaba muerta —prosiguio—. El perro de un pastor me
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encontrdo donde estaba tirada, lo seguia un muchacho que grit6 al verme. Oi que
vomitaba y pensé que huiria, pero en lugar de eso me cubri6 con su tunica y fue a
buscar a su madre. Ella me aplicé ungiientos en la cara y en el cuerpo y apret6 mis
manos con mucha lastima, me salvé la vida y nunca me pidi6 explicaciones. Cuando
estuvo segura de que sobreviviria, me pregunté si debia mandar un aviso a Mamre
porque habia reconocido los jirones de mi ropa. Pero yo le dije que no. Yo habia
dejado de ser una esclava. Se habia terminado para mi la arrogancia de Rebeca y se
habia terminado Canaan. Mi tnico deseo era volver a casa y oler el rio y el aroma del
loto por la mafiana. Le dije que queria que pensaran en Mamre que yo habia muerto.
Ella lo dispuso todo. Cort6 mechones de mi pelo y los envolvié con mis ropas y con
unos huesos de oveja, lo meti6 todo en mi bolso. Envié a su hijo a la ciudad donde él
encontro a un comerciante que iba a Mamre, aquel comerciante le dio a la Abuela la
noticia de mi muerte. La mujer cananea me dio un velo y un bastén, y me condujo a
Tiro. Buscé una caravana que se dirigiera a la tierra del gran rio. Me aceptaron a
cambio de un animal de su rebafio y con la promesa de que los entretendria con
canciones e historias. Los comerciantes me llevaron a On, donde un sistro encontro
su destino en mis manos y ahora me encuentro aqui, contigo, pronunciando de nuevo
la palabra Canaan.

Al decir esto volvio la cabeza y escupio. Una culebra salié del lugar en que cayo
el esputo de Verenré y yo senti un escalofrio ante la magnitud de la ira de la mujer.

—Maldeciria a toda la naciéon de Canaan si no fuera por la bondad de aquella
mujer cananea. Me quedé sin vista, de modo que nunca pude ver su cara, pero me la
imagino emitiendo luz y belleza. De hecho, cuando pienso en ella veo la cara de la
luna llena. Tal vez lo hizo en compensacion por algun error que hubiera cometido. O
quiza fue abandonada en alguna ocasion y alguien la ayudé a escapar. O a lo mejor
nadie la ayudo6 cuando lo necesit6. No me pregunt6 nada, ni siquiera mi nombre. No
me salvé por ninguna otra razon que por la bondad de su propio corazon. Su nombre
era como el de una diosa, Tamar, la fruta que alimenta —dijo Verenré y comenzo a
agitarse de nuevo.

Nos sentamos juntas en la hora que precede al amanecer, en silencio, durante un
largo rato. Finalmente ella volvio a hablarme, para contestar a una pregunta que
nunca habria pensado hacer.

—No me siento desgraciada —dijo—. Tampoco estoy contenta. No hay nada en
mi corazon. No me preocupo por nadie, ni por nada. Suefio con perros que me
ensefnan los dientes. Estoy muerta. No es tan malo estar muerta.

Los suspiros y ronquidos de los musicos dormidos interrumpieron sus palabras.

—Buenas almas —dijo de sus compafieros con ternura—. No nos exigimos nada
unos a otros. Pero tu —dijo de pronto Verenro— ;como es que sabes hablar la lengua
del rio?

Sin dudarlo, le conté toda la historia. Me recliné, cerré los ojos y puse en palabras
mi vida. En todos aquellos afios nunca habia hablado tanto ni durante tan largo
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tiempo y aun asi las palabras acudian sin esfuerzo, como si hubiera sido algo que
hubiera hecho muchas veces anteriormente.

Me sorprendi a mi misma recordando a Tabea, recordando a Ruti, recordando mis
momentos en la tienda roja. Hablé de Shalem y de nuestro amor apasionado sin
ruborizarme. Hablé de la traicién y de su muerte. Le referi la oferta que me habia
hecho Ranefer y los cuidados de Meryt, y hablé de mi hijo con orgullo y amor.

No fue dificil. De hecho, era como si hubiera estado contenida y de pronto la boca
se me llenara de agua fresca. Dije «Shalem» y senti que mi respiracién se hacia ligera
después de afios de dolor y amargura. Nombré a mi hijo «Barshalem» y la vieja
opresion que atenazaba mi pecho ceso.

Recité los nombres de mis madres y supe con total certeza que estaban muertas.
Apoyé la cabeza en el hombro de Verenré y humedeci su tinica en memoria de Lia,
de Raquel, de Zilpa y de Bilha.

Mientras escuchaba mi historia, Verenrd asentia con la cabeza, suspiraba y
sostenia mi mano. Cuando por fin terminé, dijo:

—Tt no estas muerta.

Su voz dejaba entrever cierto dolor.

—No eres como yo. El sufrimiento brilla en tu corazéon. La llama del amor es
fuerte. Tu historia no esta terminada, Dind —dijo con el acento de mis madres. No
«Denner», la partera extranjera, sino «Dina», la hija amada por cuatro madres.

Verenr6 me acaricio la cabeza, que descansaba sobre su hombro, mientras el lugar
comenzaba a aclararse con las primeras luces del alba. Me quedé dormida junto a
ella, pero cuando desperté se habia ido.

Ramsés partié una semana mas tarde en compafiia de Kar, que llegé de Menfis
camino de Kush. Ramsés llevo al venerable maestro al jardin para presentarnos, pero
él apenas si se fijo en la plebeya madre natural de su estudiante preferido. Cuando se
fueron me pregunté, sin dolor, si el anciano sobreviviria a un viaje tan largo.
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Oy

Benia entrego la caja, tal como habia prometido, pero yo no estaba alli para recogerla.
Cuando lleg6 a la puerta del jardin le dijeron con brusquedad que Denner estaba
sentada en el gran salon con su hijo y que no podia ser molestada para atender a un
comerciante. La caja fue puesta en un rincon de la cocina y yo no la vi hasta después
de que Ramsés partio y la casa volvio a la normalidad.

La cocinera, cuando me la dio, no podia contener su curiosidad. ;Como podia ser
que algo tan raro y elegante fuera mio? ;Y quién era el hombre que preguntaba por
mi con tanto interés? No le dije nada de él ni de la caja a ninguno y pronto se
acabaron los chismes. Tampoco mandé decir nada a Benia esperando que tomara mi
silencio como un rechazo al ofrecimiento indirecto que me habia hecho en el
mercado. Aunque sus palabras me habian conmovido mucho y también su leve
caricia, no podia verme llevando la vida que llevaban las demas mujeres. A pesar de
las palabras de Verenrd, yo estaba segura de que Ramsés contaria los capitulos
siguientes y el final de mi historia.

Meryt se puso furiosa conmigo por haber despreciado a Benia.

—¢:Un hombre como ese? ;Tan atento? ; Tan amable?

Me amenaz6 con no volver a dirigirme la palabra, pero ambas sabiamos que eso
no iba a suceder jamas. Yo era su hija, y ella nunca se distanciaria de mi.

Pero la caja de Benia seguia siendo un problema y un reproche para mi. No era
apropiada para una cabafia en el jardin. No estaba hecha para una partera nacida en
tierras lejanas sin lugar ni colocacion. Era mia solo porque el carpintero se habia dado
cuenta de mi soledad y porque yo habia visto la necesidad de afecto en él. Llené la
caja con los regalos de las nuevas madres pero cubri su esplendente belleza con un
viejo papiro para que no me recordara a Benia, a quien confiné a un rincén de mi
corazon junto con otros suefios muertos.
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Las semanas se convertian silenciosamente en meses, el paso del tiempo lo
marcaban los nacimientos, la mayoria de ellos saludables. Descubri que un ténico
preparado con rubia roja que crecia en mi jardin hacia mas faciles los partos de
muchas mujeres, y asi Meryt y yo fuimos requeridas en comarcas cada vez mas
lejanas. Una vez se envié una embarcacion para llevarnos a la ciudad de On, donde la
concubina favorita de un sacerdote estaba muriéndose. Encontramos a una muchacha
demasiado joven para ser madre, aullando de terror, sola en una habitacion, sin el
alivio de la presencia de otra mujer. Poco después de que llegamos tuvimos que
cerrarle los o0jos y yo traté de salvar al nifio, pero su hija también estaba muerta.

Meryt fue a hablar con el padre, que, lejos de mostrarse arrepentido, comenzo a
maldecirnos a mi amiga y a mi por haber matado a su esposa y a su hija. [rrumpi6 en
la habitacion del parto antes de que yo tuviera tiempo de cubrir a la pobre madre.

—:La extranjera levanté un cuchillo contra ella? —exclam6—. Solo un cirujano
puede hacer eso. Esta mujer es una amenaza, un demonio enviado del este para
destruir el reino del rio.

Quiso atacarme pero Meryt lo detuvo y con una fuerza que yo no sabia que
poseyera, lo arrincono contra una pared y trato de explicarle que yo habia cortado a la
madre con la esperanza de salvar al hijo.

Pero yo no vela motivo para dar explicaciones. Lo miré a los o0jos y vi que se
trataba de un alma miserable y odiosa; llena de rabia y de lastima por la joven mujer
que yaclia a mis pies exclamé:

—Pervertido —dije en el lenguaje de mis madres—, hijo esttipido de un gusano,
que tu y todos los que son como tu se sequen como espigas en el desierto. Aqui yace
muerta una pobre nifia que no fue amada. El mal olor de la desgracia se desprende de
su cuerpo. Por haber hecho esto moriras en medio de terribles sufrimientos.

Tanto Meryt como el sacerdote se quedaron mirandome mientras yo pronunciaba
mis maldiciones y cuando terminé el hombre comenzo6 a temblar y con un susurro
tenebroso dijo:

—:Una bruja extranjera en Casa de los Dioses?

El sonido de nuestras voces habia atraido a otros sacerdotes que no me miraron a
los ojos y que se llevaron a su hermano para que nosotras pudiéramos partir. En el
viaje de vuelta, observé la orilla y recordé la profecia de Inna de que yo encontraria el
deseo de mi corazon junto a las margenes de un rio. Sacudi la cabeza pensando en la
ironia de su vision y volvi al refugio de mi jardin inquieta e insatisfecha.

Por primera vez me sentia intranquila desde que era nifia. Ya no sofiaba con
Shalem ni con su muerte pero me despertaba todas las mafianas perseguida por
visiones de escenarios desiertos, ovejas lastimadas, mujeres que lloraban. Me
levantaba de mi cama tratando vanamente de ponerle nombre a mi malestar. Meryt
not6 que tenia algunos mechones grises en el pelo y me ofreci6 una tintura de cenizas
y la sangre de un buey negro. Me rei ante aquella idea, aunque sabia que ella usaba la
pocion y que parecia muchisimo mas joven de lo que era debido a eso. Su sugerencia
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me hizo considerar que mi inquietud se debia ni mas ni menos que al paso de los
afos. Estaba llegando a la edad en que las mujeres dejan de sangrar en la luna nueva
y me figuraba los dias por venir contemplando los creptisculos en la paz familiar del
jardin de Najtré. Puse una estatua de Isis sobre mi cama y oré pidiendo sabiduria y
tranquilidad a la diosa que cura a hombres y mujeres.

Pero me olvidé de rezar por el bienestar de mis protectores en la tierra. Una
noche, muy tarde, me despert6 el maullido de los gatos y a la mafiana siguiente Najtré
fue a decirme que Ranefer habia muerto mientras dormia. Los sacerdotes llevaron su
cuerpo para prepararlo segin sus complicados rituales para la vida siguiente en la
tumba de su padre en Menfis, donde se habia preparado una estatua dedicada a
recordarla. Las ceremonias durarian tres dias.

Najtré me pregunto si queria ir con él. Le di las gracias, pero le dije que no. Debio
de sentirse aliviado, ya que ambos sabiamos que yo no estaria comoda entre los
sacerdotes.

En los dias siguientes a la muerte de Ranefer la maldije tanto como lloré por ella.
Ella habia sido mi salvadora y mi carcelera. Me habia dado a Shalem y luego me
habia robado su recuerdo. Al final resultaba que no conocia en absoluto a las mujeres.
Apenas habia visto a Ranefer desde que Ramsés se marchoé a la escuela y no sabia en
absoluto a qué habia dedicado su tiempo todos aquellos afios; si hilaba o tejia, si
dormia todo el dia, si lloraba en las noches por su hijo y su marido. Si me odiaba, me
tenia compasion o me amaba.

Tuve suefios muy nitidos en las noches que siguieron a su muerte, y Ranefer me
visitd en forma de un pajarito que volaba cuando el sol salia, gritando «Siquem» en
un tono familiar que no podria imitar. El pajaro Ranefer trataba de levantar a la gente
y a los objetos de la tierra pero no tenia fuerza y batia las alas frustrado hasta cansarse
y enfurecerse. Todas las noches desaparecia como el sol, acurrucandose. Me parecia
que el alma atormentada de Ranefer nunca encontraria la paz. Después de siete afios
de aquella vision, no siento sino lastima por ella.

Najtré muriéo en la estacion siguiente y lloré por él sin reservas. Honrado,
generoso, de buen talante, siempre amable, era el modelo del noble egipcio. Mi hijo
tuvo la bendicion de tener un padre como ese y supe que Ramsés lloraria mucho por
el Unico padre que pudo conocer. Supuse que Ramsés iria a Menfis para asistir a las
ceremonias, aunque nadie me lo habia comentado. Najtré era el unico que me
informaba de los viajes de mi hijo. Con su muerte pensé que mi relacion con Ramsés
se iba a hacer mas débil.

Después de que Najtré murid, la esposa se fue a vivir con su hermano al norte del
Delta. La casa seria entregada a un nuevo escriba. De haber sido Ramsés un poco
mayor y de haber tenido mas habilidad en los manejos politicos del templo, podria
haber heredado aquella posicién. En lugar de eso fue elegido uno de los rivales de
Najtré. La mayoria de los servidores permaneceria alli, y la cocinera se apresuro a
pedirme que me quedara yo también. Pero el helado destello que vi en los ojos de la
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nueva sefiora que vino a recorrer su nueva casa hizo que no tuviera el menor deseo de
hacerlo.

También Meryt experimentaba cambios. Su hijo mayor, Menna, le habia ofrecido
un lugar bajo su techo en el Valle de los Reyes. Habia sido nombrado jefe de
panaderos y le habian dado una casa mas grande, donde su madre seria bienvenida.
Menna fue a visitar a su madre y dijo que aunque las esposas de los artesanos del
valle habian tenido muchos nifios, no habia parteras expertas y que muchas mujeres
habian muerto. Meryt seria una ciudadana honrada si iba a vivir a aquel lugar.

Mi amiga se sintio tentada. Después del desastroso viaje a On habian comenzado
a circular rumores odiosos sobre la partera nacida en el extranjero y su acompanante.
El sacerdote al que yo habia maldecido habia perdido el uso de la palabra después de
que nos vimos y luego habia quedado tullido. Se producian menos llamadas para
atender a los partos de las mujeres nobles, aunque sus sirvientas y los comerciantes
seguian confiando en nosotras.

Sabia que mi amiga acariciaba la idea de ganar fama y de empezar de nuevo, pero
no sabia cémo se llevaria con su nuera y tenia miedo de dejar las comodidades de la
vida en Tebas. Le dijo a su hijo que ella meditaria acerca de la invitacion hasta la
estacion siguiente, en que comenzaba el verano. Después de todo, me explicaba ella,
la aparicion de la estrella del perro marca el tiempo mas propicio para hacer cambios.

Mi amiga y yo pensabamos en lo que ibamos a hacer y lo comentabamos, pero a
menudo nos quedabamos en silencio guardandonos nuestros miedos mas profundos.
En verdad, yo no tenia ningin lugar adonde ir. Herya no me habia ofrecido un lugar
junto a ella. Yo simplemente tendria que quedarme donde estaba y esperar que las
cosas fueran lo mejor posible. Si Meryt se marchaba a casa de su hijo, la soledad me
devoraria, pero yo no se lo decia y la escuchaba mientras ella me describia la vida en
el valle.

Meryt nunca habia pensado en partir sin mi, pero no sabia como pedir a su nuera
que recibiera a dos mujeres en su casa. Mi amiga le present6 el dilema a su buena
ama y Ruddedit le pidio que se quedara y le dio su palabra de que yo también tendria
siempre un lugar bajo su techo.

Pero el marido de la sefiora no se parecia en nada a Najtré. Era un tirano de mente
estrecha con un temperamento fuerte que muchas veces estallaba en la espalda de sus
sirvientes, y hasta Ruddedit guardaba distancia de él. Mi vida habria sido opresiva e
insegura si iba a aquella casa.

Me habria sentido completamente perdida de no haber sido por el consuelo que
encontraba en mis suefios, donde veia un jardin con miles de lotos florecidos, nifios
que sonreian y brazos fuertes que me sostenian. Meryt tuvo mucho que ver en esos
suefios, y visito al oraculo local, quien predijo que tendria amor y riqueza al leer las
entrafias humeantes de una cabra.

Llegb el nuevo afio y Menna volvio a ver a su madre. Su esposa Shifra lo
acompafio esta vez y dijo:
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—NMadre, ven a casa con nosotros. Mis hijos trabajan con su padre en la panaderia
todo el dia y estoy a menudo sola en la casa. Hay mucho lugar para que te sientes al
sol y descanses. Y si quieres continuar siendo partera, llevaré tus cosas y seras
nuestra ayuda. Seras honrada en la casa de mi esposo y después de tu muerte
honraremos tu memoria con una fina estela donde quedara escrito tu nombre en el
lado oeste.

Meryt se conmovio al oir las palabras de su nuera. Shifra era unos afios mas joven
que yo, una mujer corriente excepto por sus 0jos, grandes y con pestafias oscuras y
espesas, que irradiaban compasion.

—Menna tuvo suerte de haberte encontrado —dijo Meryt tomando las manos de
la mujer en las suyas.

—Pero yo no puedo dejar sola a Denner aqui. Ella es mi hija ahora y soy la tinica
persona que le queda en el mundo. En verdad, ella es la partera principal, yo soy la
asistente. Es a ella a quien las mujeres de la realeza de Tebas llaman cuando les llega
el momento. No puedo pedirte que la lleves a ella también. Pero si quisieras ofrecerle
la misma hospitalidad, creo que tendrias una gran recompensa en esta vida. Ella lleva
la marca del dinero y la suerte. Sus suefios tienen mucho poder y descubre los
engafios. De ellos he sido librada y también podrias beneficiarte ti y tu casa.

Shifra le cont6 a su marido lo que le habia dicho Meryt. A Menna no le agradaba
la idea de tener a dos mujeres de edad en su casa, pero la promesa de buena suerte
hizo vibrar una cuerda en él. Fue con su madre y su esposa hasta mi cabafia para
decirme que seria bienvenida y yo acepté su oferta con gratitud genuina. Tomé un
escarabajo de turquesa de mi caja y se lo di a Menna.

—ILa hospitalidad es el tesoro de los mismos dioses —Ile dije mientras ponia mi
frente en el suelo delante del panadero, que se sinti6 confuso ante semejante muestra
de sumision.

—Tal vez mi hermano pueda dejarte el jardin para ti —dijo ayudandome a
ponerme de pie—. Su esposa no tiene habilidad con los cultivos y mi madre me ha
dicho que tua has sido tocada por Osiris para labrar la tierra.

Esta vez era yo la que se sentia confundida por su amabilidad. ;Como es que
habia logrado conocer a tanta gente amable en mi vida? ;Cual era el sentido de tan
buena suerte?

El trabajo exigia que Menna volviera pronto, de modo que tuvimos solo unos dias
para prepararnos para el viaje. Primero, fui al mercado y alquilé a un escriba que
escribia para la gente iletrada y a través de él envié un mensaje a Ramsés, asistente de
Kar el escriba, residente en Kush, para informarle de que su madre Denner se habia
mudado al Valle de los Reyes, a la casa del jefe de los panaderos llamado Menna. Le
envié también bendiciones en nombre de Isis y de su hijo Horus. Y le pagué al
escriba el doble de la tarifa para asegurarme de que el mensaje llegara a mi hijo.

Recogi las hierbas de mi jardin, llevé también raices y plantas secas. Mientras
trabajaba, recordé que mis madres recogian su huerto cuando mudaban de domicilio.
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Me aventuré en el mercado y cambié la mayoria de mis adornos por aceite de oliva,
de ricino y de enebro y por bayas, porque habia oido decir que habia pocos arboles en
el valle. Recorri los puestos para encontrar el cuchillo mas perfecto que hubiera, y la
vispera de la partida, Meryt y yo fuimos hasta el rio y recogimos una cantidad de
junquillos suficiente para traer al mundo a miles de nifios.

Guardé todas mis pertenencias en la caja de Benia, que se habia vuelto atin mas
hermosa a medida que la madera habia ido suavizandose. Al cerrar la tapa senti alivio
ante la perspectiva de escapar de un futuro desgraciado.

La noche anterior al viaje me dediqué a observar el jardin de la casa de Najtré,
paseé alrededor del estanque, acaricié todos los arboles y arbustos, dejé que mis
pulmones se llenaran de los intensos olores de los lotos florecidos y del trébol fresco.
Cuando la luna comenzé a subir, entré en la casa y la recorri entre los cuerpos
dormidos hasta llegar a la azotea. L.os gatos se acercaban para restregarse contra mi y
yo sonreia al recordar mi primer espanto ante aquellas «serpientes con piel» de la
tierra egipcia.

Todos mis dias en Egipto habian transcurrido en aquella casa y al evocarlos en el
aire de la noche casi todos me parecian momentos buenos: el olor de mi hijo cuando
nifo, el rostro de Najtré, los pepinos y el pescado con miel, la risa de Meryt y las
sonrisas de las nuevas madres a las que ayudaba a parir hijos e hijas saludables. Las
cosas tristes, como la historia de Verenro, la eleccion de Ranefer o mi propia soledad,
me parecian como nudos en un hermoso collar, necesarios para mantener los
abalorios en su sitio. Se me llenaron los ojos de lagrimas cuando dije adios a aquellos
dias, pero no estaba arrepentida.

Aquella mafiana estaba sentada en la puerta del jardin, con mi caja y un hatillo al
lado, cuando llegaron los demas. Ruddedit camin6 con nosotros hasta el embarcadero
y me abrazo antes de que subiera al bote. Llor¢ largo rato en brazos de Meryt; sin
embargo, fue la inica que sigui6 llorando cuando el barco comenzé a alejarse de la
costa. La saludé con la mano una vez y luego puse mis ojos en el oeste.

-

El viaje de la casa del escriba a la casa del panadero tardo solo un dia, pero el paso de
una a otra revelaba la diferencia que habia entre dos mundos. El bote estaba lleno de
residentes del valle que volvian del mercado. Muchos hombres habian pagado los
servicios de los barberos al aire libre, de modo que les brillaban las mejillas y tenian
el pelo lustroso. Las madres conversaban acerca de los nifios que tenian a su lado,
mimandolos o reprendiéndoles, segun la ocasion. Los extranjeros entraban en
conversacion comparando las ventas y tratando de establecer alguna relacion a través
de los nombres de las familias, las ocupaciones y las direcciones. Siempre
encontraban algun amigo o antepasado comun y entonces se daban palmaditas en la
espalda, como si fueran hermanos separados hacia mucho.
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Se sentian tranquilos y cémodos; nunca he visto otro pueblo igual; me preguntaba
cual era la causa. Tal vez fuera porque no habia ni sefiores ni guardias en el bote, ni
siquiera un escriba. Solo los artesanos y sus familias que volvian.

Después del bote tuvimos que subir un corto trayecto hasta la ciudad, que se
extendia a la entrada del valle como un avispero gigante. El corazéon me dio un
vuelco. Era el lugar mas feo que habia visto en mi vida. Bajo el calor aplastante del
sol de la tarde, los arboles que se alineaban en las calles desiertas parecian mustios y
sucios. Las casas se amontonaban unas contra otras, pegadas entre si, cientos de casas
a cual mas insignificante y descolorida. Las puertas eran unos pasillos estrechos y
lobregos, y me pregunté si no era yo demasiado alta para estar erguida dentro de la
mas grande de todas. En las calles no habia el menor rastro de jardines ni de colores,
ni de ninguna de las cosas buenas de la vida.

De algin modo, Menna sabia distinguir las calles y nos condujo a la entrada de la
casa de su hermano, donde habia un nifio observando. Cuando nos vio, gritdé para
llamar a su padre, el segundo hijo de Meryt, Hori, que salié corriendo a la calle con
las dos manos llenas de pan tierno. Corrié hacia Meryt y la levant6 por los codos,
balanceandola y volteandola, sonriendo al verla sonreir. La familia de Hori se reunio
y aplaudié mientras la abuela miraba sonriente a su hijo y lo besaba en la nariz. Hori
tenia una casa llena de hijos, cinco en total, desde una hija en edad de casarse hasta el
pequeiio nifio desnudo que anuncio nuestra llegada.

La familia se volco a la calle haciendo que los vecinos se asomaran y sonrieran
ante aquel revuelo. Luego Meryt fue conducida a la antecamara de la casa de Hori y a
su salon, una habitacion modesta con altas ventanas por las que la luz vespertina
iluminaba las alfombras y las paredes pintadas con escenas de amor en jardines. A mi
amiga le asignaron la mejor silla de la casa y la presentaron formalmente a todos y
cada uno de sus nietos.

Yo me senté en el suelo contra una pared y observé a Meryt que brillaba por el
reconocimiento de sus hijos. Las mujeres llevaron alimentos desde las habitaciones
traseras, donde pude entrever un huerto. Meryt elogié la comida, que estaba bien
sazonada y preparada, y dijo que aquella cerveza era mejor que cualquiera de las que
habia bebido en las casas de los nobles. Su nuera se sinti6 muy complacida por
aquellas palabras y el hijo hizo una sefal de orgulloso asentimiento.

Los nifios me observaban porque nunca habian visto a una mujer tan alta y con
una cara tan extrafia. Se mantenian a cierta distancia excepto el pequefio centinela
que se subid a mi regazo y se quedo alli, con el dedo pulgar en la boca. El peso del
nifio sobre mi pecho me hizo recordar la dulzura de los dias en que tenia a Ramsés en
brazos. Olvidandome de mi misma suspiré con tanta intensidad que todos se giraron
para mirarme.

—iMi amiga! —grit6 Meryt y fue corriendo a mi lado—. Perdéname por
haberme olvidado de ti.

La madre del nifio se acercé y me lo quito del regazo mientras Meryt me ayudaba
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a ponerme de pie.

—Es Denner —dijo y me dio la vuelta, como si fuese una nifia, para que todos me
vieran la cara—. Menna os contara que ella es una partera sin amigos que €l ha traido
por compasién. Pero yo os diré que soy su amiga y su hermana y su discipula porque
nunca he visto ni oido que hubiera una partera mas habil. Tiene las manos de Isis, el
amor de la diosa por los nifios y la compasién del cielo por las madres y los nifios.

Meryt, con las mejillas enrojecidas por las atenciones de su familia, hablaba de mi
como un comerciante en su puesto alabando sus productos.

—Y también es un oraculo, queridos mios. Sus suefios tienen mucho poder y su
colera es temible, la he visto maldecir a un hombre malvado por haber hecho dafio a
una muchacha. Ve claramente en los corazones de los hombres y nadie puede
engafiarla con palabras halagadoras pero que esconden un corazén embustero. Viene
del este —decia Meryt, fascinada por el sonido de su propia voz y la atencion de sus
hijos—. Alli hay muchas mujeres tan altas como los hombres de Egipto. Y nuestra
Denner es tan alta como inteligente, sabe hablar la lengua del este tanto como la
nuestra. Y pario a Ramsés, un escriba, heredero de Najtré, que algun dia tendra gran
poder en esta tierra. Tenemos suerte de tener a su madre entre nosotros, la casa de
Menna sera afortunada mientras ella duerma bajo su techo.

Yo me senti un poco confundida frente a tantos ojos observandome.

—Gracias —fue todo lo que pude decir—. Gracias —dije haciendo una
reverencia a Menna y a Shifra, y luego a Hori y a su esposa Tajaru—. Gracias por
tanta generosidad. Seré vuestra sirvienta por gratitud.

Volvi a mi rincén junto a la pared, contenta de observar a la familia mientras
comia, hacia bromas y disfrutaba de la compafiia. Cuando la luz comenz6 a
desvanecerse, cerré los 0jos un momento y vi a Raquel acunando a José en su regazo,
con la mejilla apoyada sobre la de su hijo.

No habia pensado en mi hermano José durante afios y no podia recordarlo muy
bien. Pero la escena fue tan vivida como la evocacion de las caricias de Lia, tan clara
en mi mente como las tiendas de Mamre. Incluso de nifia sabia que José seria el inico
que haria que la historia de la familia fuera conocida durante generaciones. El se iba a
convertir en algo mucho mas interesante y complejo que un hombre hermoso nacido
de una bellisima madre.

La familia de Meryt pens6 que me habia dormido sentada junto a la pared, pero
yo estaba sumida en mis pensamientos acerca de José y Raquel, Lia y Jacob, mis tias
e Inna y los dias anteriores a la llegada a Siquem. Volvi a suspirar, mi suspiro,
semejante al de un huérfano, llené la habitaciéon de una momentanea melancolia que
anunciaba el final de la fiesta de bienvenida.

La noche caia cuando Menna, a través de las calles bafiadas por la luna, condujo a
Meryt hasta su casa, que estaba cerca. Aunque era mas grande y mejor dispuesta que
la de Hori, era calurosa y no corria el aire dentro, de modo que subimos nuestras
mantas por una escalera y las pusimos en la azotea, donde el cielo estrellado permitia
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respirar un poco mejor.

Me desperté poco antes de que saliera el sol y me puse de pie para ver a la ciudad
entera sofiando. Se acostaban solos o en pareja, también en grupos con nifios y perros.
Una gata bajaba por la calle con algo en la boca. Lo puso en el suelo y vi que era un
gatito que comenzo a lamer para limpiarlo. Mientras observaba, el sol hizo que las
colinas se tornaran rosadas y luego doradas. Las mujeres daban vueltas y se
desperezaban. Bajamos luego la escalera. Pronto el olor a comida llen6 el aire y
comenzo el dia.

- -

Al principio, Shifra no permitia que Meryt ni yo hiciéramos nada en su cocina ni en
su jardin, de modo que las dos nos sentabamos a mirarla trabajar sin nada que hacer.
Meryt sentia horror ante la sola idea de convertirse en una suegra entrometida, pero
no podia soportar estar con las manos desocupadas.

—Solo déjame preparar la cerveza —pedia ella.

—Puedo barrer la azotea —le proponia yo.

Pero Shifra se sentia ofendida por nuestros ofrecimientos. Después de una semana
de estar sentadas, no pude soportarlo mas. Cogi un cantaro y dije:

—Voy a la fuente —y atravesé la puerta antes de que mi anfitriona, tan
sorprendida como la propia Meryt, pudiera objetar nada. Después de pasar varios
anos temiendo salir a las calles de Tebas, sali sin saber con exactitud adonde iba. Pero
como habia muchas otras mujeres que iban y venian de la fuente, en seguida descubri
el camino.

Mientras andaba, observaba el interior de las casas y sonreia al ver a los nifios
desnudos jugando en el suelo polvoriento. Comencé a ver diferencias entre una casa y
la siguiente: flores plantadas aqui y all4, dinteles pintados de verde o de rojo, asientos
en los portales. Me sentia de nuevo como una nifia, con los ojos muy abiertos
curioseando y con el dia libre de obligaciones.

Cerca de la fuente alcancé a una mujer embarazada que iba delante de mi,
andando como un pato.

—No es tu primer embarazo, ¢verdad? —le pregunté amistosamente mientras me
ponia a su lado. Cuando se volvio para mirarme vi la cara de Raquel como debio de
haber sido muchos afios antes de que José naciera. La mujer puso cara de angustia y
desesperacion—. Oh, perdona —afiadi avergonzada—. No me he dado cuenta de lo
que mis palabras pueden significar para ti. No temas, madrecita. Tu nifio sera
hermoso.

Sus ojos se dilataron de esperanza y de temor, y abrio la boca con azoramiento:

—:Como te atreves a hablarme asi? Este hijo morira como los anteriores. Los
dioses me odian. —Habia resentimiento y angustia en sus palabras—. Soy una mujer
sin suerte.
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Mi respuesta fue inspirada por la gracia de la gran madre, mis palabras venian del
mas alla.

—Nacera sano, bien y pronto. Si no esta noche, mafiana. Llamame, te ayudaré a
ponerte sobre los ladrillos y cortaré el cordon.

Se llamaba Ahuri y, después de llenar las vasijas, me acompafio a la casa del
panadero. Vivia a unas pocas casas de la de Menna y cuando le lleg6 el turno, la
noche siguiente, su marido llegé buscando a la partera nacida en el extranjero.

En compafiia de Meryt atendi un parto tan rapido y facil como jamas habia visto.
Ahuri lloraba de alivio mientras sostenia en sus brazos al tercer fruto de su vientre, el
unico que nacio respirando. Era un nifio delgado y largo al que llam6 Denuri, con las
primeras letras de mi nombre en mi honor. Su esposo, un alfarero, me regal6 una
hermosa anfora en sefial de agradecimiento, me beso las manos y me habria llevado
en brazos de habérselo permitido.

Meryt difundié que yo habia hecho una suerte de encantamiento a Ahuri y muy
pronto estuvimos mucho mas ocupadas de lo que habiamos estado en Tebas. La
mayoria de los hombres que trabajaban en el valle eran jovenes, con esposas en edad
de concebir, de modo que llegamos a asistir hasta diez nacimientos en un mes. Shifra
ya no tuvo que alimentar a dos mujeres ociosas y pronto tuvo mas adornos y lino de
los que podia utilizar. Menna estaba muy orgulloso de tener en su casa a dos mujeres
tan respetadas y me trataba como si fuera su propia tia.

Las semanas y los meses pasaron rapidamente y la vida en el valle era apacible y
ordenada. Por la mafiana habia mucha actividad antes de que cayera sobre nosotros el
calor. Los hombres partian temprano y los nifios jugaban en las calles mientras las
mujeres barrian la casa, cocinaban y buscaban agua en los pozos y fuentes donde se
intercambiaban novedades y se planeaba la proxima fiesta.

Aunque desde la ciudad el gran rio no era visible, igualmente regulaba el ritmo de
la vida cotidiana en el arido valle. Los artesanos celebraban sus cambios con gran
alegria e iban a cantar ritmos de fertilidad junto al Nilo. Después de tantos afios en la
tierra del gran rio, finalmente aprendi los hermosos nombres de sus variaciones: ajit
era la inundacion; perit, el descenso de las aguas; shemt, la cosecha. Cada estacion
tenia su propia celebracién y su rito lunar, sus propios alimentos festivos y sus
propias canciones.

Poco antes de pasar mi primera vendimia en el valle lleg6 un escriba a la puerta
de Menna, con una carta de mi hijo. Ramsés me escribia para decirme que estaba
viviendo de nuevo en Tebas, donde le habian asignado el puesto de escriba de un
nuevo visir llamado Zafenat Panehda, nombrado por el rey. Me encomendaba a
Amon-Ra y a Isis, y hacia votos por mi salud. Era una nota formal, pero de todos
modos me senti contenta de que se acordara de mi. Aquella piedra caliza con una
inscripcion de su propia mano se volvié mi prenda mas preciada y pese a mis
protestas constituyé una prueba de mi situacion como persona importante para la
gente del lugar.
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Poco después de la carta de mi hijo, lleg6 otro hombre hasta la puerta buscando a
una mujer llamada Denner. Shifra le preguntd si su esposa o su hija requerian la
ayuda de la partera, pero €l respondi6 que no. Entonces ella le pregunt6 si era escriba
y si traia alguna otra carta de Tebas, pero también lo nego.

—Soy carpintero.

Shifra fue al huerto con la curiosa noticia de que un carpintero soltero preguntaba
por una partera. Meryt levant6 de inmediato la vista de su huso y fingiendo no tener
mayor interés en la noticia dijo:

—Denner, ve a ver qué es lo que quiere ese extranjero.

Fui sin pensarlo. Tenia los ojos mas tristes que antes, en todo lo demas estaba
igual. Tan pronto como estuve ante él, Benia me cogié de la mano. Sin dudarlo, puse
mi otra mano sobre la suya que él a su vez cubri6 con la otra. Nos quedamos asi, con
las manos juntas, sonriendo como tontos y sin decir nada, hasta que Meryt no pudo
soportar mas la curiosidad.

—Oh, Denner —dijo fingiendo preocupacion—. ;Estas todavia alli o hay un
pirata en la puerta?

Lo hice pasar a la casa, donde Meryt saltaba en uno y otro pie como un pajaro y
tenia en la boca la sonrisa franca de Bes. Shifra también sonrid, acababa de enterarse
de que Meryt se habia pasado los ultimos meses buscando al artista que me habia
ofrecido su corazoén a través de la lujosa caja que habia venido conmigo desde Tebas.

Lo hicieron sentar y le ofrecieron pan y cerveza. Pero Benia solo me miraba a mi.
Y yo le devolvia la mirada.

—Adelante, entonces —dijo Meryt dandome un abrazo primero, y luego un
empujon—. Menna llevara tu caja por la mafiana y yo os seguiré con pan y sal. Ve, en
nombre de Isis y de su consorte Osiris. Ve y sé feliz.

Dejando la casa de mi amiga para seguir a un extrafio, me senti sorprendida ante
mi propio aplomo, pero no tenia dudas.

Caminamos por las calles uno al lado del otro durante lo que parecié un periodo
prolongado, sin decirnos nada. Su casa estaba situada en los limites de la poblacion,
cerca del camino que subia a las tumbas, muy lejos de la casa de Meryt. Mientras
andabamos recordé las historias de mis madres acerca de buenos deseos y canciones
para el novio y la novia que van a la tienda nupcial. Sonrel al pensar que estaba en
una especie de procesion en aquel momento, dirigiéndome hacia mi propio lecho
nupcial. También sonrei al pensar que Meryt iria de una fuente a otra al dia siguiente
para contar a todos la historia de Benia, el maestro carpintero, y Denner, la partera
sabia. Y casi me echo a reir al imaginarlo. Benia oy0 el sonido que escap6 de mi boca
con alivio. Me puso el brazo alrededor, acerco los labios a mi oreja y me susurro:

—No temas.

Palabras magicas. Apoyé mi cabeza sobre su hombro y seguimos el resto del
camino con las manos enlazadas, como nifos.

Cuando llegamos a su casa, que era casi tan grande como la de Menna, me hizo
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recorrer las habitaciones y con gran orgullo me ensefid6 los muebles que habia
construido: dos sillas como tronos, una cama tallada y con adornos, cajas de varios
tamafios. Reia al ver el banco para apoyar los pies, demasiado hermoso para la
funcion cotidiana que tendria.

—Pensaba en ti mientras hacia todas estas cosas —me dijo un poco turbado—.
Pensaba en ti sentada aqui, durmiendo aqui, poniendo las cosas en su lugar. Cuando
Meryt me encontré hice todas estas cosas para ti.

Saco una preciosa caja de una hornacina que habia en la pared. No tenia adornos
pero era perfecta, estaba hecha de ébano, madera que se usaba casi exclusivamente
para las tumbas de los reyes, y habia sido lustrada hasta que brillara como la luna.

—Para tus utensilios de partera —dijo, y me la entrego.

La contemplé un momento, azorada por la generosidad y ternura de Benia.

—No tengo nada que darte como regalo —le dije. Se encogié de hombros
moviendo uno mas que el otro, gesto que pronto me fue tan familiar como mis
propias manos.

—No tienes que darme nada. Si aceptas lo que te ofrezco, tu eleccion sera mi
regalo.

Asi fue como me converti en una mujer casada en Egipto.

Benia dispuso una comida de pan, cebolla y frutas para los dos. Nos sentamos en
la cocina, comimos y bebimos en medio de un tenso silencio. La ultima vez que habia
estado con un hombre no era mas que una nifia. Benia me habia estado esperando
desde aquel dia en que nos habiamos visto en el mercado, dos afios atras. Teniamos la
timidez de dos virgenes cuya union fuera arreglada por los padres.

Después de comer me cogi6 de la mano y me llevo al salon principal donde
estaba la hermosa cama, cubierta de lino blanco. Me hizo recordar la cama de
Ranefer en la casa de Najtré. Hizo que me acordara de la cama de Shalem en la casa
de su padre. Pero entonces Benia me atrajo hacia si, me puso las manos en la cara y
olvidé en aquel momento todas las camas vistas antes.

Fue una tierna sorpresa yacer juntos. Desde nuestra primera noche, Benia se
preocup6 mucho por mi placer y parecia descubrir el suyo propio en el mio. Se me
fue la timidez en el curso de aquella noche y mientras pasaban las semanas descubri
manantiales de pasion y deseo que nunca habia sospechado que hubiera dentro de mi.
Cuando Benia estaba a mi lado el pasado se desvanecia y yo era un alma nueva,
renacia con el sabor de su boca y las caricias de sus manos. Sus enormes manos
abrazaban mi cuerpo y revelaban zonas secretas opacadas por afios de soledad y
silencio. Sus piernas desnudas, tan robustas y musculosas, me asombraron tanto que
Benia, al dia siguiente, cuando partia, bromeando, se levant6 la ropa hasta lo alto del
muslo haciéndome poner roja y reir.

Mi esposo iba a su taller todas las mafianas, pero a diferencia de los canteros o los
pintores, no tenia que trabajar en las tumbas, de modo que volvia conmigo al
atardecer y entonces juntos descubriamos el placer de estar juntos... y el triste hecho
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de que yo no sabia cocinar.

Durante el tiempo que vivi en casa de Najtré rara vez estuve en la cocina, mucho
menos preparé comidas. Nunca habia aprendido como hacer el pan en un horno
egipcio ni cémo limpiar el pescado o desplumar las aves. Comiamos fruta sin
madurar del descuidado huerto de Benia y yo pedia pan en casa de Menna. Con la
cara llena de vergiienza le pedi a Shifra que me ensefiara a cocinar, Meryt asistia a las
clases solo para burlarse de mi sin misericordia.

Traté de recrear las recetas de mi madre, pero me faltaban los ingredientes y
olvidé las proporciones. Me sentia torpe y avergonzada, pero Benia solo se reia.

—No nos vamos a morir de hambre —decia—. Yo me mantuve vivo durante afios
con el pan y la fruta que conseguia y de vez en cuando una comida en casa de algin
amigo o de la familia. No me casé contigo para que fueras mi cocinera.

Pero a pesar de que me sentia una extrafia en mi propia cocina, tuve la inmensa
alegria de ordenar mi nueva casa. Con mucha dulzura decidia donde poner una silla o
qué plantar en el jardin. Disfruté mucho ordenando las cosas segin mi parecer y
suspiraba cada vez que barria el suelo o doblaba las mantas. Me pasaba horas
arreglando las ollas en la cocina, primero de acuerdo con su tamafo, luego segun el
color.

La casa era el mundo de mis pertenencias, un pais donde yo era la legisladora y la
ciudadana, donde yo elegia y donde yo servia. Una noche, al llegar a casa muy tarde,
exhausta tras atender el parto de dos saludables gemelos, pensé que me habia perdido.
En mitad de la calle y en plena noche, reconoci mi casa por el olor, una mezcla de
cilantro, trébol y el aroma de cedro de Benia.

Pocos meses después de haberme mudado a mi propia casa, Menna preparé un
pequefio banquete para mi y para Benia. Los trabajadores de mi esposo cantaron
canciones de carpinteros. Los hijos de Meryt cantaron al pan. Y luego todos los
hombres, junto con sus mujeres e hijos, unieron sus voces para cantar canciones de
amor de las cuales parecian saber un nimero infinito. Yo no sabia cémo responder a
las atenciones que nos hacian: las copas levantadas, las sonrisas francas y los besos.
Aunque Benia y yo éramos en realidad ya un poco mayores para tales tonterias, nos
sentiamos contentos y halagados. Cuando Meryt se inclin6 sobre mi para decirme que
dejara de impedir que la gente tuviera la oportunidad de compartir nuestra felicidad,
prescindi de toda timidez y con una sonrisa di las gracias a los amigos.

Habia hecho bien en confiar en Benia, que era la amabilidad en persona. Una
noche estabamos acostados boca arriba mirando los cielos. Solo se veia una linea
plateada de la luna y las estrellas bailaban en lo alto cuando €l me cont6 su vida. Las
palabras salieron despacio, porque la mayoria eran tristes recuerdos.

—Solo tengo una imagen de mi padre —dijo Benia—. Una figura que vi de
espaldas mientras se alejaba de mi en un campo donde yo iba detras del arado
rompiendo terrones. Tenia seis afios cuando murid, dejando a mi madre con cuatro
hijos, yo era el tercero. Ella no tenia hermanos y la familia de mi padre no era
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generosa. Mi madre tuvo que buscar donde colocarnos, de modo que me llevé a la
ciudad y ensefi6 mis manos a los canteros. Me aceptaron como aprendiz y me
enseflaron. Trabajé hasta que se me endurecio la espalda y me salieron callos en los
dedos. Pero era el hazmerreir de los trabajadores. El marmol se cuarteaba si yo pisaba
la habitacién donde estaba y el granito se ponia a llorar apenas levantaba el cincel
para labrarlo. Vagando un dia por el mercado vi a un carpintero arreglar un banco
roto para una mujer pobre. Vio mi cinturén e hizo una profunda reverencia porque,
aunque yo solo era un aprendiz, los que trabajan los materiales duraderos son mas
importantes que los carpinteros, cuyas obras mas logradas perecen como el cuerpo de
los hombres.

—Le dije al carpintero que no tenia que sentir respeto por mi y que hasta la arcilla
me era hostil. Le confesé que estaba en peligro de ser echado a la calle. El carpintero
me cogi6 la mano y la observé por arriba y por abajo. Me dio un cuchillo y un trozo
de madera y me pidio que labrara un juguete para su nieto. LLa madera parecia tibia y
viva y pronto tuvo forma de mufieca sin mayor esfuerzo de mis manos. Los nudos del
pino parecian sonreirme. El carpintero aprobd lo que habia hecho y me llevo al taller
de su maestro. Alli me presentd como un aprendiz capaz. Entonces descubri mi
vocacion.

Mi esposo dio un suspiro al decir esto.

—Alli también conoci a mi esposa, que era sirvienta en la casa de mi maestro.
Eramos tan jévenes —dijo quedamente y en el silencio que siguié entendi que habia
amado a la esposa de su juventud con todo su corazon.

Después de una larga pausa prosiguio:

—Tuvimos dos hijos.

De nuevo se detuvo y en el silencio oi voces de nifios pequefios. La risa
complaciente de Benia, una mujer cantando una cancion de cuna.

—Murieron por la fiebre del rio —dijo Benia—. Los habia llevado fuera de la
ciudad para ver a mi hermano, que se habia casado con una mujer de una familia de
granjeros. Pero cuando llegamos a la casa encontré a mi hermano agonizando y a los
demas miembros de su familia enfermos. Mi esposa los cuidé a todos —susurré—.
Deberiamos habernos ido en seguida —dijo con un remordimiento que seguia vivo
después de tantos afios.

—Después de eso —dijo— vivi solo para mi trabajo y solo amé mi trabajo. Una
sola vez fui con prostitutas —confes6 humildemente—. Pero eran demasiado tristes.

»Hasta el dia que te vi en el mercado no me atrevi a esperar nada. Cuando me di
cuenta de que te amaba, mi corazén volvio a la vida —exclam6—. Pero cuando
desapareciste y tuve la impresion de que me habias despreciado, me irrité mucho. Por
primera vez en mi vida levanté la voz contra el cielo por haberse llevado a mi familia
y por haberme ensefiado tu imagen para hacerla desaparecer a continuacién. Sentia
furia y terror ante mi enorme soledad. Entonces me casé. —Hasta aquel momento yo
habia estado escuchando, echada junto a él; cuando dijo aquello, me senté en la cama
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—. Si, si —afiadi6 abrumado—. Mi hermana me consiguié una muchacha en edad de
casarse, una sirvienta de la casa de un pintor, y la traje aqui conmigo. Fue un desastre.
Yo era demasiado mayor para ella, y ella demasiado tonta para mi. Ah, Denner —
prosiguié, tratando de disculparse—. Eramos tan distintos que hasta resultaba
comico. Nunca hablabamos. Tratamos de compartir la cama, dos veces, y fue
horrible. Finalmente ella fue mas valiente que yo, pobre nifia. Después de dos
semanas se fue. Sali6 de la casa mientras yo estaba trabajando, fue al puerto y volvio
a la casa del pintor, donde vive ahora.

»Me habia resignado a que la bebida abundante fuera mi compaiiia, hasta que
Meryt dio conmigo. Me visito tres veces antes de que yo estuviera de acuerdo en ir a
verte. Es una suerte que tu amiga no conozca el significado de la palabra no.

Me volvi a mi esposo y le dije:

—Mi buena suerte solo es comparable con tu ternura, que es inmensa.

Hicimos el amor muy despacio aquella noche, como si fuera la dltima vez,
llorando. Una de sus lagrimas cay6 en mi boca y se convirtio alli en un zafiro azul,
fuente de energia y esperanza eterna.

Benia no me pidi6 que le contara mi historia. Notaba que sus ojos se llenaban de
preguntas cuando mencionaba el modo en que mi madre hacia la cerveza, o cuando
hablaba de las habilidades de mi tia como partera, pero se abstenia de expresar su
necesidad de saber. Creo que temia que yo desapareciera solo con preguntarme cOmo
se decia la palabra agua en mi propia lengua.

Durante otra noche sin luna llena le conté la verdad hasta donde pude: le dije que
el padre de Ramsés era hijo de Ranefer, hermana de Najtré y que yo habia llegado a
Tebas después de que mataran a mi marido en su propio lecho.

Cuando lo oy06, Benia se puso a temblar, me tomo en sus brazos como si yo fuera
una nifia y me acarici6 el pelo. No dijo mas que «pobrecita». Era todo lo que queria
oir.

Ninguno de los dos dio a conocer el nombre de nuestros muertos amados, y por
este acto de mutuo respeto, pudimos vivir en paz con nuestros nuevos compafieros y
nunca nos sentimos perseguidos por los pensamientos oscuros en el dia ni por los
suefios terribles en la noche.

La vida era dulce en el Valle de los Reyes, en la orilla occidental del rio. Benia y
yo, estando juntos, teniamos todo lo que necesitabamos. La verdad es que éramos
ricos en todas las cosas, excepto en una: no teniamos hijos.

Yo no me quedaba embarazada, no sé si me habia vuelto estéril o simplemente ya
se me habia pasado la época de concebir. Aunque ya habia vivido toda una vida,
todavia tenia la espalda fuerte y mi cuerpo seguia obedeciendo a los cambios de la
luna. Tenia la certeza de que mi vientre estaba yermo, pero aun asi no dejaba de
alentar esperanzas en mi corazén y me entristecia cuando el flujo de sangre aparecia
en cada luna nueva.

Sin embargo, no faltaban nifios. Meryt solia aparecer por nuestra casa con sus
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nietos, que nos trataban de tio y tia, especialmente la pequefia Kiya a quien le gustaba
tanto dormir en nuestra casa que finalmente su madre la dej6 quedarse con nosotros
para que me ayudara en el huerto y alegrara nuestros dias.

Benia y yo compartiamos historias al anochecer. Le hablé de los nifios que rescaté
del cuerpo de las madres muertas en el parto, aunque por suerte eso no habia
sucedido muchas veces. E1 me hablaba de los encargos que tenia, cada uno era un
nuevo desafio porque no solo tenia que satisfacer los deseos del comprador y los
constructores sino también los de la madera que tenia en las manos.

Pasaban los dias placenteramente y el hecho de que hubiera poco que destacar
entre uno y otro me parecia una bendicién. Tenia las manos de Benia, la amistad de
Meryt, la sensacion de la carne nacida de nuevo, las sonrisas de las madres que
atendia y una nifia que reia en mi cocina, en mi propia casa.

Era mas que suficiente.

www.lectulandia.com - Pagina 216



e

Tuve conocimiento del mensaje de Ramsés antes de que el mensajero llegara a mi
casa. Kiya llego a la puerta con la noticia de que un escriba habia ido a la casa de
Menna buscando a Denner, la partera, y que se dirigia a la casa de Benia.

Estaba encantada ante la perspectiva de recibir otra carta de mi hijo. Hacia mas de
un afio que habia enviado la ultima y me imaginaba a mi misma ensefiandole a Benia
la caligrafia de mi hijo en la tablilla de piedra cuando llegara a casa al anochecer.

Estaba en la puerta, deseosa de conocer el contenido de la carta. Pero cuando el
hombre doblo la esquina rodeado por un grupo de nifios excitados, me di cuenta en
seguida de que el mensajero traia su propio mensaje.

Ramsés y yo nos miramos. Vi a un hombre que no conocia, la misma imagen de
Najtré, menos los ojos, que eran como los de su padre. No vi nada mio en el principe
de Egipto que estaba ante mi, vestido de fino lino, con un collar de oro brillandole en
el pecho y sandalias nuevas en sus cuidados pies.

No sé lo que veria mientras me miraba. Me parecio detectar desdén en sus ojos,
pero tal vez se tratara solo de mis propios temores. Me pregunté si se daria cuenta de
que yo parecia mas alta, dado que llevaba ya menos peso a las espaldas. Viera lo que
viese y pensara lo que pensase, estaba claro que éramos extrafios.

—Perdona mis modales —le dije finalmente—. Entra en la casa de Benia y
permiteme ofrecerte cerveza fria y fruta. Sé que el camino de Tebas es polvoriento.

Ramsés también se recupero y dijo:

—Perdoname, madre. Hace mucho tiempo que no veo tu amado rostro. —Las
palabras eran frias y el abrazo fue un ligero roce—. De verdad quisiera tomar algo —
dijo, y me sigui0 al interior de la casa.

Vi cada habitacion a través de sus o0jos, que estaban acostumbrados a los
esplendores de los palacios y los templos. La habitacion principal, mi habitacion, que
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para mi era un tesoro por el colorido de la pintura de las paredes, se convirtio de
pronto en un cuarto pequefio y desnudo, y me alegré cuando salimos de alli. El salon
de Benia era mas grande y estaba amueblado con piezas solo vistas en las grandes
casas y en las tumbas. La calidad de las sillas y de la cama merecieron la aprobacion
de mi hijo. Lo dejé alli para ir a buscar la comida y la bebida. Kiya nos habia seguido
y observaba con curiosidad al hombre tan espléndidamente vestido que estaba de
visita.

—¢Es ella mi hermana? —pregunt6 Ramsés sefialando a la nifia silenciosa.

—No —Ile dije—. Es la nieta de una amiga y es como una sobrina para mi.

La respuesta pareci6 darle alivio.

—Al parecer los dioses han dispuesto que td seas mi tinico hijo —afiadi—. Estoy
contenta de ver que tienes buena salud y que te va bien. Dime, ;te has casado ya?
:Soy abuela?

—No —dijo Ramsés—. Mis deberes hacen que esté demasiado ocupado para
ocuparme de una familia propia —dijo haciendo un ligero ademan con la mano—.
Tal vez algun dia mi situacion mejore y pueda darte nietos que se sienten sobre tus
rodillas.

Pero no era mas que una conversacion formal que daba vueltas en el aire y olia a
falsedad. La distancia entre ambos era demasiado grande para que tuviéramos un
trato mas familiar. Si llegaba a convertirme en abuela solo me enteraria por mensajes
que llegarian por medio de tablillas destinadas al olvido una vez fueran leidas.

—Escucha —dijo después de vaciar su copa—. No estoy aqui simplemente por
placer. Mi amo me envia en busca de la partera mas habil de Egipto para que asista al
parto de su esposa.

»No, es verdad —afiadio sin hacer caso de mi expresion despectiva—. No digas
nada que oculte tu reputacion porque nadie ha podido ocupar tu lugar en Tebas. La
esposa de mi amo ha fracasado dos veces y estuvo a punto de morir cuando perdié un
nifio. Los médicos y nigromantes no han hecho nada por ella y ahora las parteras
temen asistir a una princesa que ha tenido tan mala suerte a la hora de parir. Su propia
madre murio y ella tiene mucho miedo.

»Mi amo cuida mucho de su mujer y no quiere otra cosa que tener hijos de ella.
Asnaat se entero de tu habilidad por medio de sus sirvientas y pidié a su marido que
buscara a la mujer extranjera de manos doradas que ayudo antafio a las mujeres de
Tebas. El sefior me confia muchos de sus asuntos y me indicé que me ocupara de este
también —dijo Ramsés, la boca se le cerraba y se le contraia un poco al mencionar a
su amo.

—Imagina mi sorpresa cuando supe que a quien buscaba no era sino a mi propia
madre. Se impresioné mucho cuando se enter6 de mi linaje y cuando supo que eras
de la misma tierra que él —afiadi6 Ramsés ironicamente—. El visir me dijo que
olvidara los deberes del Estado, que me adentrara en el Valle de los Reyes y te
acompafiara a su casa. Me orden6 que no volviera sin ti.
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—No te gusta ese hombre —le dije un poco molesta.

—Zafenat Paneha es visir en Tebas por voluntad del rey —dijo Ramsés en un
tono formal pero hosco—. Se dice que es un gran adivino que ve el futuro y lee los
suefios tan facilmente como un maestro escriba descifra las jeroglificos de un nifio de
escuela. Pero es analfabeto. No sabe escribir, calcular ni leer, por eso el rey me eligio
a mi, el mejor de los alumnos del maestro Kar, para que fuera su mano derecha. Y asi
es como he llegado hasta aqui, sin esposa, sin hijos, siendo el segundo de un barbaro.

Me molest6 oir aquella palabra. Ramsés not6 mi reaccién y se puso rojo de
verglienza.

—No, madre, ti no —dijo en seguida—. Tu no eres como los demas, de otro
modo, ni mi padre ni mi abuela te habrian elegido. Tu eres buena —prosiguié—. No
hay madre en Egipto mejor que tu.

Su llaneza me hizo reir a pesar de mi misma. Me abrazé y por un instante
recuperé al nifio carifioso que habia sido mi hijo.

Bebimos la cerveza en silencio hasta que después de una larga pausa dije:

—Desde luego, te acompafaré a Tebas. Si el visir del rey te ordena venir a
buscarme, sin lugar a dudas, tendré que ir. Pero primero deberé hablar también con
mi amiga, Meryt, que es mi mano derecha en la habitacion de parto y que también
deberia ir conmigo. Ademas debo hablar con mi esposo Benia, el maestro carpintero,
para que sepa adonde voy y cuando podré volver.

Ramsés volvio a apretar los labios.

—No hay tiempo para eso, madre. Debemos partir ahora porque la mujer esta de
parto y tanto ella como su esposo me aguardan con ansiedad. Envia a la nifia a
informar a los demas, no puedo entretenerme.

—Me temo que tendras que hacerlo —le dije y sali de la habitacion. Ramsés me
sigui6 hasta la cocina y me cogié del codo con fuerza como si fuera un amo a punto
de castigar a un siervo desobediente.

Me solté y 1o miré a los ojos.

—Najtré habria preferido morir antes que amenazar a un pariente, mucho menos a
su madre, de este modo. ;Asi es como honras la memoria del tinico padre que has
conocido? Yo lo recuerdo como un hombre noble al que le debes todo y cuyo nombre
estas deshonrando.

Ramsés se detuvo y bajo la cabeza. Su ambicion y su corazon estaban en pie de
guerra, su rostro transparentaba la division de su alma. Hizo una profunda reverencia
hasta poner la frente a mis pies.

—Te perdono —le dije—. Solo tardaré un momento en prepararme y
encontraremos a mi amiga y a su hermano en el camino de Tebas.

Ramsés se levanté de nuevo del suelo y esperé fuera mientras yo me preparaba
para un viaje que no me gustaba. Mientras reunia los utensilios y unas pocas hierbas,
sonreia ante mi propia fortaleza, que habia hecho avergonzar a mi prepotente hijo por
su rudeza al insistir en que no me despidiera. ;Donde habia quedado la mujer sumisa
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que vivio tantos afios en la casa de Najtré?

Meryt me esperaba en la puerta de la casa de su hijo, sedienta de noticias. Abrio
mucho los ojos cuando le presenté a Ramsés, a quien no veia desde nifio. Se cubri6 la
boca llena de sagrado temor ante la invitacion de asistir al parto de la esposa del visir
del rey, pero Meryt no podia acompafiarme. Habia tres mujeres en la ciudad que
estaban por dar a luz de un momento a otro y una de ellas era pariente, la hija del
hermano de Shifra. Nos abrazamos y ella me dese6 la bendicion de Isis y el amparo
de Bes. Se quedo en la puerta y se despidi6 alegremente:

—Vuelve con buenas historias —grité y su risa estruendosa me siguié por la
calle.

Benia no me despidié con sonrisas. Mi hijo y él se miraron friamente; Benia
inclin6 la cabeza en reconocimiento de la posicién del escriba y Ramsés hizo una
mueca de aprobacion ante la autoridad de un carpintero que tenia un taller tan
importante. No habia modo de que mi esposo y yo nos despidiéramos de otro modo.
Nos saludamos con los ojos. Volveria. No recuperaria la alegria hasta mi regreso.

Ramsés y yo salimos del valle sin decirnos casi nada. Antes de que
comenzaramos el descenso hacia la margen del rio, le puse la mano en el brazo
indicandole que se detuviera. Volviendo la cara hacia mi casa, dejé caer un brote de
ruda de mi jardin y un pedazo de pan de mi horno para asegurarme un pronto regreso.

Habia oscurecido cuando llegamos al rio, pero no habia necesidad de esperar al
dia siguiente para tomar un barco. El barco del rey, iluminado con cien lamparas, nos
aguardaba. Muchos remos hicieron que llegaramos rapidamente al otro lado y al poco
rato avanzabamos aprisa por las calles dormidas de la ciudad hasta entrar en el gran
palacio donde Ramsés me llevo hasta la puerta de los cuartos de las mujeres. Alli me
condujeron a una camara donde habia una joven mujer muy palida recostada en su
enorme cama, sola.

—¢ Tt eres Denner? —pregunto.

—Si, Asnaat —contesté amablemente mientras disponia mis ladrillos en el suelo
—. Déjame ver qué es lo que los dioses nos han preparado.

—Temo que este también esté muerto —me dijo en voz baja—. Y si es asi, haz
que muera junto con él.

Puse mi oido en su vientre y luego lo palpé.

—Este nifio esta vivo —le dije—. No temas. Esta descansando, preparandose
para el viaje.

Con la llegada del dia, sus dolores se incrementaron. Asnaat trataba de
permanecer tranquila, como corresponde a una sefiora de estirpe real, pero la
naturaleza la habia hecho gritona y pronto, cuando comenzaron las contracciones,
lleno el aire de alaridos.

Pedi agua fresca para lavar la cara de la madre, paja fresca, flores de loto para
refrescar la habitacion y la ayuda de cinco sirvientas que se reunieron alrededor de su
ama para animarla. «A veces es mas facil para las mujeres pobres —pensé entonces
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—. Las que no tienen familia viven en cuartos tan estrechos y pegados a sus vecinas
que los gritos de las parturientas las atraen en grupo, como ocas que responden a la
llamada de quien las necesita. Pero las ricas estan rodeadas de sirvientas que les
tienen demasiado miedo para tratarlas como a hermanas».

Asnaat no lo pas6 muy bien, pero tampoco fue el parto mas dificil que hubiera
atendido. Pujo durante largas horas sostenida por mujeres que fueron sus hermanas,
al menos por aquel dia. Poco después de la puesta del sol, dejo salir a un nifio muy
delgado pero sano que bramo pidiendo el pecho tan pronto como nacio.

Asnaat me besé las manos, las cubrié de lagrimas de alegria y envi6 a una de sus
sirvientas a decirle a Zafenat Paneha que era padre de un hermoso nifio. Me llevaron
a una habitacion tranquila donde me quedé profundamente dormida, sin sofiar.

- -

Me desperté a la mafiana siguiente empapada en sudor y con dolor de cabeza, tenia el
cuello ardiendo. Acostada en la manta entrecerraba los ojos ante la luz que entraba
por las altas ventanas y trataba de recordar cuando habia sido la ultima vez que habia
estado enferma. Sentia golpes en la cabeza como si fuera un yunque. Cerré los ojos
de nuevo. Cuando los volvi a abrir, la luz estaba alejandose de las ventanas.

Una nifa sentada junto a la pared se dio cuenta de que me habia despertado y me
puso una toalla fresca en la frente. Pasé dos dias, o tal vez fueron tres, en medio de la
fiebre y las compresas. Cuando finalmente se me alivié el dolor de cabeza y me bajo
la fiebre, me encontraba demasiado débil para ponerme de pie.

Por entonces habian enviado a atenderme a una mujer llamada Shery. La miré con
la boca abierta cuando se present6 porque su nombre, que significa «pequefia» servia
para designar a la mujer mas gorda que habia visto.

Shery me lavoé el cuerpo, que no olia bien, y me llevé caldo y fruta; ademas, se
ofreci6 a conseguirme lo que quisiera. Nunca me habian tratado asi, y aunque me
disgustaba un poco su celo, agradecia su ayuda.

Después de unos dias recuperé las fuerzas y le pedi a Shery que me diera noticias
del nifio que habia hecho nacer. Se sinti6 encantada por mi pregunta y dejo caer su
enorme Cuerpo en un asiento, ya que le gustaba hablar.

El nifio estaba bien, me informé.

—Siempre esta hambriento y le esta lastimando los pezones a la madre de tanto
comer —dijo Shery con una sonrisa maliciosa. Habia sentido lastima por la mala
suerte de Asnaat con los nifios, pero consideraba a Asnaat una mujer demasiado
arrogante. La maternidad le ensefiara muchas cosas —me confié mi nueva amiga.

—EI padre lo ha llamado Manasés, un nombre horrible que debe significar algo
bonito en su lengua nativa. Manasés. Suena como masticar, ¢no te parece? ;Pero eres
de Canaan también, no es cierto?

Murmuré un si.
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—Fue hace mucho tiempo —dije—. Por favor, contintia con la historia, Shery. Es
casi magico el modo en que tus palabras me hacen olvidar las molestias y los dolores.

Me miré con astucia como para hacerme ver que mis elogios no ocultaban mi
reserva. Pero de cualquier modo siguié hablando.

—Zafenat Paneha es un arrogante hijo de puta —dijo, insultando a su amo para
demostrar que depositaba en mi mucha confianza—. Le gusta hablar de sus origenes
como si su actual posicién se debiera exclusivamente a sus méritos. Pero esto no es
gran cosa en Egipto. Muchos grandes hombres, hombres de Estado y comerciantes,
guerreros y artesanos, son de origen humilde. Es el caso de tu marido, ¢;no, Denner?
—pregunto, dandome a entender que mi historia no le era desconocida. Yo me limité
a sonreir.

—El cananeo es buen mozo —afiadi6—, de eso no hay duda. Las mujeres se
alborotan solo con verlo, o al menos se alborotaban cuando era mas joven. Los
hombres también lo admiran y no solo los que gustan de los muchachos. Desde
luego, su belleza no le sirvio de nada en su juventud. Sus propios hermanos lo
odiaban tanto que lo vendieron a unos traficantes de esclavos. ;Te lo imaginas si un
egipcio hiciera una cosa asi? Todos los dias doy gracias a los dioses por haberme
hecho nacer en el valle del gran rio.

—Sin duda —dije, observando su volumen, pues no habia otra tierra capaz de
contener tanta humanidad.

Shery se dio cuenta de mi intencion y se puso las manos en el pecho.

—Soy una criatura de proporciones sorprendentes, ;verdad? El rey quiso
zaherirme una vez diciendo que solo los enanos le gustaban mas que ver una mujer
tan corpulenta y redonda. No se imagina la cantidad de hombres que encuentran mi
cuerpo deseable. En mi juventud di placer al viejo rey hasta que la esposa tuvo celos
y me obligé a marchar a Tebas. Pero eso —afiadio parpadeando— es una historia
para otra ocasion. Quieres saber la historia de esta casa, y es muy jugosa.

»Zafenat Paneha fue vendido como esclavo, como ya dije, y sus nuevos amos
eran unos cerdos, mas cananeos que los cananeos. No tengo dudas de que lo deben de
haber golpeado, herido y forzado a hacer los trabajos mas sucios. Desde luego, su
majestad no habla de eso nunca. Zafenat Paneha adquirié este pomposo nombre hace
muy poco tiempo. “El Dios Habla y EI Vive”. jQué cosas! Lo llamaban Palo porque
cuando llegé a Egipto era tan flaco como su hijo recién nacido. Cuando sus
propietarios llegaron a Tebas fue vendido a Putifar, un guardia de palacio con fama de
ladron que vivia en una gran casa de las afueras de la ciudad. Como Palo era mas
habil que su amo, lo pusieron a cargo del huerto y luego lo nombraron capataz de un
lagar. Finalmente qued6 por encima de todos los demas sirvientes de la casa porque
Putifar amaba al cananeo y lo usaba para su propio placer. Pero la mujer de Putifar,
una gran belleza llamada Nebetper, también se fijé6 en el muchacho, y los dos se
hicieron amantes en las barbas del amo. Hay rumores acerca de quién fue el
verdadero padre de la ultima hija que tuvo Nebetper. De cualquier modo, Putifar
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acabo descubriéndolos en la cama y ya no pudo fingir que no sabia lo que estaba
pasando. Entonces, con grandes muestras de cOlera y deseos de venganza, envié a
Palo a prision.

En este punto yo ya habia perdido interés en la historia de Shery, que al parecer
no iba a terminar nunca. Queria dormir, pero no habia modo de hacer callar a aquella
mujer que no se alteraba al verme bostezar ni cuando yo cerraba los ojos.

—La carcel de Tebas no es cosa de risa —dijo sombriamente—. Es un agujero
horroroso donde los hombres mueren a manos de otros o de desesperacion tanto
como de fiebre, esta llena de locos y de cortadores de gargantas. Pero el alcaide tuvo
lastima de su hermoso huésped, que no era ni malvado ni loco. Pronto compartié su
comida con el cananeo que habia llegado a hablar bien el egipcio.

»El alcaide era soltero y no tenia hijos y trataba a Palo como a un hijo. Con los
afios le dio la responsabilidad de vigilar a los demas hasta que finalmente lo dejo
decidir quién dormia cerca de una ventana y quién encadenado junto a una letrina, de
modo que los demas presos hacian lo posible por congraciarse con €l y complacerlo.
Asl es, Denner —dijo Shery, moviendo la cabeza con admiracion—; esté donde esté
ese muchacho, el poder parece correr hacia sus manos.

»Mientras tanto, el viejo rey muri6 y el nuevo tenia la costumbre de castigar las
menores ofensas enviando a la gente a la carcel. Si no le gustaba el pan de la cena,
era capaz de enviar a la carcel al panadero durante mas de una semana. L.os coperos,
los bodegueros, los fabricantes de sandalias y hasta los capitanes de la guardia eran
enviados a languidecer en aquel lugar, y alli se encontraban con Palo.

»Todos se sorprendian de sus modales de principe y de su habilidad para
interpretar suefios y adivinar el futuro. Le dijo a un pobre borracho que no viviria mas
de una semana, y cuando lo encontraron muerto, imaginate, muerto de tanta bebida y
tantos afios, los prisioneros lo proclamaron oraculo. Cuando un copero salié de
prision y conto la historia del carcelero que veia el futuro, el rey envié a buscar a Palo
y lo puso a interpretar una serie de suefios que lo habian obsesionado durante meses.

»No eran suefios muy dificiles de interpretar, si quieres que te diga la verdad —
coment6 Shery—. Un pez gordo que es devorado por otro flaco, vacas gordas
vencidas por vacas flacas y luego siete espigas llenas de trigo que se secan dejando en
su lugar siete espigas vacias. Cualquier mago de poca imaginacion, de los que sacan
pajaros de un cesto, podia haberlos interpretado. Pero los suefios obsesionaban y
asustaban a aquel rey idiota, y se calmo al oir que tenia siete afios para acumular
alimentos en prevision de una época de escasez. De modo que el carcelero, un
charlatan extranjero e iletrado, se convirtio en el primero en el mando.

»Me imagino que tu hijo ya te habrd dicho que ese tal Zafenat Paneha depende
para todo de Ramsés. Y ahora que Zafenat no solo es visir sino también padre, no
habra nada que detenga su soberbia. —Shery resoplé y comenz6 a andar por la
habitacion para preparar mi cama, porque se habia pasado toda la tarde hablando—.
Y ayer —afadio, dirigiéndose mas bien a si misma— ese loco pidio que su hijo fuera
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circuncidado. No cuando esté a punto de convertirse en adulto y sea capaz de soportar
semejante cosa. No como la gente civilizada, jsino ahora! jInmediatamente! ; Puedes
imaginarte que quiera hacerle eso a un recién nacido? Eso prueba que al que nace
barbaro no hay nada que lo cambie. Asnaat gritd y se arrastr0 como un gato
despanzurrado ante aquella orden. Y yo no puedo culparla por eso.

—José —dije en voz baja y sin poder creerlo.

Shery me mir6 con curiosidad.

—¢Qué? —pregunto—. ;Qué has dicho, Denner?

Pero yo cerré los ojos repentinamente, incapaz de respirar. De golpe entendi por
qué me habian hecho ir a Tebas y por qué Shery me habia contado la interminable
historia del visir. Pero no podia ser. La fiebre habria nublado mi razén. Mareada y
con dolor de cabeza me tendi en la cama, quejandome.

Shery se dio cuenta de que algo me habia pasado.

—Denner —dijo—. ¢No te sientes bien? ;Puedo traerte algo? Tal vez necesites
algun alimento sdlido.

»Pero hay algo que te alegrara —dijo levantando la vista cuando oy6 pisadas—.
Tu hijo viene a presentarte sus respetos. Aqui esta Ramsés. Traeré un refresco para
ambos —desaparecio dejandome a solas con mi hijo.

—¢Madre? —dijo, haciendo una reverencia formal. Pero cuando vio mi cara se
quedd6 paralizado—. ;Qué te pasa? Me dijeron que estabas mucho mejor y que hoy
podia verte —dijo lleno de dudas—. Pero tal vez todavia no es tiempo.

Volvi mi cara hacia la pared y le dirigi un saludo con la mano mientras dejaba la
habitacion. Oi que Shery salia con €l y que le murmuraba una explicacién. Sus pasos
apresurados perdiéndose en la distancia fueron lo dltimo que oi antes de quedarme
dormida.

Shery le cont6 a Ramsés la conversacion y repitio la palabra que yo habia dicho
antes de caer de nuevo en un acceso de fiebre. Asi fue como mi hijo se llevo la
palabra José y, sin hacerse anunciar, fue al gran salon donde el visir de Egipto estaba
sentado solo, musitando palabras de alivio a su primogénito que habia sido
circuncidado aquel mismo dia.

—José —dijo Ramsés arrojandole el nombre a la cara como un desafio. Y el que
era conocido como Zafenat Paneha temblo.

—:Conoces a una mujer llamada Denner? —Ile pregunto.

Durante un momento Zafenat Paneha no dijo nada y luego pregunto:

—¢:Dina?

El amo mird al escriba a los ojos.

—Tenia una hermana llamada Dina, pero muri6 hace mucho tiempo. ¢Como
llegaste a saber su nombre? ;Qué sabes de José?

—Yo te lo diré después de que me describas como fue su muerte, solo entonces.

El tono de amenaza de aquella voz irrit6 a José. Pero aunque estaba sentado en un
trono con un hijo saludable en los brazos y una gran cantidad de guardias listos a
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obedecerlo, se sinti6 compelido a responder. Habia pasado toda una vida desde la
ultima vez que lo habian llamado por su nombre, veinte afios desde que habia dicho
por ultima vez el nombre de su hermana en voz alta.

Entonces empez6. En voz tan baja que determin6 que Ramsés se acercara al
trono. Le cont6 que Dina habia ido al palacio de Siquem con su madre, Raquel, la
partera, para atender un nacimiento en la casa.

—El principe de la ciudad pidié que Dina fuera su esposa —dijo José y Ramsés
oy6 como Jacob despreciaba el magnifico precio de la novia y finalmente lo aceptaba
bajo las mas crueles condiciones.

Ramsés temblé al oir el nombre de su padre de labios de José, pero
inmediatamente después supo que mis hermanos, sus propios tios habian matado a
Shalem en su propio lecho. Ramsés se mordi6 la lengua para no gritar.

José declar6 su repugnancia por el crimen y proclamo su inocencia.

—Solo dos de mis hermanos se mancharon las manos de sangre —dijo, pero
admitié que tal vez fueran cuatro los que cometieron homicidio—. Todos nosotros
fuimos castigados. Ella nos maldijo a todos. Algunos de mis hermanos se pusieron
enfermos, otros vieron morir a sus hijos. Mi padre perdié toda esperanza y yo fui
vendido como esclavo.

José sigui6 contando.

—Yo solia culpar a mi hermana de mis desgracias, pero no lo hice por mucho
tiempo. De haber sabido donde fue enterrada, habria ido a su tumba y habria hecho
libaciones, habria mandado construir una estela en su memoria. Finalmente sobrevivi
a la villania de mis hermanos, y con el nacimiento de este hijo, el dios de mis padres
me revela que no moriré olvidado. Pero el nombre de mi hermana fue borrado como
si nunca hubiera existido.

»Fue mi hermana de leche —dijo José sacudiendo la cabeza—. Es extrafio hablar
de ella ahora que soy padre. Tal vez le ponga su nombre a una hija mia en su honor
—vy se quedo callado.

—¢Y qué es José? —preguntd Ramsés.

—José es el nombre que me dio mi madre —dijo Zafenat Paneha muy despacio.

Ramsés se levantd para partir y se alejaba cuando el visir lo detuvo.

—iEspera! Habiamos hecho un trato. Dime ahora como llegaste a saber mi
nombre y el de mi hermana.

Ramsés se detuvo sin volverse para mirarlo y dijo:

—No esta muerta.

Las palabras quedaron flotando en el aire.

—Ella esta aqui en tu palacio. Tu la mandaste buscar. Denner, la partera, la que
hizo nacer a tu hijo, es tu hermana, Dina, mi madre.

José abrid los ojos sin poder creer lo que ola y comenz0 a reirse como un nifio
contento. Pero Ramsés escupio a sus pies.

—c:Haras que te llame tio? —pregunto—. Te he odiado desde el principio. Me
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robaste una posicion que me corresponde y progresas a los ojos del rey gracias a mi
capacidad. Ahora veo que me has hecho dafio desde que naci. Mataste a mi padre en
lo mejor de su juventud. Tu y tus barbaros hermanos mataron también a mi abuelo,
que, aunque era cananeo, obré honradamente. Tu desgarraste el corazéon de mi
abuela. Tu traicionaste a tu hermana, a mi madre la dejaste viuda y a mi huérfano y
sin casa. Cuando era nifio, la sirvienta de mi abuela me predijo que cuando
finalmente encontrara a los verdugos de mi padre, sus nombres partirian mi corazon
en pedazos. Tenia razon. Tu eres mi tio, oh dioses, qué pesadilla —gritaba Ramsés—.
Un homicida y un embustero. ;Como te atreves a proclamarte inocente de esta
abominacién? Tal vez no levantaste ti una espada, pero no hiciste nada por
detenerlos. Debiste haber sabido algo de lo que preparaban, td, tu padre y el resto de
sus descendientes. Veo la sangre de mi padre en tus manos. Veo la culpa en tus ojos.

José desvio la vista.

—No me queda por hacer sino matarte, 0 morir como cobarde. Si no tomo
venganza por mi padre, no soy digno de esta vida y mucho menos de la otra.

La voz de Ramsés, elevandose mas y mas por el odio, alerté a los guardias que
entraron y se lo llevaron mientras Manasés berreaba en los brazos de su padre.

- -

Cuando finalmente me desperté, Shery estaba junto a mi con la cara descompuesta.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Oh, sefiora —dijo ella apresurandose a contarme lo que sabia—, tengo malas
noticias. Tu hijo y el visir han discutido y Ramsés esta en su camara bajo vigilancia.
Se dice que el amo esta furioso y que el joven escriba esta en peligro de muerte. No
sé cual es la causa de la disputa, por lo menos todavia no. Pero cuando la sepa, te la
diré en seguida.

Me puse de pie, tambaleante pero decidida.

—Shery —le ordené—. Escichame bien ahora porque no voy a discutir ni a
repetir las cosas. Debo hablar con el amo de la casa. Ve y anunciame.

La sirvienta se dobl6 por la cintura, pero me dijo en voz baja.

—No puedes presentarte ante Zafenat Paneha con ese aspecto. Déjame bafarte y
arreglarte el pelo. Te daré una tinica limpia para que puedas plantear tu caso como
una sefiora y no como una mendiga.

Di mi consentimiento, repentinamente aterrorizada por la escena que tendria que
afrontar.

¢Qué palabras podia emplear para hablar con un hermano al que no veia desde
hacia una vida? Me arrodillé en la piscina mientras Shery me vertia agua fresca y me
tiré para atras cuando ella me arreglo el pelo. Me sentia como una esclava a punto de
desfilar en una galeria frente a los compradores.

Cuando estuve lista, Shery me condujo a la puerta del salon de Zafenat Paneha,
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donde estaba él sentado con la cabeza entre las manos.

—Denner, la partera, pide una audiencia —dijo ella.

El visir se puso de pie e hizo un ademan para indicarme que entrara.

—Dejadnos solos —ordend. Shery y todos los demas desaparecieron. Estabamos
solos. Ninguno de los dos se movid. Nos quedamos en nuestros lugares en sitios
opuestos de la habitaciéon y nos miramos.

Aunque los afios se habian llevado sus mejillas suaves y algunos dientes, José
todavia tenia un rostro fuerte y hermoso, seguia siendo el hijo de Raquel.

—Dind —dijo—. Ahati, hermanita —dijo en el lenguaje de nuestra juventud—.
No has ocupado una tumba.

—Si, José —respondi—. Estoy viva y perpleja frente a tu presencia. Pero la tinica
razon por la que vine a verte es para preguntarte qué ha pasado con mi hijo.

—Tu hijo conoce la historia de la muerte de su padre y me amenaz6 con matarme
—dijo José con irritacion—. Me hace responsable de los pecados de mis hermanos.
Esa sola amenaza seria causa de ejecucion, pero como es tu hijo, lo voy a enviar
lejos.

»No volvera aqui a hacer dafo, te lo prometo —dijo José amablemente—. He
aconsejado al rey que le dé un cargo de prefectura en el norte, donde no sera el
segundo de nadie. A su tiempo se enamorara del mar, todos lo hacen, y vivira una
vida sazonada con aire y agua salados y no querra ninguna otra cosa.

»Tienes que decirle que haga lo que digo y olvide todos sus juramentos de
venganza —dijo José—. Tienes que hacerlo ahora, esta noche. Si levanta una mano
contra mi, si solo me amenaza frente a mi guardia, debera morir.

—Dudo mucho que mi hijo haga caso de mis palabras —le dije tristemente—. El
me odia porque soy la causa de su desgracia.

—Tonterias —dijo José con el aire altivo que hacia que sus hermanos tuvieran
tantos celos de él—. Los hombres de Egipto honran a sus madres como nadie mas en
el mundo.

—No sabes —le dije—. El llamaba a su abuela mama. Yo no era mas que su
nodriza.

—No, Dinad —dijo José—. El sufre demasiado para que eso sea verdad. El te
escuchara y tendra que irse.

Miré a mi hermano y vi a un hombre que no conocia.

—Haré lo que digas, amo —dije con el tono de una buena sirvienta—. Pero no
me pidas ninguna otra cosa. Déjame salir de este lugar, porque para mi es como una
tumba. Verte es como volver a un pasado donde estan todos mis sufrimientos. Y
ahora, por tu causa, pierdo toda esperanza por mi hijo.

José asintio.

—Lo entiendo, Ahati, y se harda como dices excepto por una cosa: cuando mi
mujer tenga que estar en los ladrillos de nuevo, porque suefio con tener otro hijo,
debes venir y atenderla. Puedes venir y no verme, si lo prefieres, y se te pagara bien.
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De hecho, se te pagara con tierras si quieres, para ti y el carpintero.

Me rebelé ante la sugerencia de que yo era una pobre desgraciada y anuncié:

—Mi marido Benia es maestro artesano en el Valle de los Reyes.

—:Benia? —preguntd, y la cara de José se llen6 de amargura—. Ese era el
nombre que tenia de nifio nuestro hermano Benjamin, el tltimo hijo de mi madre
Raquel, que muri6 al darle la vida. Antes odiaba a Benia por haberla matado, pero
ahora pienso que le daria la mitad de lo que tengo solo por estrechar su mano.

—No tengo deseos de verlo —dije, y ambos nos sorprendimos por la colera que
habia en mi voz—. Ya no pertenezco a ese mundo. Si mis madres estan muertas,
entonces soy una huérfana. Mis hermanos no son para mi mas que el ganado de
nuestros afilos mozos. TU y yo éramos amigos de nifios, cuando nos contabamos los
sentimientos de nuestro corazon. Pero eso fue en otra vida.

El gran salon se llen6 de silencio, ambos nos quedamos perdidos en nuestros
recuerdos.

—1Iré a ver a mi hijo —dije por fin—. Después me marcharé.

—Vete en paz —dijo José.

- -

Ramsés estaba echado boca abajo en la cama de su hermoso cuarto. Mi hijo no se
movio ni dio la menor sefial de que habia notado mi presencia. Me dirigi a sus
espaldas.

Las ventanas daban al rio, que lanzaba destellos a la luz de la luna.

—Tu padre amaba el rio —le dije tratando de contener las lagrimas—. Y tu
amaras el mar.

»No volveré a verte nunca mas, Ramseés, y no habra ninguna otra oportunidad de
pronunciar estas palabras nuevamente. Escucha a tu madre, que vino a decirte adios
para toda la vida.

»No te pido que perdones a mis hermanos, yo misma no lo he hecho jamas. Ni lo
haré. Solo te pido que me perdones por la mala suerte que tuve de ser hermana de
ellos.

»Perdoname por no haberte hablado nunca de tu padre. Fue por orden de tu
abuela. Ella consideré que el secreto era el unico modo de protegerte del tormento
que hoy te destroza. Ella sabia que el pasado podia amenazar tu futuro y nosotras
quisimos protegerte contra la desgracia que signd tu nacimiento. La verdadera
historia de tus parientes solo la conocemos ti, yo y Zafenat Paneha. No hay
necesidad de contarsela a nadie mas.

»Pero ahora que compartimos este secreto, te diré algo mas. Ramsés, tu padre se
llamaba Shalem y era tan hermoso como el ocaso, por eso llevaba ese nombre. Nos
elegimos para amarnos. El nombre que te di cuando estabas en mi seno fue
Barshalem, hijo del ocaso, y tu padre viviria en ti. Tu abuela te llam6 Ramsés
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haciéndote hijo de Egipto y del dios del sol. En cualquier idioma y en cualquier pais
tu seras bendito por el gran poder del cielo. Tu futuro esta escrito en tu rostro y sé que
tendras la larga vida que se le ha negado a tu padre. Algin dia encontraras la
felicidad.

»Te recordaré en las mafianas y en los atardeceres, todos los dias hasta que mis
ojos se cierren para siempre. Te perdono todos los malos pensamientos que hayas
tenido para mi y las maldiciones que hayas lanzado a mi nombre. Y cuando por fin
me perdones, te prohibo que sufras ni un instante de culpa en mi nombre. Te pido que
recuerdes que te bendigo, Barshalem, Ramsés.

Mi hijo no se movié de su lecho, tampoco dijo una palabra; yo me dispuse a
partir, con el corazon roto, pero libre.
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Oye

Volver a casa fue como renacer. Enterré la cara en las mantas de lino de la cama y
pasé las manos por cada mueble, por cada planta del huerto, encantada de ver que las
cosas estaban como las habia dejado. Kiya vino a mi encuentro con una jarra de agua.
La envié a decir a Meryt que habia vuelto y luego fui lo mas rapido que pude al taller
de Benia.

Mi marido me vio llegar y corri6 a abrazarme. Parecia que en lugar de unas
semanas hiciera afios que no nos veiamos.

—FEstas muy delgada, mujer —me dijo en voz baja mientras me cogia en sus
brazos.

—Me puse enferma en la ciudad —le expliqué—. Pero ya estoy bien.

Nos miramos a la cara.

—Ha pasado algo —dijo Benia pasando los dedos por mi frente y leyendo algo de
los golpes sufridos en los tltimos dias.

»iHas vuelto para quedarte, amada? —me pregunto y yo entendi la causa de las
sombras que le cubrian los ojos.

Le hice saber que podia estar tranquilo con un abrazo tan fuerte que hizo que los
hombres del taller hicieran una exclamacion.

—1Iré a casa en cuanto pueda —dijo besandome las manos.

Asenti, demasiado contenta para decir mas.

Meryt estaba esperandome con pan tibio y cerveza cuando volvi a mi casa, pero al
verme dio un grito.

—¢Qué te hicieron, hermana? Estas tan delgada como un hueso y tienes los ojos
como si hubieras llorado un rio entero.

Le hablé a mi amiga de la fiebre y de la pelea de Ramsés con su amo. Cuando mi
amiga supo que seria enviado al norte, se le llenaron los ojos de alegria.
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Después de que comimos lo que Meryt habia llevado, ella me hizo acostar y me
dio masajes en los pies. Todo el dolor de las semanas anteriores se desvanecia
mientras ella me pasaba las manos por los dedos de los pies y los talones. Cuando
estuve en paz y descansada, le pedi que se sentara a mi lado y le cogi la mano,
todavia tibia y mojada de aceite y le conté el resto de lo que habia sucedido en Tebas,
incluido el modo en que llegué a saber que Zafenat Paneha, la mano derecha del rey,
era mi propio hermano José.

Meryt escuch6 sin moverse, observando mi cara mientras le contaba la historia de
mis madres, la historia de Siquem y la muerte de Shalem. Mi amiga no emiti6 un solo
sonido pero en su rostro se notaban los sentimientos de su corazén: horror, rabia,
simpatia, compasion.

Cuando terminé sacudio la cabeza:

—Ahora me doy cuenta de por qué no contaste antes esta historia —dijo
tristemente—. Me habria gustado poder ayudarte con esta carga desde el comienzo.
Pero ahora que me has confiado tu pasado, esta en buenas manos. Sé que no necesitas
que te prometa nada, de otro modo no me lo habrias contado.

»Querida —dijo poniéndome la mano en la mejilla— me siento tan honrada por
ser yo la depositaria de esta historia de dolor y padecimiento. En todos estos afnos,
ninguna hija me habria proporcionado tanta alegria como td, ni tantos motivos de
orgullo. Ahora que sé quién eres y lo que te ha costado seguir adelante, me siento
honrada por contarte entre las personas a quienes amo.

Después de un tranquilo silencio, Meryt reuni6 sus cosas y se dispuso a partir.

—Me iré para que tengas tiempo de prepararte para la llegada de Benia —dijo
mientras me cogia ambas manos—. Bendiciones de Isis. Bendiciones de Hathor.
Bendiciones de las madres de tu casa.

Pero antes de que franqueara la puerta, la cara de mi amiga recuper6 su picara
sonrisa y con amistosa alegria me dijo:

—Vendré a visitarte mafiana. Vamos a ver si eres capaz de hacer una excepcion y
prepararme algo bueno para comer.

Benia lleg6 corriendo poco después y nos tendimos en una cama deshecha como
dos amantes jovenes, sin aliento y apresurados. Después, enredados en las ropas de
ambos nos quedamos dormidos con el suefio pesado de los amantes satisfechos. Me
desperté una vez durante la noche, sorprendida y sonriente, sin querer cerrar de nuevo
los ojos a la alegria de estar de nuevo en casa.

Después de mi regreso, nunca perdi completamente mi preferencia por los
placeres cotidianos. Me levantaba antes que Benia para estudiar su rostro y susurraba
por lo bajo oraciones de agradecimiento. Caminando hacia el estanque o arrancando
malezas del jardin, me sorprendia al comprobar que habia pasado todo un dia sin el
peso del pasado atormentando mi corazon. Las canciones de los pajaros me hacian
llorar y cada vez que salia el sol pensaba que era un regalo que se hacia a mis ojos.

Cuando llego el mensajero del visir hasta nuestra puerta, como sabia que
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sucederia alguna vez, me hel6 el espanto de pensar que deberia partir aunque no fuera
mas que un dia. Pero, para mi alivio, la carta no solicitaba mi presencia en la margen
oriental. El suefio de José se habia cumplido y le habia nacido un segundo hijo. Este
lleg6 tan rapido, sin embargo, que Asnaat no tuvo tiempo para enviar a buscarme
antes de que el llamado Efraim hiciera su aparicion en el mundo.

Aunque no le habia hecho esta vez ningun servicio, Zafenat Paneha envio un
regalo de tres piezas de lino blanco. Cuando Benia me pregunté por qué habia
recibido un regalo tan costoso, se lo conté todo.

Era la tercera vez que ponia en palabras la historia completa: primero a Verenro,
luego a Meryt. Pero esta vez mi corazén no se hundio en el sufrimiento ni mis ojos se
llenaron de lagrimas mientras la contaba. Era solo la historia de un pasado lejano.
Después de oirla toda, Benia me tomo6 en sus brazos para reconfortarme y yo me
quedé encogida en aquel refugio de paz situado entre las manos de Benia y los latidos
de su corazon.

- -

Benia era la roca a la que mi vida se aferraba con firmeza y Meryt era mi manantial.
Pero mi amiga era una generacion mayor que yo y los afios estaban haciendo su
efecto.

Se le cay¢ el ultimo diente que le quedaba, por lo cual se sinti6 agradecida.

—No mas dolores —bromeaba—. No mas carne, tampoco —decia con un
estremecimiento. Pero su nuera Shifra cortaba y picaba todas sus comidas, de modo
que mi amiga seguia disfrutando alegremente de su comida, su cerveza y sus chistes
como siempre. Atendi6 muchos partos junto conmigo y se deleitaba al ver las
sonrisas en los partos felices y lloraba cuando la muerte se interponia en nuestro
camino. Compartimos incontables comidas y siempre me levantaba de la mesa
riéndome. Sabiamos que sus dias estaban contados y nos deciamos adiés con un beso
cada vez que nos separabamos. No quedo nada que no nos dijéramos.

Llego la mafiana en que Kiya aparecioé en mi puerta para decirme que Meryt no
podia levantarse de la cama.

—Aqui estoy, querida, hermana —Ile dije cuando llegué a su lado, pero mi vieja
amiga ya no pudo devolverme el saludo. No podia moverse en absoluto. Tenia la
mitad derecha de la cara paralizada y le costaba trabajo respirar.

Me devolvid el apreton de manos con la izquierda y parpade¢ al verme.

—Oh, hermana —le dije tratando de no llorar. Ella se revolvio en la cama y pude
darme cuenta de que aunque se estaba muriendo trataba de reconfortarme. Pero no
podia ser. La miré a los ojos y le dirigi una sonrisa de partera. Sabia cual era mi
mision. Susurré—:

No temas, que el momento esta llegando.
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No temas, tus huesos son fuertes.

No temas, buena amiga, te estamos ayudando.
No temas, Anubis es buena compafiia.

No temas, las manos de la partera son sabias.
No temas, la tierra estd bajo tus pies.

No temas, madrecita.

No temas, madre de todos nosotros.

Meryt se relajo y cerrd los ojos, rodeada por las canciones de sus hijos y sus
nietos. Solo una vez suspiro, dejé escapar su ultimo aliento y nos dejo.

Me uni a las mujeres que entonaban una triste cancién ftinebre para avisar a todo
el vecindario de la muerte de la amada partera, madre y amiga. L.os nifios se ponian a
llorar cuando la oian y los hombres se limpiaban los ojos con los pufios humedos. Yo
tenia el corazén destrozado, pero me senti reconfortada con el ultimo regalo que
recibi de Meryt, que fue que, en su lecho de muerte, fui una mas de la familia.

La verdad es que me trataban como a una anciana de la familia y me concedieron
el honor de lavar sus brazos y piernas, palidos y cansados. Le acomodé los miembros
como si fuera un nifio que estuviera por llegar al mundo y me quedé sentada junto a
ella toda la noche.

Al amanecer la llevamos para su descanso a una cueva en una colina que daba a
las tumbas de los reyes y las reinas. Los hijos la enterraron con sus collares y anillos.
Las hijas le pusieron su huso, su cuenco de alabastro y otras cosas que ella amaba.
Pero los utensilios de parto no tenian uso en la vida siguiente y pasaron a manos de
Shifrad, que cogi6 las herramientas de Meryt con respeto y cuidado, como si
estuvieran hechas de oro.

Enterramos a Meryt con canciones y lagrimas, y mientras volviamos reimos en su
honor recordando cuanto le gustaban las sorpresas, los juegos, la comida y todos los
placeres de la carne. Espero que siga disfrutando de todo eso en la vida por venir, la
que ella imaginaba muy parecida a la de este mundo, solo que sin muerte y eterna.

Aquella noche sofié con Meryt y me desperté riendo de algo que ella habia dicho.
La noche siguiente sofié con Bilha y me desperté con lagrimas en los ojos que tenian
el sabor de las especias que mi tia usaba para cocinar. Otra noche, Zilpa me saludaba
y juntas volabamos por el cielo nocturno como un par de halcones-hembra.

Cuando el sol se puso de nuevo supe que me encontraria con Raquel en mi suefio.
Estaba tan hermosa como la recordaba. Corriamos bajo una lluvia tibia que me dejaba
tan limpia como a un recién nacido y me desperté con la misma fragancia que si me
hubiera bafiado en un pozo de agua.

Con ansiedad esperaba sofiar con Lia, pero no aparecié aquella noche ni a la
siguiente. Solo al llegar la oscuridad de la luna nueva recibi la visita de mi madre
carnal. Era la primera vez que mi cuerpo no respondia a la llamada de la luna. Ya no
podria concebir y mi madre, que habia tenido tantos hijos, habia llegado para
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consolarme.

—Ahora eres mayor —me dijo amablemente—. Eres la abuela, la que tiene que
hablar con sabiduria. Te honro —dijo mi madre Lia inclinando la frente hasta el suelo
ante mi pidiéndome perdon. La hice levantar y ella se convirti6 en un nifio
acurrucado. Sosteniéndola en mis brazos le pedia perdon por haber dudado de su
amor y senti su perdon en mi corazon. Fui a la tumba de Meryt a la mafiana siguiente,
derramé vino y le di las gracias por haber enviado a mis madres a verme.

Al no estar Meryt yo era la mujer sabia, la madre, abuela y hasta bisabuela de los
que me rodeaban. Shifrd, que se habia convertido en abuela y Kiya, a punto de
casarse, me acompafiaban siempre que iba a poner los ladrillos. Aprendieron lo que
les ensefié y no pas6 mucho hasta que comenzaron a ir por su cuenta a ayudar a las
mujeres y aliviarlas de los miedos y la soledad del parto. Mis aprendices se volvieron
mi hermana y mi hija. En ellas encontré agua nueva para la fuente que pensé que se
habia secado después de la muerte de Meryt.

Pasaron los meses. Estaba muy ocupada durante el dia, y las noches eran
tranquilas. Pero no hay paz que dure antes de la tumba. Una noche, después de que
Benia y yo nos habiamos acostado, apareci6 José en nuestra puerta.

Verlo alli, vestido con un largo manto negro que lo hacia parecer una sombra, era
tan raro que pensé que era parte de un suefio. Pero el filo de la voz de mi esposo me
despert6 en aquel instante, repentinamente oscuro y peligroso.

—¢;Quién entra en mi casa sin llamar? —grufi6 Benia como un perro que
olfateara el riesgo, porque estaba claro que no se trataba de un padre en bisqueda de
la partera.

—Soy José —dijo en voz baja.

Encendi las lamparas y Benia le ofrecié6 a mi hermano la mejor silla. Pero José
insistio en seguirme hasta la cocina donde le servi una copa de cerveza que estaba sin
tocar.

El silencio era pesado y tenso. Benia mantenia los pufios apretados porque temia
que hubiera venido para llevarme con él; tenia las mandibulas apretadas porque no
sabia de qué modo hablar al noble que se habia instalado en un asiento de su cocina.
José me mir6é dandome a entender sin palabras la urgencia; evidentemente no queria
hablar delante de Benia. Miré a uno y otro a los ojos y me di cuenta de lo viejos que
nos habiamos vuelto.

Finalmente le dije a José:

—Benia es tu hermano ahora. Di lo que has venido a decir.

—Es papd —dijo, pronunciando la palabra infantil que no habia oido desde los
tiempos de Canaan—. Esta muriéndose y debemos ir a verlo.

Benia hizo una mueca.

—:Como te atreves? —le dijo José poniéndose de pie de un salto mientras ponia
la mano en la daga que tenia al lado.

—:Como te atreves? —replico Benia con igual pasion acercandose a mi hermano
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—. ¢Por qué mi esposa habria de llorar al lado del lecho de un padre que destruy6 su
felicidad y se deshonr6? ;Un padre que te envio a los largos cuchillos de los hombres
conocidos por su impiedad?

—Entonces conoces la historia —dijo José sintiéndose derrotado. Se sentd y puso
la cabeza entre las manos mientras decia con voz aspera:

—Me enviaron un mensaje desde el norte donde mis padres y sus hijos cuidan los
rebafios de Egipto. Juda dice que nuestro padre no llegara a la préxima estacion y que
Jacob quiere dar su bendicion a mis hijos.

»Y0 no quiero ir —dijo José mirandome como si yo tuviera alguna respuesta para
darle—. Pensé que habian terminado mis obligaciones alli. Hasta llegué a pensar que
habia perdonado a mi padre, aunque no sin saldar la deuda. Cuando vinieron a mi
casa muertos de hambre y buscando refugio, yo esgrimi el cuchillo. Los acusé de
robo y los forcé a arrodillarse frente al poderoso Zafenat Paneha. Observé a Levi y a
Simeon poner la frente en el suelo, ante mis pies, temblando. Me senti satisfecho con
mi venganza y los envié de nuevo a Jacob exigiendo que enviara a Benjamin.
Castigué a nuestro padre por tener favoritos. Castigué a mis hermanos también, y los
hice temer por su vida. Ahora el anciano quiere poner sus manos en las cabezas de
mis hijos, para darles su bendicion. No a los hijos de Rubén ni a los de Juda, que lo
han mantenido todos estos afios y han soportado sus malos modos y sus caprichos. Ni
siquiera a los hijos de Benjamin, el menor de todos. Conozco el corazén de Jacob.
Quiere redimirse de los errores del pasado bendiciendo a mis hijos. Pero yo temo por
ellos si se les otorga ese legado. Heredaran recuerdos tortuosos y suefios extrafios.
Llegaran a odiar mi nombre.

José se desahogaba mientras Benia y yo escuchabamos. Las heridas del pasado
estaban grabadas en su cuerpo, anidaban en los pliegues de su largo manto negro. Se
paseaba de un lado a otro como una oveja enloquecida.

Mientras hablaba de afios fértiles y afios de escasez, de la soledad y de las noches
de insomnio, de la vida que lo habia tratado tan cruelmente, yo buscaba al hermano
que recordaba, el compariero de juegos que escuchaba las palabras de las mujeres con
respeto y que una vez me considerd su amiga. Pero no veia restos de aquel muchacho
en el hombre reconcentrado que tenia ante mi, cuyos modales y voz parecian cada
vez mas desesperados.

—Soy rencoroso —dijo José—. Mi furia no se ha calmado y no guardo piedad en
mi corazon para Jacob, que se ha vuelto ciego como antes de él su padre. Y sin
embargo no puedo decirle que no.

—Los mensajes se pierden —dije suavemente—. L.os mensajeros a veces quedan
por el camino.

—No —dijo José—. Esa mentira terminaria por destruirme. Si no voy, me habra
capturado para siempre. Iré y ti vendras conmigo —dijo José, repentinamente
autoritario: un hombre acostumbrado al poder.

Yo no traté de ocultar mi disgusto ante su tono, y cuando vio mi contrariedad bajo
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la cabeza avergonzado. Y luego mi hermano inclin6 su frente hasta el suelo sucio de
la cocina de un carpintero y se disculp6é conmigo y también con Benia.

—Perdoname, hermana. Perdoname, hermano. No quiero ver morir a mi padre.
No quiero verlo en absoluto. Y sin embargo, no puedo desobedecer. Es verdad que
tengo autoridad para obligarte a venir conmigo, y lo haria solo para que me des la
mano. Pero ti también te beneficiarias.

Se puso de pie y resumio el plan de Zafenat Paneha.

—Seréis mis invitados —dijo amablemente—. El maestro carpintero hara
negocios en favor del rey. Yo iré a comerciar madera en el norte y necesitaré de los
servicios de un artista que conozca las maderas mas ricas. Iras al mercado de Menfis
y veras olivos, encinas y pinos en abundancia y solo elegiras lo que sea conveniente
para la casa y la tumba del rey. Honraras tu profesion y tu propio nombre.

Sus palabras eran seductoras, pero Benia inicamente me miraba a mi.

Entonces José acerco su cara a la mia y dijo amablemente:

—Ahati, esta es td ultima oportunidad de ver los frutos de los vientres de tus
madres, sus nietos y nietas. Porque no se trata solo de los hijos de Jacob, también son
los hijos de Lia, de Raquel, de Zilpa y de Bilha. Eres la unica tia de la sangre de sus
madres, y a nuestras madres les gustaria que tu vieras a sus nietas. Después de todo,
eres la unica hija, la que ellas amaron.

Mi hermano podia hablar sin cansarse y siguio hasta que salio el sol, y Benia y yo
estuvimos exhaustos. Aunque nunca dijimos que si, no habia forma de desobedecer a
Zafenat Panehd, el visir del rey, como no habia forma de desobedecer a José, hijo de
Raquel, nieto de Rebeca.

Partimos con €l en la mafiana. Al llegar al rio nos encontramos con un barco de
gran lujo, lleno de sillas y camas, platos pintados y copas, vino dulce y cerveza
fresca. Habia flores y frutas por todas partes. Benia se sentia un poco incomodo entre
los ricos y ninguno de los dos mirabamos a la cara a los esclavos desnudos que nos
atendian con la misma actitud servil que manifestaban ante Zafenat, sus dos hijos y su
noble comitiva.

Los hijos tenian ya la edad suficiente para dejarse crecer el pelo y eran buenos,
sentian curiosidad ante los invitados de su padre pero eran demasiado educados para
hacer preguntas. Benia los entretuvo fabricandoles pequefias criaturas de madera a
cada una de las cuales le dio un nombre. Me descubrio observandolo y su triste
sonrisa me hizo saber que hacia lo mismo para sus propios hijos, muertos ya hacia
mucho tiempo.

Asnaat no fue con nosotros y José no dijo una sola palabra sobre su esposa. Lo
atendia una guardia muy joven, todos tan bellos como €l lo habia sido en su juventud,
y a menudo lo veia observar melancolicamente a su elegante compafiia. Comiamos
separados y nadie sospechaba que la mujer del carpintero tuviera nada que decir al
poderoso visir. Cuando intercambiabamos algunas palabras, para darnos los buenos
dias o comentar algo de los nifios, nunca lo haciamos en nuestra lengua materna.
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Habria llamado la atencion acerca de su nacimiento en el extranjero, un punto de
conflicto para muchos servidores del rey.

José se quedaba en la proa del barco bajo un cobertizo y envuelto en su oscuro
manto. Si hubiera estado sola, me habria sentado, como él, a revivir el viaje que me
habia traido a la casa de Najtré, donde habia sido madre, a recordar la pérdida de mi
hijo. De no haber sido por Benia, habria estado pensando en el encuentro que
teniamos pendiente con mis hermanos y se habrian abierto las viejas heridas de mi
corazon.

Pero Benia siempre estaba cerca y mi esposo estaba cautivado por las imagenes
del viaje que era, para €él, como un regalo adicional en su vida. Me hacia mirar las
velas al viento o, cuando el aire estaba quieto, el movimiento armoénico de los remos.
Nada quedaba fuera de su atencién y sefialaba el horizonte y los arboles, los pajaros
que volaban, los hombres arando los campos, las flores silvestres, una reserva de
papiros que parecian un campo de cobre a la luz del sol poniente. Cuando alcanzamos
una manada de caballos de agua, su excitacion solo se comparaba con la de los hijos
de José que alborotaban a su lado para ver como los hijos de Taveret se zambullian y
saltaban en los remolinos.

Al tercer dia de viaje cogi mi huso y me senté tranquilamente a observar el
movimiento del agua en la orilla; mi mente estaba tan sosegada y silenciosa como la
superficie del rio. Aspiré el olor terroso del rio y escuché el ruido del agua golpeando
el casco, que semejaba una brisa constante. Acaricié el agua con los dedos y vi como
se me arrugaban y se me ponian blancos.

—iEstas sonriendo! —dijo Benia cuando lleg6 a mi lado.

—Cuando era nifia me dijeron que solo encontraria la felicidad junto a un rio —le
dije—. Pero era una profecia falsa. El agua aliviaba mi corazén y ordenaba mis
pensamientos y si bien es cierto que junto al agua me sentia como en casa, habia
encontrado mi alegria en las colinas secas donde la fuente esta distante y el polvo que
vuela es denso.

Benia cogié mi mano y miramos Egipto, de color verde esmeralda mientras el sol
se reflejaba en el agua en incontables puntos de luz.

En las mafianas y a la puesta del sol, cuando el barco anclaba para pasar la noche,
Manasés y Efraim se zambullian en el agua. Los sirvientes vigilaban por si hubiera
cocodrilos o serpientes, pero mi esposo no pudo resistir la invitacion de los nifios a
reunirse con ellos. Se quitd la tunica y salté6 dando un bramido que fue respondido
con gritos infantiles. Yo rei al ver a mi marido hundirse bajo la superficie y salir de
nuevo, como un pez, como un nifio. Cuando le dije a Benia que habia sofiado que era
un pez, sonrio y prometio que asi seria.

Asi, una noche, bajo la luna llena, Benia se puso un dedo en los labios y me llevo
al agua. Me cogi6 en silencio entre sus fuertes brazos, que me sostenian sin esfuerzo,
como si yo fuera tan ligera como un recién nacido y él tan fuerte como diez hombres
juntos. Con las manos me sostuvo hasta que eché la cabeza hacia atras, solté las
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manos y quedé horizontal en sus brazos como si estuviera en una cama. Cuando me
hube relajado, mi marido me solté, solo sentia las puntas de sus dedos en mi espalda
mientras me mantenia a flote en el agua y la luna rielaba en la superficie.

Fui progresando en las noches siguientes. Aprendi a flotar sin que me sostuviera
mi esposo y luego a moverme de espaldas frente a la luna que se oscurecia. Me
ensefid a mantenerme en la superficie y a nadar como los perros, pataleando y
braceando en el agua. Me reia y tragaba agua. Fue la primera vez que senti un placer
infantil tan intenso desde que mi hijo era nifio.

Al final del viaje al norte pude sumergirme en el agua y nadar al lado de Benia.
Hablando en voz baja en nuestro lecho, después de bafiarnos, le dije que la primera
vez que habia visto a una persona nadando en el rio habia sido mientras nos
dirigiamos a Haran.

—Fran egipcios —dije, recordando sus voces—. Me pregunto si estaban
comparando las aguas de aquel rio con las de este, como hago yo ahora.

Nos volvimos e hicimos el amor en silencio, como los peces, y dormimos como
nifios acunados por el vientre del gran rio, dispensador y benefactor.

- -

En Tanis dejamos el rio y nos dirigimos hacia las colinas donde vivian los hijos de
Jacob. En Egipto, los granjeros y hasta los tintoreros eran tenidos en mas alta estima
que los pastores, cuyo trabajo era considerado el mas bajo y mas odioso de los
oficios. El propésito oficial de la visita de Zafenat Paneha era realizar un censo de los
ganados y elegir los mejores animales para la mesa del rey. De hecho, era una tarea
que no correspondia a su rango, un trabajo que habitualmente se encargaba a un
escriba de medio rango. Sin embargo, sirvido a mi hermano como excusa para ver a
los parientes que no veia desde hacia afios, desde que les habia dado un lugar para
que no perecieran de hambre en Canaan.

El viaje con Zafenat Paneha no se pareci6 a los viajes de mi infancia. Mi hermano
iba en una litera, transportado por sus guardias militares, y sus hijos iban montados
en asnos, un poco detras. Benia y yo, que ibamos a pie, estabamos rodeados de
sirvientes que nos ofrecian cerveza fresca o fruta con solo ver que levantabamos la
mano o entornabamos los ojos. Por la noche descansabamos en buenas mantas, en
tiendas de color blanquisimo.

El lujo no era la tnica diferencia. El viaje era muy tranquilo, casi silencioso. José
iba sentado solo, con la frente alta y las blancas manos sobre los brazos de la silla,
preocupado. Yo también estaba inquieta, pero no habia modo de hablar con Benia sin
que nos oyeran los otros.

Solo los hijos de José iban despreocupados. Manasés y Efraim llamaron Huppim
y Muppim a sus asnos e inventaban anécdotas sobre ellos. Se pasaban pelotas, reian y
se quejaban de tener las posaderas escocidas de tanto camino. De no haber sido por
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ellos me habria olvidado de lo que era sonreir.

Después de cuatro dias llegamos al campamento donde estaban los hijos de Jacob.
Me asombré mucho el tamafio. Habia imaginado una extension semejante a la de
Siquem, con una docena de tiendas y la mitad de fuegos para cocinar. Pero alli habia
una aldea completa; grupos de mujeres con el pelo cubierto iban de un lado a otro con
cantaros de agua y con lefia. Los gritos de los recién nacidos se alzaban por encima
del murmullo de la lengua materna, que se hablaba, se gritaba y se vociferaba
igualmente con acento conocido y extrafio. Pero fueron los olores los que me hicieron
saltar las lagrimas: cebolla frita en aceite de oliva, el olor fuerte de los rebafios
mezclandose con el del pan cocido. Solo Benia me impidié desmayarme.

Se adelanté una delegacion de los jefes de la tribu para saludar al visir, su
pariente. José los recibié con sus hijos al lado y flanqueado por sus hermosos
guardianes. Detras de ellos estaban los sirvientes, los ayudantes, las nifias esclavas y
a un lado, mas lejos, el carpintero y su esposa. La cara de José estaba blanca de
angustia, pero ensefiaba los dientes fingiendo una sonrisa amplia.

Los hijos de Jacob estaban ante nosotros, pero yo no reconoci a ninguno de
aquellos ancianos. El mayor de ellos, con la cara profundamente arrugada y medio
oculta por un pelo sucio y gris hablaba lentamente, muy mal, en el lenguaje de
Egipto. Present6 sus saludos formales a Zafenat Paneha, su protector y salvador, el
que les habia concedido aquella tierra en sefial de paz y los habia alimentado.

Solo cuando menciono su origen reconoci a quien hablaba:

—En nombre de nuestro padre, Jacob, te doy la bienvenida, hermano, a nuestras
humildes tiendas —dijo Juda, que habia sido tan buen mozo en la juventud—. Papa
esta llegando a su fin —dijo—. No siempre esta lticido y ensucia la cama, llama a
Raquel y a Lia. Se despierta de algun suefio y maldice a un hijo, pero a la hora
siguiente bendice al mismo hombre con generosos elogios y promesas. Pero te ha
estado esperando a ti, José. A tiy a tus hijos.

Mientras Juda hablaba comencé a reconocer a algunos de los hombres que
estaban detras de él. Vi a Dan, que tenia, igual que su madre, el pelo negro y tupido,
la piel todavia lisa y los ojos tan serenos como los de Bilha. No me costo distinguir a
Neftali de Isacar porque el primero era cojo e Isacar no. Zabulén todavia se parecia a
Juda, aunque estaba mucho menos curtido por la vida. Varios jovenes, mis sobrinos,
adiviné, se parecian a Jacob, tal como este debia de haber sido en su juventud. Pero
no podia imaginar de quién eran hijos ni cual podria ser Benjamin.

José escucho a Juda sin mirarle a los ojos ni una sola vez. Ni siquiera cuando Juda
termind de hablar respondio José o alzo la cabeza. Finalmente Juda volvid a tomar la
palabra.

—Estos deben de ser tus hijos. ;Qué nombres les has puesto?

—Manasés es el mayor y este es Efraim —contest6 José mientras ponia las
manos sobre las respectivas cabezas. Al oir sus nombres los nifios alzaron la vista y
miraron a su padre, les brillaba la cara de curiosidad preguntandose qué estarian
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diciendo en una lengua extrafia que nunca habian oido pronunciar a su padre.

—Ellos apenas saben por qué estamos aqui —dijo José—. Ni yo mismo lo sé.

La ira cruzd la cara de Juda, pero en seguida se convirtié en derrota.

—No hay modo de deshacer los errores del pasado —dijo—. Sin embargo, es
bueno que hayas querido que el anciano muera en paz. Vivié atormentado desde que
le dijimos que habias muerto y nunca se recuperé del todo, ni siquiera cuando supo
que vivias.

—Ven —dijo Juda—. Vayamos a ver si nuestro padre esta despierto. ;O quieres
comer y beber primero?

—No —contest6 José—. Mejor hacer eso.

Cogiendo a los nifios de la mano, José sigui6 a Juda a la tienda donde yacia Jacob
agonizante. Yo me quedé con el resto de los sirvientes de Zafenat Paneha, viéndoles
desaparecer en el pueblo polvoriento.

Yo estaba rigida, temblando, furiosa porque nadie me habia reconocido. Pero
también senti alivio. Benia me condujo amablemente al lugar donde los sirvientes
estaban levantando las tiendas para pasar la noche, y esperamos alli.

Apenas tuve tiempo de ordenar mis sentimientos cuando José reaparecié con
Manasés y Efraim, con los ojos fijos en el suelo, lleno de miedo. Mi hermano paso
rapidamente junto a mi y entro en su tienda sin decirme una palabra.

Benia no pudo hacer que yo aquella noche probara bocado. Yo miraba la
oscuridad y dejaba que el pasado cayera sobre mi y me cubriera.

Recordé la amabilidad de Rubén y la belleza de Juda. Recordé la voz de Dan
cuando cantaba y el modo en que Gad y Aser imitaban a nuestro abuelo hasta que no
podiamos mas de la risa. Recordé como lloraban Isacar y Neftali cuando Levi y
Simeon los maltrataban y les decian que su madre no los podia distinguir. Recordé
que una vez Juda me hizo cosquillas hasta que me hice pis, pero jamas se lo dije a
nadie. Recordé que Rubén solia llevarme sobre los hombros y que desde alli podia
tocar el cielo.

Finalmente pude acostarme, aunque no por mucho tiempo y sali a pasear de
noche. José me esperaba al lado de mi tienda. Salimos del campamento despacio,
porque no habia luna y la oscuridad lo cubria todo. Cuando estuvimos a cierta
distancia, José se sent6 en el suelo y me conto lo que habia sucedido.

—Al principio no me reconocié —dijo mi hermano—. Papa sollozaba como un
nifio cansado, gritando: «José, ;donde esta José?». Yo le respondi: «Aqui estoy», pero
él seguia preguntando: «;Ddnde esta mi hijo José? ;Por qué no viene?». Acerqué la
boca a su oido y dije: «José esta aqui con sus hijos, como tu pediste». Después de
mucho repetirlo, de repente entendi6 y comenz6 a tocar mi cara, mis manos, mis
ropas. Llorando repitio mi nombre y pidi6o mi perdén y el de mi madre. Maldijo la
memoria de Levi, de Simedén y de Rubén. Luego se echo a llorar porque no habia
perdonado a su primogénito. Nombré a todos mis hermanos por orden,
bendiciéndolos y maldiciéndolos, convirtiéndolos en animales, suspirando al evocar
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las travesuras de su nifiez, como llamaban a sus madres para que les limpiaran el
trasero. Qué horrible es volverse viejo asi —dijo José con lastima y asco al mismo
tiempo—. Espero morir antes de que llegue el dia en que no sepa si mis hijos son
nifios o abuelos. Después parecido que se quedaba dormido, pero al rato volvio a
gritar: «;Donde esta José?», como si todavia no me hubiera besado. «Aqui estoy», le
contesté. «Déjame bendecir a tus hijos», dijo Jacob. «Deja que los vea ahora». Mis
hijos temblaban a mi lado. La tienda olia mal a causa de su enfermedad y los gritos
los habian asustado, pero yo les dije que su abuelo queria bendecirlos y los empujé
hacia €1, uno a cada lado. Puso la mano derecha en la cabeza de Efraim, y la izquierda
en la de Manasés. Los bendijo en el nombre de Abraham y de Isaac, luego se sent6 y
exclamoé: «jRecordadme!». Los nifios retrocedieron y se escondieron detras de mi.
Dije a Jacob los nombres de sus nietos, pero no me oia. Miraba sin ver en direccion al
techo de la tienda y hablaba a Raquel disculpandose por haber abandonado sus
huesos a un lado del camino. Lloro por su amada y le pidio morir en paz. Ni se dio
cuenta cuando yo sali junto con mis hijos.

Mientras José hablaba senti que un viejo peso volvia a mi corazon y reconoci la
carga que habia soportado durante los afios pasados en la casa de Najtré. El peso no
estaba hecho solo de dolor, como yo habia pensado. Era célera lo que estaba naciendo
y encontraba su voz perdida.

—¢Y qué hay de mi? —dije—. ;Me menciono acaso? ;Dijo que se arrepentia de
lo que me hizo? ;Habl6 de la muerte violenta de Siquem? ;Llor6 por la sangre
inocente de Shalem y de Jamor? ;Se arrepintio por haber mancillado su propia honra?

Un silencio se elevaba desde el suelo donde estaba José.

—No dijo nada de ti, Dina. Dina ha sido olvidada en la casa de Jacob.

Sus palabras podrian haberme destruido, pero no lo hicieron. Dejé a José en el
suelo y volvi sola al campamento. Me senti repentinamente exhausta y cada paso me
costaba gran esfuerzo, pero tenia los ojos secos.

Después de la llegada de José, Jacob dejé de comer y de beber. Su muerte tardaria
solo unas horas en llegar, unos dias a lo mas. De modo que esperamos.

Pasé el tiempo sentada en la puerta de mi tienda hilando lino, observando a los
hijos de Lia, Raquel, Zilpa y Bilha. Vi las sonrisas y los ademanes de mis madres y oi
sus risas. Algunos de los parecidos eran tan claros como la luz del dia. Reconoci una
copia exacta de Bilha en la que debia ser la hija de Dan; otra nifia tenia el mismo pelo
que mi tia Raquel. La nariz aguda de Lia era evidente en la mayoria.

Al segundo dia de esperar la muerte de Jacob, se aproximé una nifia con un cesto
de pan tierno en la mano. Se presento en el lenguaje de Egipto como Gera, hija de
Benjamin y de su mujer egipcia, Neset. Gera tenia curiosidad por saber por qué una
mujer de mi condicion estaba sentada e hilaba mientras las otras que servian a
Zafenat Paneha estaban todo el tiempo acarreando cosas, limpiando y cocinando.

—Dije a mis hermanas que tu debias de ser la nifiera de los hijos del visir, mi tio
—dijo—. ¢Es asi? ¢Es cierto lo que pensé?
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Sonrei y le dije:

—Acertaste —y le pedi que se sentara y me hablara de sus hermanos y hermanas.
Gera acepto la invitacion con una sonrisa satisfecha y comenzo a desplegar la historia
de su familia.

—Mis hermanas todavia son pequefias —dijo la nifia, ella misma todavia no habia
llegado a ser mujer—. Tenemos gemelas, Meuza y Naamah, que son demasiado
pequefias incluso para hilar. Mi padre, Benjamin, tiene hijos en Canaan nacidos de
una esposa que murio. Mis hermanos se llaman Bela, Becher, Ehi y Ard, y son
personas muy buenas, aunque no los conozco mas que a los hijos de mis tios, que son
tan numerosos como los rebafios e igualmente ruidosos —dijo y me hizo un guifo,
como si fuéramos viejas amigas.

—¢Tienes muchos tios? —le pregunté.

—Nueve —dijo Gera—. Pero los tres mayores han muerto.

—Ah murmuré asintiendo y despidiéndome de Rubén en mi corazon.

Mi sobrina se instald junto a mi, saco un huso del delantal y comenzo6 a trabajar
mientras desenredaba la madeja de la historia de nuestra familia.

—FEI] mayor era Rubén, hijo de Lia, la primera esposa de mi abuelo. El escandalo
estall6 cuando Rubén fue encontrado yaciendo con Bilha, la esposa mas joven de
Jacob. Jacob nunca se lo perdon6 a su primogénito, ni siquiera cuando murié Bilha,
aunque Rubén le dio nietos y mas riqueza que todos los demas hermanos juntos. Ellos
decian que mi tio muri6 llorando y pidiendo el perdén de Jacob pero su padre no fue
a verlo. Simeo6n y Levi, también hijos de Lia, fueron muertos en Tanis cuando yo era
nifia. Nadie sabe qué paso exactamente alli, pero entre las mujeres se cuenta que los
dos hombres trataron de engafiar a un comerciante en un asunto de poca importancia.
Pero la victima elegida era uno de los degolladores mas crueles de Egipto, que los
mato por su avaricia.

Gera mir¢ hacia arriba y vio que Juda iba a la tienda de Jacob.

—FIl tio Juda, hijo de Lia, ha sido el conductor del clan durante muchos afios. Es
un hombre agradable y soporta bien el peso de la familia, aunque algunos de mis
primos dicen que se ha vuelto demasiado cauteloso con la edad.

Gera siguio ensefiandome la historia de sus hermanos y de sus esposas, sefialando
a sus hijos, recitando los nombres de sobrinas y sobrinos, carne de mi carne, con los
cuales nunca cambié una palabra.

Rubén tuvo tres hijos de una esposa llamada Zila. Su segunda esposa, Attar, le dio
dos nifias, Bina y Efrat.

Simeon tenia cinco hijos de la odiosa Ialutu, a quien Gera recordaba como una
mujer horrible y con mal aliento. Tuvo otro hijo de una mujer de Siquem, pero este se
metio en un cauce inundado y se ahogo.

—Mi madre dice que se suicido —me dijo Gera en secreto.

—Aquel hombre que esta alla se llama Merari —dijo—. El milagro en él es que
es bueno a pesar de que ha nacido de Levi y de Inbu. Sus hermanos son tan malos
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como lo era su padre.

Un hombre de mandibula marcada lleg6 hasta donde estaba Gera, que le dio un
pedazo de pan y le ordeno retirarse.

—Ese era Shela —me explico—. Hijo de Juda y de Shua. Su mente no funciona
bien, pero es muy dulce. Mi tio tiene una segunda esposa que se llama Tamar, que le
dio a Peretz y a Zerach y a mi mejor amiga, Dafna. Ella es la belleza de mi familia en
esta generacion.

»Alli esta Hesia —dijo haciendo una inclinacion de cabeza a una mujer que
tendria mi edad—. Esposa de Isacar, hijo de Lia. Hesia es la madre de tres hijos y de
Tola, que se ha convertido en partera. Si Dafna ha heredado la belleza de Raquel,
Tola tiene sus manos doradas.

—¢Quién es Raquel? —Ile pregunté esperando oir mas noticias de mi tia.

—Es la madre de tu amo —dijo sorprendida por mi ignorancia—. Aunque
supongo que no hay razon para que conozcas su nombre: Raquel fue la segunda
esposa de Jacob, la amada de Jacob, la belleza. Ella muri6 dando a luz a Benjamin,
mi padre.

Asenti y le acaricié la mano viendo en ella la forma de los dedos de Raquel.

—Sigue, querida —le dije—. Cuéntame mas. Quisiera conocer el nombre de toda
tu familia.

—Dan fue el tnico hijo de Bilhd —dijo Gera—. Ella fue la tercera esposa de
Jacob, la esclava de Raquel y la tnica que yacié con Rubén. Dan tiene tres hijas de
Imna que se llaman Edna, Tirza y Berit. Todas ellas son buenas mujeres, de corazon
amable, son las que atienden a Jacob.

»Zilpa fue la cuarta esposa, esclava de Lia, y tuvo gemelos. El primero fue Aser,
que amaba a su esposa, Sera Imna, con gran pasion. Pero ella muri6 al dar a luz a su
cuarto hijo, una nifia llamada Sera que tiene el don del canto.

»Gad, el hermano gemelo de Aser, se casé con Oreet —continu6—. La menor fue
una hija, Areli, que dio a luz a una nifia la semana pasada, el alma mas joven de la
familia, cuyo nombre es Nina. El hijo de Lia, Neftali, tuvo seis hijos de Yedida cuyas
hijas son Elisheva y Vania. Y por supuesto conoces a los hijos de José mejor que
nadie —dijo Gera—. ;No tuvo hijas? —me pregunto.

—Todavia no —respondi.

Gera vio a dos mujeres jovenes y sefialandome incliné enfaticamente la cabeza.

—Aquellas son las dos hijas de Zabuldn, hijo de Lia. Su madre, Ahava, tuvo seis
hijas que forman su propia tribu. Me gusta que me incluyan en su circulo. Es un
grupo muy alegre.

»Liora, Mahalat, Giah, Yara, Noadya y Yael —dijo mientras contaba con los
dedos—. Tienen siempre los mejores chismes. Fueron ellas las que me contaron la
historia del hijo de la mujer siquemita que se mato. Se volvio loco —me dijo bajando
la voz— cuando supo las circunstancias terribles de su nacimiento.

—¢Y qué le habra causado tanta desesperacion? —pregunté.
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—Es una historia muy fea —respondié secamente haciendo que me despertara
mas intereés.

—Eso hace que sean las mejores historias —le contesté.

—Muy bien —dijo Gera poniendo a un lado el huso y mirandome a los ojos—.
De acuerdo con la historia de la tia Ahava, Lia tuvo una hija que sobrevivid. Debia de
ser muy bella, porque la despos6 un noble de Siquem, un principe en verdad. El hijo
del rey Jamor. El rey en persona le llevé a Jacob un hermoso regalo como precio por
la novia, pero a Simeén y a Levi no les parecio suficiente. Ellos dijeron que su
hermana habia sido raptada y ultrajada y que el honor de la familia estaba manchado.
Hicieron tanto alboroto que el rey, cediendo ante la pasion de su hijo por la hija de
Lia, doblo el precio. Pero ni asi estuvieron satisfechos mis tios. Dijeron que era una
conspiracion de los cananeos para quedarse con lo que pertenecia a Jacob y cedérselo
a Jamor. Simeén y Levi trataron de impedir que se celebrara el matrimonio pidiendo
que los de Siquem se cortaran la piel del pene y se volvieran jacobitas. Ahora viene la
parte de esta historia que me hace pensar que no se trata mas que de un cuento que se
cuentan las muchachas. jEl principe se someti6 al cuchillo! jEl, su padre y todos los
hombres de la ciudad! Mis primas dicen que eso es imposible porque los hombres no
son capaces de amar tanto. Segiin la historia, sin embargo, el principe accedié. El y
todos los hombres de la ciudad fueron circuncidados. —Gera bajo6 la voz marcando el
final desgraciado con un tono triste:

—Dos noches después del corte, mientras los hombres de la ciudad se quejaban
de dolor, Levi y Simeo6n entraron por sorpresa en la ciudad y mataron al principe, al
rey y a todos los hombres que encontraron dentro de las murallas. Robaron el ganado
y tomaron a las mujeres de la ciudad también, y fue de ese modo como Simedn
obtuvo una esposa de Siquem. Cuando su hijo supo lo que habia hecho su padre, se
ahogo por voluntad propia en el rio.

Mantuve los ojos fijos en el huso mientras oia la historia.

—¢Y qué paso con la hermana? —pregunté—. La que era amada por el principe.

—Es un misterio —dijo Gera—. Creo que murio de dolor. Sera hizo una cancién
donde cuenta que se reunié con la Reina del Cielo y se volvié una estrella fugaz.

—¢Se recuerda su nombre? —pregunté quedamente.

—Dina —dijo ella—. Me gusta ese sonido, ¢a ti no? Algun dia tendré una hija y
la llamaré Dina.

Gera no dijo mas acerca de la hija de Lia y sigui6 con los novios y asuntos
amorosos de sus primas. Estuvo hablando sin parar hasta que pasé toda la tarde de
aquel dia sin que se le ocurriera preguntarme por mi. Entonces pude excusarme
diciendo que era la hora de la cena.

Jacob murié aquella noche. Oi un llanto de mujer y me pregunté cual de sus
nueras lloraria por el anciano. Benia me envolvio en sus brazos, pero yo no senti ni
dolor ni ira.

Gera me habia dado la paz. La historia de Dina era demasiado terrible para que
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fuera olvidada. En tanto perviviera la memoria de Jacob, mi nombre seria recordado.
El pasado me habia tratado pésimamente, y no tenia nada que temer en el futuro. Dejé
la casa de Jacob mucho mas reconfortada que José.

Por la mafiana, Juda se prepar6 para llevar el cuerpo de Jacob a yacer con sus
padres en Canaan. José los observé mientras ponian sus restos en una litera cubierta
de oro, que él les dio para el viaje fanebre.

Antes de que Juda partiera para enterrar al padre, él y José se abrazaron por
ultima vez. Yo me aparté de la escena, pero antes de que llegara a mi tienda senti una
mano en el hombro y me volvi para mirar a Juda, cuya expresion era una mezcla de
incertidumbre y vergiienza.

Me tendi6 el pufio cerrado.

—FEra de nuestra madre —me dijo esforzandose por hablar—. Cuando murié me
hizo llamar a su lado y me dijo que le diera esto a su hija. Yo pensé que habia perdido
la razon —dijo Juda—. Pero ella previo nuestro encuentro. Nuestra madre nunca te
olvid6o y aunque Jacob se lo habia prohibido, no dejo de nombrarte todos los dias
hasta que murid. Toma esto de nuestra madre Lia, y que puedas vivir en paz —dijo
poniendo algo en mi mano antes de retirarse con la cabeza gacha.

Miré lo que me habia dado: era el anillo de lapislazuli de Raquel, el primer regalo
que le habia dado Jacob. Al principio pensé en llamar de nuevo a Juda y preguntarle
por qué mi madre me habia dado la prenda de amor de Jacob a su hermana. Pero por
supuesto, no habria modo de que €l lo supiera.

X

Fue hermoso ver de nuevo el rio. Después del calor de las colinas, el abrazo del Nilo
era dulce y fresco. Y por la noche, en los brazos de Benia, le conté todo lo que me
habia dicho Gera y le ensefié el anillo.

Trataba de adivinar el sentido de aquel regalo y rogaba que un suefio me explicara
el misterio, pero fue Benia el que me dio la respuesta. Poniendo mi mano a la luz y
mirandola con ojos acostumbrados a contemplar la belleza, dijo:

—Tal vez tu madre quiso decir que este era el simbolo de que perdonaba a su
hermana. Tal vez era el signo de que ella moria con el corazén entero y que deseaba
lo mismo para ti.

Las palabras de mi esposo encontraron eco en mi, recordé algo que Zilpa me
habia dicho en la tienda roja cuando yo era nifia, demasiado joven para entender su
significado:

—Todos hemos nacido de la misma madre —dijo ella. Después de toda una vida
me daba cuenta de que era cierto.

Aunque el viaje fue tranquilo y sin nada que destacar y mis manos no tenian en
qué ocuparse, me sentia profundamente cansada. Queria volver a mi propia casa a ver
a Shifra y al nifio de Kiya que habia nacido durante mi ausencia.
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Estuve terriblemente intranquila durante los tres dias que nos detuvimos en
Menfis, pero oculté mi impaciencia para no molestar a Benia. El volvia del mercado
todas las tardes maravillado por las bellezas que habia visto. Hacia exclamaciones
ante la suavidad de la madera del olivo, el negro puro del ébano, los cedros
aromaticos. Llevo trozos de pino y ensefio a los hijos de José a tallar. Me compro
también un regalo, un cantaro con la forma de una Taveret sonriente que me hacia
alegrar cada vez que la miraba.

El velero del visir remolcaba un gabarrén cargado con ricas maderas cuando
salimos de Menfis para hacer la ultima parte del viaje hasta Tebas. José y yo nos
despedimos en la oscuridad de la ultima noche. No habia necesidad de estar tristes al
partir, dijo él con delicadeza.

—Es solo un hasta pronto. Si Asnaat concibe de nuevo, te llamaré.

Pero yo sabia que nunca mas volveriamos a vernos.

—José —Ile dije—, eso estd fuera de nuestro alcance. Cuidate —le susurré,
tocandole la mejilla con la mano en que llevaba el anillo de su madre—. Pensaré en
ti.

—Yo pensaré en ti también —me respondio con suavidad.

Por la mafiana, Benia y yo nos fuimos en seguida al oeste. Una vez en casa
reanudamos la rutina de nuestra vida. El nuevo hijo de Kiya era muy carifioso y se
ponia contento cuando su madre me lo dejaba en las noches para ir a atender algin
parto. Yo rara vez la acompafiaba después del crepusculo porque me estaba haciendo
vieja.

Me dolian los pies por la mafiana y tenia las manos endurecidas, pero igualmente
pensaba que tenia la suerte de no estar débil ni enferma. Tenia fuerzas suficientes
para atender mi casa y para cuidar de Benia. El seguia siendo fuerte y seguro, su
mirada era siempre clara, su amor por el trabajo y por mi eran tan constantes como el
mismo sol.

Mis ultimos afios fueron buenos. Kiya tuvo dos hijos mas, otro nifio y una nifia,
que anidé en mi casa, en mi corazon y en el de mi esposo. Recibiamos montones de
besos todos los dias.

—Son el elixir de la juventud —le decia mientras hacia cosquillas a mis nietos y
me reia con ellos—. Sostienen estos viejos huesos. Me mantienen viva.

Pero ni siquiera la devocion de los nifios pequefios puede alejar la muerte para
siempre y me lleg6 la hora. No sufri mucho. Me desperté por la noche y senti un gran
peso en el pecho, pero después de la primera punzada ya no hubo dolor.

Benia sostuvo mi cara entre sus manos tibias y enormes. Kiya lleg6 y me acaricio
los pies con sus largos dedos. Lloraron y no pude pronunciar palabras para
consolarlos. Luego se volvieron distintos ante mis 0jos, y no tuve palabras para
describirles lo que vi.

Mi amado estaba envuelto en un fulgor tan brillante como el sol y su luz me
traspasaba y entibiaba. Kiya resplandecia como la luna y cantaba con la voz verde y
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solemne de la Reina de la Noche.

En la oscuridad que rodeaba las luces brillantes de mi vida comencé a distinguir
las caras de mis madres, cada una iluminada por su propio fuego. Lia, Raquel, Zilpa y
Bilha. Inna, Ranefer y Meryt. Hasta la pobre Ruti y la arrogante Rebeca se habian
aprestado a recibirme. Aunque nunca las habia visto, reconoci también a Ada y a
Saray. Fuertes, enérgicas, maravillosas, amables, capaces, desgarradas, leales, necias,
inteligentes, débiles: cada una me daba la bienvenida a su modo.

—Ah —exclamé fascinada. Benia me abraz6 mas fuerte atin y llor6. Penso6 que yo
sufria, pero no sentia sino emocién por las lecciones que la muerte me estaba dando.
Un momento antes de pasar al otro lado supe que los sacerdotes y magos de Egipto
eran necios y charlatanes por prometer la prolongacion de las bellezas de la vida
fuera del mundo que se nos ha dado. La muerte no es ningun enemigo, sino el
fundamento de la gratitud, la comprension y el arte. De todos los placeres de la vida,
solo el amor no esta en deuda con la muerte.

—Gracias, amado —dije a Benia, aunque no me oy6—. Gracias, hija —dije a
Kiya, que habia puesto el oido en mi pecho y, al no oir nada, empezo a desesperarse.

Mori pero no los abandoné. Benia se sent6 a mi lado y yo me quedé en sus 0jos y
en su corazon. Durante semanas, meses y afios mi rostro vivio en el huerto, mi olor
permanecio en las sabanas. Porque mientras €l vivio, yo anduve con €l durante el dia
y me acosté a su lado por la noche.

Cuando sus ojos se cerraron por ultima vez, pensé que dejaria finalmente el
mundo. Pero incluso entonces me quedé. Shifra cantaba la cancién que le habia
ensefiado y Kiya se movia con mis movimientos. José pensé en mi cuando naci6 su
hija. Gera llamé6 Dina a su hija. Ramsés se casé y le hablo a su esposa de la madre
que lo habia enviado lejos para que no muriera, sino que viviera. L.os hijos de Ramsés
tuvieron hijos hasta la centésima generacion y vivieron en la tierra en que yo naci y
en los lugares frios y ventosos que Verenrd habia descrito a la luz del fogén de mis
madres.

No hay magia para la inmortalidad.

En Egipto amaba el olor del loto. Una flor que florece en el agua de madrugada
llenando el jardin entero de un almizcle azul tan poderoso que parecia que hasta los
pajaros y los peces quedaban trastornados por el intenso aroma. Por la noche, la flor
podia marchitarse, pero el olor quedaba. Cada vez mas débil, pero no se iba del todo.
Incluso muchos dias después, el olor a loto seguia en el jardin. Podian pasar meses y
una abeja se posaria donde el loto habia florecido y su esencia renacia, fugaz pero
innegable.

Egipto amaba el loto porque nunca moria. Igual que la gente que es amada. Asi
algo tan insignificante como un nombre, dos silabas, una mas alta, otra mas suave,
convocan innumerables sonrisas y lagrimas, suspiros y suefios de una vida humana.

Si te sientas al borde de un rio, veras solo una parte de su superficie. Y sin
embargo, el agua que tienes ante los ojos es prueba de profundidades desconocidas.
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Mi corazon rebosa de agradecimiento por la amabilidad que has tenido sentandote en
la orilla de este rio, buscando los ecos de mi nombre.

Benditos sean tus ojos y los de tus hijos. Bendita la tierra que pisas. Dondequiera
que vayas, yo iré contigo.

Selah.

www.lectulandia.com - Pagina 248
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