


Su	nombre	era	Diná	y	en	la	Biblia	apenas	se	la	menciona	para	referirse	a	un
violento	 suceso	 de	 venganza	 que	 protagonizaron	 su	 padre,	 Jacob,	 y	 sus
hermanos	 Simeón	 y	 Leví.	 Única	 hija	mujer	 de	 Jacob	 entre	 los	 numerosos
varones	 que	 este	 tuvo	 con	 Lía,	 su	 primera	 mujer,	 y	 con	 sus	 otras	 tres
esposas,	Zilpá,	Raquel	y	Bilhá,	todas	ellas	hijas	de	Labán,	Diná	relata	de	viva
voz	su	propia	historia	en	lo	que	supone	una	auténtica	evocación	del	mundo
femenino	 en	 la	 época	 del	 Antiguo	 Testamento.	 En	 aquellos	 tiempos,	 las
tradiciones,	 las	 historias	 familiares	 y	 los	 conocimientos	 en	 general	 se
perpetuaban	de	generación	en	generación	por	medio	del	linaje	materno.	Y	el
trasvase	de	toda	esta	sabiduría	tenía	lugar	en	la	tienda	roja,	espacio	donde
se	 recluían	 las	 mujeres	 cuando	 no	 podían	 aparecer	 ante	 los	 ojos	 de	 los
hombres,	 durante	 los	 días	 del	 ciclo	 femenino,	 después	 de	 los	 partos	 y	 en
momentos	 de	 enfermedad.	Allí,	Diná	 explicará	 las	 historias	 de	 sus	 «cuatro
madres»,	 a	 partir	 del	 día	 en	 que	 Jacob	 apareció	 en	 las	 tierras	 de	 su	 tío
Labán,	 así	 como	 el	 azaroso	 traslado	 de	 su	 familia	 desde	 la	 Mesopotamia
hasta	Canaán,	y	más	tarde	su	emigración	a	Egipto.

Pero	 La	 tienda	 roja	 no	 es	 simplemente	 una	 reconstrucción	 del	 libro	 del
Génesis	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 mujer,	 sino	 una	 novela	 histórica
minuciosamente	investigada	que	nos	introduce	en	el	riquísimo	mundo	de	las
tradiciones	 más	 ancestrales.	 Todo	 un	 acopio	 de	 normas	 y	 conductas
imprescindibles	 para	 la	 supervivencia	 en	 tierras	 áridas	 y	 desoladas	 que,
además	 de	 constituir	 la	 base	 de	 las	 religiones	 judeocristianas,	 siguen
vigentes	en	algunos	rincones	del	mundo	hasta	el	día	de	hoy.

«Una	novela	viva	e	 intensa…	Sería	 tentador	decir	que	La	 tienda	 roja	es	 lo
que	la	Biblia	podría	haber	sido	si	hubiera	sido	escrita	por	mujeres,	pero	tan
solo	 Diamant	 habría	 podido	 dotarla	 de	 tanta	 profundidad	 y	 gracia».	 The
Boston	Globe.
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Hemos	estado	separadas	demasiado	tiempo.
Mi	nombre	no	significa	nada	para	ti.	Mi	memoria	es	polvo.
No	es	culpa	tuya	ni	mía.	Los	lazos	que	unen	a	la	madre	y	a	la	hija	se	rompieron	y

la	palabra	pasó	a	ser	posesión	de	los	hombres,	que	no	tenían	modo	de	saber.	Por	eso
me	 he	 vuelto	 una	 acotación	 al	margen,	mi	 historia	 es	 un	 breve	 paréntesis	 entre	 la
famosa	historia	de	mi	padre	Jacob	y	la	celebrada	crónica	de	mi	hermano	José.	En	las
raras	ocasiones	en	que	se	han	acordado	de	mí,	ha	sido	para	verme	como	víctima.	Al
comienzo	de	tu	libro	sagrado	hay	un	pasaje	que	dice	que	fui	raptada	y	continúa	con	la
sangrienta	historia	de	cómo	vengaron	mi	honor.

Es	asombroso	que	una	madre	volviera	a	poner	a	su	hija	el	nombre	de	Diná.	Sin
embargo	se	ha	hecho.	Tal	vez	creías	que	para	mí	había	algo	más	que	el	callado	código
del	 texto.	 Tal	 vez	 lo	 oyeras	 en	 la	 sonoridad	 de	mi	 nombre:	 alta	 y	 clara	 la	 primera
vocal,	 como	 cuando	 una	madre	 llama	 a	 su	 retoño	 al	 oscurecer;	 la	 segunda	 sílaba,
suave,	para	susurrar	secretos	sobre	la	almohada.	Dii-ná…

Nadie	se	ha	acordado	de	mis	habilidades	como	partera,	ni	de	 las	canciones	que
cantaba,	ni	del	pan	que	cocía	para	mis	insaciables	hermanos.	No	quedó	nada,	aparte
de	algunos	detalles	dispersos	acerca	de	aquellas	semanas	pasadas	en	Siquem.

Pero	 había	 mucho	 más	 que	 contar.	 Si	 me	 hubieran	 dicho	 que	 hablara,	 habría
comenzado	por	la	estirpe	de	la	que	procedo,	que	es	por	donde	se	debe	comenzar.	Si	se
quiere	entender	a	una	mujer,	primero	se	debe	conocer	a	su	madre,	preguntar	por	ella	y
escuchar	atentamente.	Las	anécdotas	culinarias	están	estrechamente	relacionadas.	Los
silencios	prudentes	hablan	de	asuntos	no	terminados.	Cuanto	más	conoce	una	hija	los
detalles	de	la	vida	de	su	madre,	sin	acobardarse	ni	lloriquear,	más	fuerte	es.

Desde	 luego,	 esto	 es	más	 complicado	para	mí	porque	 tuve	 cuatro	madres,	 cada
una	 de	 las	 cuales	 me	 riñó,	 me	 educó	 y	 me	 quiso	 a	 su	 modo,	 dándome	 regalos
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diferentes	y	asustándome	con	temores	diversos.	Lía	me	dio	a	luz	y	me	transmitió	su
espléndida	arrogancia.	Raquel	me	enseñó	dónde	poner	los	ladrillos	del	parto	y	cómo
sujetarme	el	cabello.	Zilpá	me	hacía	reflexionar,	Bilhá	me	escuchaba.	Ninguna	de	mis
madres	sazonaba	el	puchero	del	mismo	modo.	Ninguna	empleaba	el	mismo	tono	de
voz	para	dirigirse	a	mi	padre	y	él	 tampoco	para	hablar	con	ellas.	Y	debería	saberse
que	 mis	 madres	 también	 tenían	 hermanas,	 hijas	 de	 Labán,	 de	 diferentes	 esposas,
aunque	mi	abuelo	nunca	reconoció	a	Zilpá	ni	a	Bilhá;	eso	le	habría	costado	dos	dotes
más;	y	él	era	un	tacaño.

Como	todas	 las	hermanas	que	viven	 juntas	y	comparten	un	marido,	mi	madre	y
mis	 tías	 tejían	 una	 densa	 red	 de	 lealtades	 y	 enemistades.	 Traficaban	 con	 secretos
como	 si	 fueran	 pulseras	 y	me	 los	 pasaron	 a	mí,	 la	 única	 niña	 que	 sobrevivió.	Me
decían	cosas	que	yo	era	demasiado	joven	para	oír.	Me	cogían	la	cara	entre	sus	manos
y	me	hacían	jurar	que	las	recordaría.

Mis	madres	estaban	orgullosas	de	haberle	dado	a	mi	padre	tantos	hijos	varones.
Los	hijos	eran	el	orgullo	y	la	medida	de	una	mujer.	Pero	el	nacimiento	de	un	niño	tras
otro	no	era	una	fuente	de	dicha	en	las	tiendas	de	las	mujeres.	Mi	padre	alardeaba	de
su	 ruidosa	 tribu	y	 las	mujeres	 amaban	a	mis	hermanos,	pero	 también	querían	 tener
hijas,	y	se	quejaban	del	predominio	masculino	en	la	semilla	de	Jacob.

Las	hijas	aligeraban	 la	carga	de	 las	madres	porque	ayudaban	a	hilar,	a	moler	el
grano	 y	 a	 cuidar	 de	 los	 niños,	 que	 siempre	 estaban	 mojando	 los	 rincones	 de	 las
tiendas,	sin	hacer	caso	de	lo	que	se	les	advertía.

Pero	 la	otra	 razón	por	 la	cual	 las	mujeres	querían	 tener	hijas	era	para	mantener
vivo	 su	 recuerdo.	 Los	 hijos	 no	 oían	 las	 historias	 de	 las	 madres	 después	 de	 ser
destetados.	De	modo	que	yo	era	 la	única.	Mi	madre	y	mis	madres-tías	me	contaron
innumerables	 anécdotas	 de	 su	 vida.	 No	 importa	 lo	 que	 estuvieran	 haciendo	 sus
manos,	alzar	a	los	recién	nacidos,	cocinar,	hilar,	lavar;	su	boca	no	paraba	de	llenarme
los	oídos.

En	la	sombra	rojiza	de	la	tienda	roja,	la	tienda	de	la	menstruación,	deslizaban	los
dedos	 por	 mis	 rizos,	 repitiendo	 los	 episodios	 de	 su	 juventud,	 la	 historia	 del
nacimiento	 de	 sus	 hijos.	 Sus	 anécdotas	 eran	 como	 ofrendas	 de	 esperanza	 y	 fuerza
derramadas	ante	la	reina	del	cielo,	solo	que	aquellos	regalos	no	eran	para	ningún	dios
ni	para	ninguna	diosa,	sino	para	mí.

Todavía	siento	cuánto	me	querían	mis	madres.	Me	habría	gustado	conservar	ese
amor	para	 siempre.	Me	 sostenía,	me	mantenía	viva.	 Incluso	 tras	haberlas	dejado,	y
aún	hoy,	mucho	tiempo	después	de	su	muerte,	me	siento	reconfortada	al	recordarlas.

Transmití	las	historias	de	mi	madre	a	la	generación	siguiente,	pero	tenía	prohibido
contar	las	de	mi	propia	vida	y	ese	silencio	casi	me	hirió	de	muerte.	No	morí,	pero	viví
lo	 suficiente	para	que	otras	historias	 llenaran	mis	días	y	mis	noches.	Observé	a	 los
niños	abrir	sus	ojos	a	un	mundo	nuevo.	Encontré	motivos	para	reír	y	dar	gracias.	Fui
amada.

Y	ahora	venís	a	mí,	mujeres	de	manos	y	pies	suaves	como	los	de	una	reina,	con
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muchos	más	utensilios	de	cocina	de	los	que	necesitáis,	seguras	junto	al	lecho	de	los
niños	y	 libres	para	usar	 la	 lengua.	Venís	deseosas	de	conocer	 la	historia	que	quedó
perdida.	Escarbáis	en	busca	de	palabras	para	llenar	el	gran	silencio	que	me	tragó,	y
antes	que	a	mí,	a	mis	madres	y	mis	abuelas.

Quisiera	tener	más	que	decir	sobre	mis	abuelas.	Es	terrible	que	se	haya	olvidado
tanto,	razón	por	la	cual,	supongo,	recordar	parece	una	misión	sagrada.

Os	agradezco	mucho	que	hayáis	venido.	Os	daré	 cuanto	hay	dentro	de	mí	para
que	os	levantéis	de	esta	mesa	satisfechas	y	fortalecidas.	Benditos	sean	vuestros	ojos	y
bendito	sea	el	suelo	que	pisáis.	Mi	corazón	es	un	cazo	rebosante	de	agua	dulce.

Selah.
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La	 historia	 comenzó	 el	 día	 que	 apareció	 mi	 padre.	 Raquel	 llegó	 corriendo	 al
campamento,	sus	rodillas	subían	y	bajaban,	gimiendo	como	una	ternera	separada	de
su	madre.	 Pero	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 reprenderla	 por	 comportarse	 como	 una
muchacha	salvaje,	comenzó	a	hablar	de	modo	entrecortado	de	un	extraño	que	estaba
junto	al	pozo,	y	las	palabras	le	salían	de	la	boca	y	se	esparcían	como	agua	sobre	la
arena.

Un	salvaje	sin	sandalias.	El	cabello	revuelto.	La	cara	sucia.	La	besó	en	la	boca,	un
primo,	hijo	de	su	tía,	que	había	dado	de	beber	a	las	ovejas	y	las	cabras	en	el	pozo	y
había	echado	a	los	vagabundos	de	allí.

—Pero	 ¿qué	dices?	—preguntó	 su	padre,	Labán—.	 ¿Quién	ha	 llegado	 al	 pozo?
¿Quién	lo	acompaña?	¿Cuántos	sacos	trae?

—Se	 va	 a	 casar	 conmigo	 —dijo	 Raquel	 resueltamente,	 una	 vez	 que	 hubo
recuperado	el	aliento—.	Dijo	que	yo	soy	para	él	y	que	se	casaría	conmigo	mañana,	si
pudiera.	Vendrá	a	pedírtelo.

Lía	se	puso	furiosa	ante	el	anuncio.
—¿Casarse	contigo?	—dijo,	cruzando	los	brazos	y	echando	atrás	los	hombros—.

Hasta	dentro	de	un	año	no	estarás	en	condiciones	de	casarte	—dijo	la	hermana	mayor,
que,	aunque	solo	tenía	unos	años	más	que	Raquel,	ya	obraba	como	la	regente	de	los
pequeños	dominios	de	 su	padre.	A	 la	 administradora	de	 catorce	 años	de	 la	 casa	de
Labán	le	gustaba	adoptar	un	tono	arrogante	y	maternal	con	su	hermana.

—¿Qué	es	todo	esto?	¿Y	cómo	es	que	llegó	a	besarte?
Era	una	infracción	terrible	a	las	costumbres,	aunque	viniera	de	un	primo	y	aunque

Raquel	fuera	tan	joven	que	se	la	podía	tratar	como	una	criatura.
Raquel	se	mordió	el	labio	inferior	de	un	modo	que	habría	sido	infantil	solo	unas

horas	antes.	Algo	había	pasado	desde	que	abrió	 los	ojos	aquella	mañana,	cuando	el
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asunto	más	importante	que	tenía	en	mente	era	encontrar	el	lugar	donde	Lía	escondía
la	miel.	Lía,	la	muy	asna,	nunca	la	compartía	con	ella,	sino	que	la	guardaba	para	los
invitados	y	solo	daba	a	probar	un	bocado	a	la	pequeña	Bilhá	y	a	nadie	más.

En	aquel	momento,	Raquel	solo	podía	pensar	en	el	extraño	de	pelo	 largo	cuyos
ojos	habían	encontrado	los	suyos;	el	reconocimiento	la	había	hecho	estremecer	hasta
los	huesos.

Raquel	sabía	lo	que	Lía	quería	decir,	pero	el	hecho	de	que	ella	todavía	no	hubiera
comenzado	a	sangrar	ya	no	significaba	nada,	al	menos	para	ella.	Y	le	quemaban	las
mejillas.

—¿Qué	es	esto?	—dijo	Lía,	de	pronto	divertida—.	Está	enamorada.	Mírenla	—
dijo—.	¿Han	visto	alguna	vez	que	esta	niña	se	pusiera	colorada?

—¿Qué	es	lo	que	te	ha	hecho	ese	hombre?	—preguntó	Labán	gruñendo	como	un
perro	que	husmea	la	presencia	de	un	intruso	en	su	territorio.	Cerró	los	puños,	frunció
el	ceño	y	concentró	toda	su	atención	en	Raquel,	la	hija	a	la	que	nunca	había	pegado,
la	hija	a	la	que	rara	vez	miraba	a	la	cara.	Ella	lo	había	asustado	desde	el	mismo	día	en
que	nació,	una	irrupción	violenta,	desgarradora	que	había	matado	a	su	madre.	Cuando
la	criatura	finalmente	salió,	las	mujeres	quedaron	desconcertadas	al	ver	que	algo	tan
pequeño,	 una	 niña,	 había	 causado	 tantos	 problemas	 durante	 varios	 días,	 y	 le	 había
costado	a	su	madre	tanta	sangre	y,	finalmente,	la	vida.

La	 presencia	 de	 Raquel	 era	 poderosa	 como	 la	 de	 la	 luna,	 e	 igualmente	 bella.
Nadie	 podía	 negar	 su	 belleza.	 Incluso	 cuando	 yo,	 de	 pequeña,	 rendía	 culto	 a	 la
hermosura	del	rostro	de	mi	madre,	sabía	que	la	belleza	de	Lía	palidecía	ante	la	de	su
hermana	menor,	 cosa	 que	 siempre	me	hizo	 sentir	 como	una	 traidora.	 Sin	 embargo,
negarlo	habría	sido	como	negar	el	calor	del	sol.

La	belleza	de	Raquel	era	extraña	y	cautivadora.	El	cabello	castaño	tenía	un	brillo
de	bronce	y	la	piel	era	dorada,	como	la	miel,	perfecta.	En	aquel	fondo	ámbar,	sus	ojos
eran	 sorprendentemente	 oscuros,	 no	 castaño	 oscuro	 sino	 profundamente	 negros.
Negros	 como	 la	 obsidiana	 pulida	 o	 como	 la	 profundidad	 de	 un	 pozo.	 Aunque	 era
diminuta,	 de	huesos	pequeños	y,	 aun	después	de	haber	 tenido	hijos,	 de	 senos	poco
salientes,	 tenía	manos	 firmes	 y	 una	 voz	 grave	 que	 parecía	 pertenecer	 a	 una	mujer
mucho	más	corpulenta.

Una	vez	oí	discutir	a	dos	pastores	acerca	de	cuál	era	la	mayor	cualidad	de	Raquel,
un	 juego	al	que	yo	 también	había	 jugado.	Para	mí,	el	detalle	más	maravilloso	de	 la
perfección	de	Raquel	eran	sus	mejillas,	altas	y	marcadas	sobre	el	rostro,	como	higos.
Cuando	era	pequeña	quería	tocarlas,	como	si	quisiera	alcanzar	una	fruta	que	aparecía
si	ella	sonreía.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	no	podía	cogerlas,	las	lamía,	para	probar
su	 sabor.	 Esto	 hacía	 reír	 a	mi	 hermosa	 tía	 hasta	 que	 se	 le	 contraía	 el	 vientre.	Me
quería	más	que	a	todos	sus	demás	sobrinos	juntos,	por	lo	menos	eso	decía	mientras
tejía	 con	 mis	 cabellos	 unas	 complicadas	 trenzas,	 una	 labor	 para	 la	 que	 faltaba
paciencia	o	tiempo	a	las	manos	de	mi	madre.

Es	casi	imposible	exagerar	la	belleza	de	Raquel.	Desde	que	era	una	recién	nacida,
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era	como	una	joya	a	la	que	todos	llevaban	de	un	lugar	a	otro,	un	ornamento,	un	raro
placer,	 la	 niña	 de	 ojos	 negros	 y	 cabello	 dorado.	 Su	 sobrenombre	 era	 «Tuki»,	 que
significa	«Dulzura».

Todas	 las	mujeres	 compartieron	 el	 cuidado	 de	Raquel	 cuando	 su	madre,	Huná,
murió.	Huná	era	una	hábil	partera	conocida	por	su	risa	gutural	y	muy	llorada	por	las
mujeres.	Nadie	protestó	por	 tener	que	atender	a	 la	huérfana	de	Huná,	 e	 incluso	 los
hombres,	 sobre	 los	 que	 los	 recién	 nacidos	 ejercían	 tanta	 fascinación	 como	 los
fogones,	 se	 detenían	 para	 pasar	 las	 encallecidas	 manos	 por	 sus	 notables	 mejillas.
Luego	se	levantaban	oliéndose	los	dedos	y	moviendo	la	cabeza.

Raquel	olía	como	el	agua.	¡De	verdad!	Por	donde	ella	pasaba	quedaba	un	olor	de
agua	 fresca.	 Era	 un	 aroma	 increíble,	 verde	 y	 delicioso;	 en	 aquellas	 polvorientas
colinas	era	el	olor	de	la	vida	y	la	salud.	De	hecho,	durante	muchos	años,	el	estanque
de	Labán	fue	la	única	razón	por	la	cual	su	familia	no	murió	de	hambre.

Desde	el	principio	se	pensó	que	Raquel	podía	ser	una	zahorí,	una	persona	capaz
de	 encontrar	 pozos	 escondidos	 o	 ríos	 subterráneos.	 La	 joven	 no	 cumplió	 aquellas
expectativas,	pero	sin	que	se	supiera	cómo,	el	olor	del	agua	dulce	iba	pegado	a	su	piel
y	permanecía	en	su	ropa.	Cuando	se	perdía	alguno	de	 los	niños,	más	de	una	vez	se
encontró	al	pequeño	travieso	profundamente	dormido	entre	sus	mantas,	chupándose
el	dedo	pulgar.

No	era	 extraño	que	 Jacob	quedara	hechizado	 en	 el	 pozo.	Los	otros	hombres	 se
habían	acostumbrado	a	 las	miradas	de	Raquel	y	 también	a	 su	asombroso	olor,	pero
para	Jacob	tuvo	que	ser	como	una	aparición	mágica.	La	miró	fijamente	a	los	ojos	y
quedó	hechizado.	Cuando	la	besó,	Jacob	gritó	con	la	voz	del	hombre	que	yace	con	su
mujer.	El	sonido	despertó	a	Raquel,	la	alejó	para	siempre	de	la	infancia.

Apenas	hubo	tiempo	de	escuchar	a	Raquel	describiendo	el	encuentro	antes	de	que
el	 propio	 Jacob	 apareciera.	 Se	 dirigió	 a	 Labán,	 y	 Raquel	 observó	 a	 su	 padre
evaluando	al	recién	llegado.

Labán	 se	 fijó	primero	en	 las	manos	vacías,	pero	 también	vio	que	 la	 túnica	y	 la
capa	del	extraño	eran	de	buen	material,	su	cantimplora	era	de	buena	factura,	el	mango
del	 cuchillo	 estaba	hecho	de	hueso	 tallado	y	bruñido.	 Jacob	 se	plantó	directamente
ante	Labán	y,	dejando	caer	la	cabeza,	se	presentó:

—Tío,	yo	soy	el	hijo	de	Rebeca,	tu	hermana,	la	hija	de	Najor	y	Milká,	de	quienes
tú	 también	 eres	hijo.	Mi	madre	me	ha	 enviado	 a	 ti,	mi	hermano	me	ha	perseguido
hasta	aquí,	mi	padre	me	arrojó	hacia	ti.	Te	contaré	toda	la	historia	cuando	no	esté	tan
sucio	y	cansado.	Busco	tu	hospitalidad,	que	es	famosa	en	estas	tierras.

Raquel	abrió	la	boca	como	para	hablar,	pero	Lía	apretó	el	brazo	de	su	hermana	y
le	 lanzó	una	mirada	feroz;	ni	siquiera	 la	 juventud	de	Raquel	podía	excusar	que	una
niña	 hablara	 cuando	 dos	 hombres	 conversaban.	 Raquel	 dio	 pataditas	 en	 el	 suelo	 y
tuvo	pensamientos	terribles	sobre	su	hermana,	aquella	urraca	mandona,	aquella	cabra
bizca.

Las	palabras	de	Jacob	acerca	de	la	famosa	hospitalidad	de	Labán	eran	una	amable
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mentira,	porque	Labán	estaba	cualquier	cosa	menos	complacido	ante	la	aparición	de
su	 sobrino.	 Pocas	 cosas	 producían	 placer	 al	 anciano,	 y	 los	 visitantes	 con	 hambre
siempre	eran	sorpresas	desagradables.	Sin	embargo,	no	había	nada	que	hacer;	 tenía
que	atender	la	petición	de	su	pariente	y	no	había	forma	de	negar	el	parentesco.	Jacob
conocía	los	nombres	y	Labán	reconoció	el	rostro	de	su	hermana	en	el	del	hombre	que
tenía	delante.

—Eres	 bienvenido	 —dijo	 Labán	 sin	 sonreír	 ni	 devolver	 el	 saludo	 al	 sobrino.
Mientras	 daba	media	 vuelta	 para	 alejarse,	 hizo	 una	 señal	 con	 el	 pulgar	 a	Lía,	 para
encargarle	 de	 aquella	 molestia.	Mi	 madre	 asintió	 y	 volvió	 la	 cara	 hacia	 el	 primer
hombre	adulto	que	no	miró	para	otro	lado	al	tener	delante	sus	ojos.

La	visión	de	Lía	era	perfecta.	De	acuerdo	con	una	de	las	leyendas	más	ridículas	de	la
historia	de	mi	familia,	ella	echó	a	perder	sus	ojos	al	derramar	un	mar	de	lágrimas	ante
la	perspectiva	de	casarse	con	mi	 tío	Esaú.	Quien	crea	esto	 también	podría	 terminar
comprando	 una	 esponja	 mágica	 que	 hiciera	 que	 todos	 los	 que	 lo	 miraran
languidecieran	de	amor.

Pero	mi	madre	no	tenía	ojos	débiles	ni	enfermos	ni	legañosos.	La	verdad	es	que
sus	ojos	hacían	sentir	mal	a	los	demás	y	la	mayoría	de	la	gente	prefería	rehuirlos;	uno
era	azul	como	el	lapislázuli	y	el	otro	verde	como	la	hierba	de	Egipto.

Cuando	nació,	la	partera	gritó	que	lo	que	había	salido	del	vientre	de	su	madre	era
una	 bruja	 y	 que	 tendrían	 que	 ahogarla	 antes	 de	 que	 atrajera	 la	maldición	 sobre	 la
familia.	Pero	mi	abuela	Adá	dio	una	bofetada	a	aquella	necia	y	maldijo	su	lengua.

—Enséñame	a	mi	hija	—dijo	Adá	en	voz	tan	alta	y	con	tanta	arrogancia	que	hasta
los	hombres	que	estaban	fuera	pudieron	oírla.	Adá	puso	por	nombre	a	la	última	de	sus
descendientes	Lía,	que	significa	«ama»,	y	rogó	que	aquella	hija	viviera,	puesto	que	ya
había	enterrado	a	siete	hijos	e	hijas.

Muchos	 quedaron	 convencidos	 de	 que	 la	 recién	 nacida	 era	 un	 demonio.	 Por
alguna	 razón,	 Labán,	 que	 era	 el	 alma	 más	 supersticiosa	 que	 se	 pueda	 imaginar
(escupía	y	hacía	reverencias	cada	vez	que	se	volvía	a	la	izquierda,	daba	aullidos	ante
cada	eclipse	lunar),	se	negó	a	aceptar	las	sugerencias	de	que	Lía	fuera	abandonada	en
el	 exterior	 para	 que	 muriera	 por	 efecto	 del	 aire	 de	 la	 noche.	 Lanzó	 alguna	 suave
maldición	por	 el	 sexo	de	 aquella	 criatura,	 pero	 aparte	 de	 eso,	 el	 anciano	hizo	 caso
omiso	 de	 su	 hija	 y	 nunca	 habló	 de	 lo	 que	 la	 distinguía.	 Entonces	 las	 mujeres
sospecharon	que	el	hombre	ya	no	podía	distinguir	los	colores.

Los	ojos	de	Lía	nunca	perdieron	la	intensidad	del	color,	como	esperaban	y	habían
predicho	 algunas	mujeres,	 sino	que	 la	 tonalidad	de	 cada	uno	 se	hizo	más	brillante,
con	 lo	 cual	 resaltaba	más	 la	 diferencia,	 sobre	 todo	 porque	 apenas	 le	 crecieron	 las
pestañas.	 Aunque	 ella	 parpadeaba	 como	 todo	 el	 mundo,	 el	 gesto	 era	 casi
imperceptible,	por	lo	cual	parecía	que	Lía	nunca	cerraba	los	ojos.	Hasta	sus	miradas
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más	 cálidas	 semejaban	 en	 algo	 la	 de	 una	 serpiente,	 y	 así	 pocos	 eran	 los	 que
soportaban	mirarla	directamente	a	los	ojos.	Los	que	lo	lograban	eran	recompensados
con	besos,	sonrisas	y	pan	con	miel.

Jacob	 la	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos,	 y	 ya	 por	 esto	 ella	 le	 cobró	 instantáneo
afecto.	Lía	ya	se	había	fijado	en	él	a	causa	de	su	estatura.	Ella	era	media	cabeza	más
alta	que	 la	mayoría	de	 los	hombres	que	había	visto	y	por	eso	 los	había	descartado.
Sabía	 que	 no	 era	 justo.	 Seguramente	 había	 buenos	 hombres	 entre	 quienes	 solo	 le
llegaban	 hasta	 la	 nariz,	 pero	 le	 asqueaba	 la	 idea	 de	 yacer	 con	 un	 hombre	 con	 las
piernas	 más	 cortas	 y	 débiles	 que	 las	 suyas.	 Y	 eso	 que	 ningún	 hombre	 la	 había
solicitado	aún.	Sabía	que	todos	la	llamaban	Lagartija,	Ojos	de	Diablo	y	cosas	peores.

Su	rechazo	de	los	hombres	bajos	había	sido	confinado	por	un	sueño	en	el	que	un
hombre	alto	le	hablaba	en	secreto.	No	podía	recordar	las	palabras	que	le	había	dicho,
pero	 sí	 que	 le	 habían	 calentado	 los	 muslos	 y	 la	 habían	 despertado.	 Cuando	 vio	 a
Jacob,	recordó	el	sueño	y	sus	extraños	ojos	se	dilataron.

Jacob	también	miró	a	Lía	favorablemente.	Aunque	todavía	sentía	el	impacto	del
encuentro	con	Raquel,	no	pudo	pasar	por	alto	a	Lía.	No	solo	era	alta,	sino	 también
bien	formada	y	fuerte.	Había	sido	bendecida	con	pechos	grandes	y	altos	y	pantorrillas
redondeadas	 que	 se	 podían	 ver	 por	 entre	 ropas	 que	 nunca	 estaban	 completamente
cerradas.	 Tenía	 antebrazos	 algo	 varoniles,	 pero	 su	 andar	 era	 el	 de	 una	 mujer	 con
caderas	prometedoras.

Lía	 había	 soñado	 una	 vez	 con	 una	 granada	 abierta	 que	 enseñaba	 ocho	 semillas
rojas.	 Zilpá	 dijo	 que	 el	 sueño	 significaba	 que	 ella	 tendría	 ocho	 hijos	 sanos,	 y	 mi
madre	sabía	que	aquellas	palabras	se	harían	realidad	a	juzgar	por	su	modo	de	preparar
el	pan	y	la	cerveza.

El	 olor	 de	 Lía	 no	 tenía	misterio.	 Olía	 a	 la	 levadura	 que	 tocaba	 diariamente	 al
preparar	las	comidas	y	bebidas.	Tenía	el	olor	del	pan	y	la	comida,	y,	según	pareció	a
Jacob,	el	olor	del	sexo.	Se	fijó	en	su	estatura	y	se	le	hizo	la	boca	agua.	Por	lo	que	yo
sé,	él	jamás	dijo	una	sola	palabra	acerca	de	los	ojos	de	Lía.

Mi	 tía	 Zilpá,	 segundo	 retoño	 de	 Labán,	 decía	 que	 recordaba	 todo	 lo	 que	 le	 había
sucedido.	Decía	tener	recuerdos	de	su	propio	nacimiento	e	incluso	del	tiempo	en	que
había	 estado	 en	 el	 vientre	 de	 su	madre.	 Juraba	 que	 podía	 recordar	 la	muerte	 de	 la
madre	en	la	tienda	roja,	donde	se	fue	debilitando	cada	vez	más	desde	el	momento	en
que	Zilpá	llegó	a	este	mundo,	no	de	cabeza,	sino	de	pie.	Lía	se	burlaba	de	aquellas
afirmaciones,	aunque	no	en	presencia	de	su	hermana,	porque	Zilpá	era	la	única	capaz
de	hacer	que	mi	madre	contuviera	la	lengua	sobre	cualquier	asunto.

El	recuerdo	que	tenía	Zilpá	de	la	llegada	de	Jacob	no	guarda	ningún	parecido	con
el	de	Raquel	ni	con	el	de	mi	madre,	pero	por	entonces	Zilpá	no	sabía	casi	nada	de	los
hombres,	a	los	que	describía	como	peludos,	ordinarios	y	semihumanos.	Las	mujeres
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necesitaban	a	los	hombres	para	tener	niños	y	para	mover	cosas	pesadas,	pero	fuera	de
eso,	ella	no	entendía	para	qué	estaban,	y	no	veía	en	ellos	ningún	atractivo.	Amaba	a
los	 niños	 apasionadamente	 hasta	 que	 les	 crecía	 la	 barba,	 pero	 después	 apenas	 era
capaz	de	percatarse	de	su	existencia.

Cuando	 tuve	 edad	 suficiente	 para	 preguntar	 por	 el	 día	 en	que	había	 llegado	mi
padre,	 ella	 dijo	 que	 la	 presencia	 de	Él,	 o	Elohim,	 flotaba	 en	 el	 aire	 que	 rodeaba	 a
Jacob,	razón	por	la	cual	llamaba	la	atención	de	todos.	Zilpá	me	dijo	que	Él	era	el	dios
del	 trueno,	 de	 los	 lugares	 altos	 y	de	 los	 sacrificios	 terribles.	Él	 podía	pedir	 que	un
padre	se	deshiciera	de	su	hijo,	abandonándolo	en	el	desierto	o	acuchillándolo.	Era	un
dios	cruel,	extraño,	extranjero	y	frío,	pero,	admitía	Zilpá,	era	un	consorte	digno	de	la
Reina	del	Cielo,	a	quien	ella	amaba	en	todas	sus	formas	y	nombres.

Zilpá	hablaba	de	dioses	y	diosas	casi	más	que	de	la	gente.	A	veces	me	resultaba
pesado,	pero	ella	empleaba	 las	palabras	de	una	manera	maravillosa	y	sus	anécdotas
sobre	Ninhursag,	 la	gran	madre,	y	Enlil,	el	primer	padre,	me	fascinaban.	Componía
grandiosos	 himnos	 (en	 los	 que	 personas	 de	 carne	 y	 hueso	 se	 encontraba	 con	 los
dioses	y	todos	danzaban	al	son	de	flautas	y	platillos)	y	los	cantaba	con	su	voz	aguda,
acompañándose	de	un	pequeño	tambor	de	arcilla.

Desde	que	tuvo	la	primera	sangre,	Zilpá	pensó	que	era	una	especie	de	sacerdotisa,
guardiana	 de	 los	misterios	 de	 la	 tienda	 roja,	 hija	 de	 Aserá,	 la	 hermana-Siduri	 que
consuela	a	las	mujeres.	Era	una	idea	absurda,	ya	que	solo	los	sacerdotes	servían	a	las
diosas	en	 los	 templos	de	 la	gran	ciudad,	mientras	que	 las	sacerdotisas	servían	a	 los
dioses.	Además,	Zilpá	no	tenía	dotes	de	oráculo.	Le	faltaba	talento	para	manipular	las
hierbas	y	no	podía	profetizar	ni	hacer	conjuros,	ni	leer	las	entrañas	de	las	cabras.	El
único	sueño	que	interpretó	bien	fue	el	de	la	granada	de	ocho	semillas	rojas.

Zilpá	era	hija	de	Labán	y	una	esclava	llamada	Mernefat,	que	había	sido	comprada
a	un	traficante	egipcio	en	los	días	en	que	Labán	todavía	disponía	de	medios.	Según
Adá,	la	madre	de	Zilpá	era	delgada,	de	pelo	muy	negro	y	tan	silenciosa	que	era	fácil
olvidar	que	tenía	capacidad	de	hablar,	rasgo	que	su	hija	no	heredó.

Zilpá	era	solo	unos	meses	menor	que	Lía,	y	después	de	que	murió	 la	madre	de
Zilpá,	 Adá	 las	 amamantó	 a	 las	 dos.	 De	 niñas	 jugaban	 juntas,	 eran	 compañeras	 y
amigas,	 llevaban	 juntas	 al	 ganado	 y	 juntas	 recogían	 frutos,	 componían	 canciones,
reían.	Exceptuando	a	Adá,	no	necesitaban	a	nadie	más	en	el	mundo.

Zilpá	era	casi	tan	alta	como	Lía,	pero	más	delgada	y	de	pechos	y	piernas	menos
robustos.	 De	 pelo	 oscuro	 y	 piel	 de	 aceituna,	 Lía	 y	 Zilpá	 se	 parecían	 a	 su	 padre	 y
compartían	 la	 nariz	 de	 la	 familia,	 al	 igual	 que	 Jacob,	 un	 pico	 de	 halcón	 real	 que
parecía	 hacerse	 más	 largo	 cuando	 reían.	 Lía	 y	 Zilpá	 hablaban	 con	 las	 manos,
apretando	el	pulgar	y	el	índice	para	formar	óvalos	enfáticos.	Cuando	el	sol	las	hacía
parpadear,	aparecían	líneas	idénticas	alrededor	de	los	ojos	de	ambas.

Pero	mientras	 Lía	 tenía	 el	 pelo	 rizado,	 el	 de	 Zilpá	 era	 lacio	 y	 lo	 llevaba	 largo
hasta	 la	 cintura.	 Era	 su	 mayor	 encanto	 y	 no	 le	 gustaba	 tener	 que	 cubrírselo.	 Los
tocados	le	producían	punzadas	en	la	cabeza,	decía	poniéndose	la	mano	en	la	mejilla
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con	dramatismo	cursi.	Incluso	cuando	era	pequeña	se	me	permitía	reírme	de	ella.	Los
dolores	 de	 cabeza	 eran	 la	 razón	 que	 alegaba	 para	 quedarse	 en	 las	 tiendas	 de	 las
mujeres.	No	se	 reunía	con	 todos	 los	demás	para	disfrutar	del	 sol	primaveral	o	para
tomar	 el	 fresco	 en	 las	 noches	 de	 calor.	 Pero	 cuando	 la	 luna	 era	 joven,	 delgada	 y
tímida,	 apenas	 insinuándose	 en	 el	 cielo,	 Zilpá	 se	 paseaba	 por	 el	 campamento,
ondeando	 su	 largo	 pelo,	 batiendo	 palmas	 y	 entonando	 canciones	 para	 estimular	 el
retorno	de	la	luna.

Cuando	Jacob	apareció,	Bilhá	era	una	niña	de	ocho	años,	no	recordaba	nada	de	aquel
día.

—Probablemente	estaba	subida	a	un	árbol,	chupándose	los	dedos	o	contando	las
nubes	—dijo	Lía,	repitiendo	lo	único	que	recordaba	de	los	primeros	años	de	Bilhá.

Bilhá	 era	 la	 huérfana	 de	 la	 familia.	 La	 última	 hija	 de	 la	 semilla	 de	 Labán.	 Su
madre	 era	 una	 esclava	 llamada	 Tefnut,	 una	 mujer	 negra	 y	 delgada	 que	 huyó	 una
noche,	 cuando	 Bilhá	 ya	 tenía	 edad	 suficiente	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 sido
abandonada.

—Nunca	 se	 le	 cerró	esa	herida	—dijo	Zilpá	con	mucha	 suavidad,	porque	Zilpá
respetaba	el	dolor.

Bilhá	estaba	sola	en	medio	de	las	demás.	No	exactamente	porque	fuera	la	menor
ni	 porque	 hubiera	 otras	 tres	 hermanas	 para	 compartir	 el	 trabajo.	 Bilhá	 era	 una
muchacha	 triste	y	era	más	fácil	dejarla	sola.	Rara	vez	sonreía	y	apenas	hablaba.	Ni
siquiera	mi	abuela	Adá,	que	adoraba	a	las	niñas	pequeñas,	acogía	en	su	íntimo	círculo
a	las	huérfanas	como	Zilpá	y	mimaba	a	Raquel,	pudo	conmoverse	ante	aquel	pájaro
solitario	y	extraño	que	nunca	sobrepasó	la	estatura	de	un	rapaz	de	diez	años	y	cuya
piel	era	de	color	ámbar	oscuro.

Bilhá	no	era	hermosa	como	Raquel,	ni	hábil	como	Lía,	ni	rápida	como	Zilpá.	Era
diminuta,	 oscura	 y	 silenciosa.	 Adá	 se	 exasperaba	 al	 verle	 el	 pelo,	 tupido	 como	 el
musgo,	 reacia	 a	 someterse	 a	 sus	 cuidados.	 En	 comparación	 con	 las	 otras	 dos
huérfanas,	a	Bilhá	la	dieron	de	lado	cruelmente.

Abandonada	a	su	aire,	 trepaba	a	 los	árboles	y	parecía	soñar.	Desde	su	punto	de
observación	estudiaba	el	mundo,	las	formas	del	cielo,	las	costumbres	de	los	animales
y	de	los	pájaros.	Llegó	a	conocer	a	las	ovejas	una	por	una,	dándole	a	cada	animal	un
nombre	secreto	de	acuerdo	con	su	personalidad.	Un	atardecer	volvió	de	los	campos	y
le	susurró	a	Adá	que	una	cabra	negra	enana	estaba	a	punto	de	parir	gemelos.	No	era
época	de	cría	y	aquel	animal	en	particular	no	había	concebido	en	cuatro	temporadas
seguidas.	Adá	negó	con	la	cabeza	ante	lo	que	juzgó	una	tontería	de	Bilhá	y	la	apartó
de	su	lado.

Al	día	siguiente,	Labán	llegó	con	la	noticia	de	que	había	sucedido	algo	extraño	en
los	rebaños	y	contó	 lo	que	Bilhá	había	dicho	el	día	anterior.	Adá	se	volvió	hacia	 la
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niña	y	se	disculpó.
—Bilhá	 ve	 claramente	 —dijo	 Adá	 a	 las	 demás	 hijas,	 que	 contemplaron	 a	 la

hermana	eclipsada	y	se	dieron	cuenta,	por	primera	vez,	de	la	bondad	que	había	en	sus
ojos	negros.

Bien	mirado,	era	fácil	comprender	que	Bilhá	era	buena.	Era	buena	del	modo	en
que	 la	 leche	 es	 buena,	 como	 la	 lluvia	 es	 buena.	 Bilhá	 observaba	 los	 cielos	 y	 los
animales,	y	también	observaba	a	su	familia.	Desde	los	rincones	oscuros	de	las	tiendas
veía	a	Lía	esconder	su	mortificación	cuando	la	gente	miraba.	Bilhá	era	consciente	de
los	 temores	 de	 Raquel	 y	 del	 insomnio	 de	 Zilpá.	 Bilhá	 sabía	 que	 Labán	 era
absolutamente	mezquino,	tan	mezquino	como	estúpido.

Bilhá	decía	que	su	primer	recuerdo	claro	de	Jacob	se	remontaba	al	día	que	nació
el	primer	hijo	de	él.	Era	un	niño,	Rubén,	y	Jacob	estaba	entusiasmado.	Tomó	a	su	hijo
en	los	brazos	y	bailó	dando	vueltas	con	él	alrededor	de	la	tienda	roja.

—Era	muy	amable	con	el	niño	—dijo	Bilhá—.	No	permitía	que	Adá	le	quitara	a
Rubén,	ni	siquiera	cuando	el	pequeño	comenzaba	a	llorar.

—Decía	que	su	hijo	era	perfecto	y	un	milagro	en	el	mundo.	Yo	me	quedaba	junto
a	él	y	los	dos	mimábamos	al	recién	nacido.	Contábamos	sus	dedos	y	acariciábamos	la
blanda	corona	de	su	cabeza.	Nos	gustaba	contemplarlo	y	nos	sentíamos	contentos	—
dijo	Bilhá—.	Entonces	conocí	a	Jacob,	tu	padre.

Jacob	llegó	al	atardecer	la	semana	de	luna	llena,	tomó	una	comida	sencilla	de	pan	de
cebada	y	aceitunas,	y	durmió	exhausto	hasta	muy	entrado	el	día	siguiente.	Lía	sufrió
por	 la	 sencillez	 del	 alimento	 que	 le	 habían	 ofrecido,	 así	 que	 al	 día	 siguiente	 se
dispuso	a	preparar	una	comida	como	solo	se	hacía	en	las	grandes	ocasiones.

—Padecí	más	haciendo	aquella	comida	que	todas	las	demás	veces	—decía	Lía	al
contarme	 la	historia	durante	 las	 tardes	calurosas	e	 inclementes,	mientras	movíamos
las	botijas	de	angosto	cuello	para	extraer	el	suero	de	la	leche	cuajada	de	cabra—.	El
padre	de	mis	hijos	estaba	en	la	casa,	de	eso	estaba	segura.	Vi	que	estaba	fascinado	por
Raquel,	cuya	belleza	admiré	entonces	como	si	no	la	hubiera	visto	antes.	Sin	embargo,
me	miraba	sin	echarse	atrás;	por	eso	yo	tenía	esperanzas.

»Maté	un	cabrito,	un	macho	sin	defecto	alguno,	como	si	fuera	una	ofrenda	para
los	 dioses.	 Molí	 el	 grano	 hasta	 que	 estuvo	 tan	 suave	 como	 una	 nube.	 Busqué	 y
rebusqué	en	mis	recipientes	donde	guardaba	mis	más	preciadas	especias	y	utilicé	lo
que	me	quedaba	de	la	granada	disecada.	Mezclé,	corté	y	dispuse	las	cosas	con	frenesí,
creyendo	que	él	entendería	lo	que	le	estaba	ofreciendo.

»Nadie	me	ayudó	con	 la	comida,	 tampoco	habría	permitido	que	nadie	 tocara	el
cordero	o	el	pan,	ni	siquiera	el	agua	de	cebada.	No	le	habría	dejado	a	mi	propia	madre
verter	el	agua	en	una	olla	—dijo	y	sonrió	tontamente.

Yo	amaba	aquella	historia	y	pedía	que	me	la	contaran	una	y	otra	vez.	Lía	siempre
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era	 veraz	 y	 decidida,	 y	 demasiado	 sincera	 para	 falsearla.	 Y	 entonces,	 mientras
contaba	 la	 primera	 comida	 que	 hizo	 para	 Jacob,	 se	 convertía	 en	 una	 niña	 tonta	 y
gimoteante.

—Fui	 una	 idiota	 —decía—.	 Quemé	 el	 primer	 pan	 para	 tener	 buena	 suerte,	 y
rompí	a	llorar.	Hasta	sacrifiqué	un	poco	de	la	siguiente	hogaza	para	que	Jacob	fuera
amable	 conmigo.	 Tal	 como	 hacemos	 cuando	 cocemos	 los	 panes	 para	 la	 Reina	 del
Cielo	en	el	séptimo	día.	Corté	un	pedazo	de	pasta,	lo	besé	y	lo	ofrecí	al	fuego	como
una	ofrenda	de	esperanza	para	que	el	hombre	se	fijara	en	mí.

»Nunca	le	cuentes	esto	a	Zilpá,	si	lo	haces	no	oirás	nunca	el	final	de	la	historia	—
añadía,	 hablando	 entre	 susurros	 de	 cómica	 complicidad—.	 Claro	 que	 si	 tu	 abuelo
Labán	hubiese	sabido	cuánta	comida	hice	para	un	mendigo	que	no	trajo	más	que	una
tinaja	de	aceite	como	regalo,	me	habría	dado	de	latigazos.	Pero	le	di	al	anciano	tanta
cerveza	fuerte	que	no	hizo	ningún	comentario.

»O	 no	 hizo	mención	 de	mi	 despilfarro	 porque	 sabía	 que	 tendría	 suerte	 con	 su
pariente.	Tal	vez	comprendió	que	había	llegado	un	yerno	que	no	pediría	una	dote	muy
elevada.	Es	difícil	saber	 lo	que	el	anciano	sabía	o	no	sabía.	Tu	abuelo	era	como	un
buey.

—Como	un	poste	—dije.
—Como	la	piedra	del	fogón	—dijo	mi	madre.
—Como	una	cagarruta	de	cabra.
Mi	madre	agitó	el	dedo	hacia	mí	como	si	yo	fuera	una	maleducada,	pero	comenzó

a	 reírse	 con	 fuerza,	 porque	 hablar	 mal	 de	 Labán	 era	 una	 diversión	 que	 sus	 hijas
ponían	en	práctica	a	menudo.

Todavía	puedo	recitar	el	menú.	Cordero	con	cilantro	y	macerado	en	leche	agria	de
cabra,	y	cubierto	con	salsa	de	granada.	Dos	clases	de	pan:	uno	ácimo	de	cebada	y	otro
de	 trigo	 con	 levadura.	Compota	 de	membrillo,	 higos	 cocidos	 con	moras,	 y	 dátiles.
Aceitunas,	desde	luego.	Y	para	beber	se	podía	elegir	entre	vino	dulce,	tres	clases	de
cerveza	y	agua	de	cebada.

Jacob	estaba	tan	cansado	que	estuvo	a	punto	de	perderse	la	comida	que	Lía	había
preparado	con	tanto	entusiasmo.	Zilpá	tuvo	dificultades	para	despertarlo	y	finalmente
le	echó	agua	en	los	hombros,	lo	cual	le	sobresaltó	de	tal	modo	que	extendió	el	brazo	y
la	golpeó	dejándola	tendida	en	el	suelo.

Zilpá	 no	 estaba	 del	 todo	 contenta	 con	 la	 llegada	 de	 Jacob.	 Notaba	 que	 su
presencia	había	 cambiado	 las	 cosas	 entre	 las	hermanas	y	que	debilitaría	 su	vínculo
con	Lía.	Le	desagradaba	porque	era	mucho	más	atractivo	que	los	otros	hombres	que
veían,	toscos	pastores	y	algún	comerciante	ocasional	que	miraba	a	las	hermanas	como
si	fueran	un	conjunto	de	ovejas.

Jacob	 hablaba	 muy	 bien	 y	 tenía	 un	 rostro	 agradable.	 Y	 cuando	 sus	 ojos
encontraron	los	de	Lía,	Zilpá	entendió	que	a	partir	de	entonces	sus	vidas	no	volverían
a	ser	las	mismas.	Estaba	dolida	y	enfadada	y	se	sentía	incapaz	de	impedir	el	cambio,
por	más	que	lo	intentara.
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Cuando	 finalmente	 Jacob	 se	 despertó,	 fue	 a	 sentarse	 al	 lado	 derecho	 de	 Labán
fuera	de	la	tienda,	y	comió	bien.	Lía	recordaba	cada	bocado	de	Jacob.

—Mojaba	en	el	guisado	de	cordero	sin	cansarse	y	se	comió	tres	raciones	de	pan.
Me	di	cuenta	de	que	le	gustaban	los	dulces	y	de	que	prefería	la	malta	con	miel	a	la
bebida	 de	 sabor	 amargo	 que	 Labán	 consumía.	Ya	 pensaba	 que	 sabía	 complacer	 su
paladar.	Me	faltaba	saber	cómo	podría	complacerlo	en	lo	restante.

Estos	comentarios	siempre	hacían	que	mis	otras	madres	soltaran	exclamaciones	y
se	golpearan	 los	muslos,	 porque	aunque	era	una	mujer	práctica,	Lía	 era	 también	 la
más	sensual	de	las	hermanas.

—Y	 entonces,	 después	 de	 tanto	 trabajo,	 después	 de	 toda	 aquella	 comida,	 ¿qué
crees	 que	 pasó?	—preguntaba	 Lía,	 como	 si	 yo	 no	 conociera	 la	 respuesta	 tan	 bien
como	conocía	la	cicatriz	curva	de	la	articulación	de	su	dedo	pulgar	derecho—.	Jacob
enfermó,	eso	fue	lo	que	pasó.	Vomitó	todo	lo	que	había	comido.	Lo	arrojó	todo	hasta
que	 se	 quedó	débil	 y	 quejumbroso.	 Invocó	 a	Él,	 a	 Ishtar,	 a	Marduk	y	 a	 su	bendita
madre,	para	que	lo	libraran	de	aquel	tormento	o	le	permitieran	morir	en	paz.

»Zilpá,	 la	malvada,	 se	 deslizaba	 hasta	 su	 tienda	 para	 ver	 cómo	 seguía	 y	 volvía
para	contármelo,	haciendo	que	pareciera	peor	de	lo	que	era.	Me	dijo	que	estaba	más
blanco	que	la	luna	llena,	que	ladraba	como	un	perro	y	que	escupía	ranas	y	serpientes.

»Yo	sufría	y	además	estaba	aterrorizada.	¿Qué	pasaba	si	se	moría	por	culpa	de	la
comida	 que	 le	 había	 preparado?	 O,	 lo	 que	 era	 igual	 para	 mí,	 ¿qué	 pasaría	 si	 se
recuperaba	y	me	echaba	la	culpa	de	su	malestar?

»Como	ninguna	otra	persona	se	puso	enferma	con	aquella	comida	que	yo	había
preparado,	supe	que	esa	no	era	la	causa	del	malestar	de	Jacob.	Pero	entonces,	 tonta
como	era,	comencé	a	preocuparme	de	que	mi	contacto	le	resultara	odioso.	O	tal	vez
había	hecho	mal	en	ofrecer	el	pan,	dado	no	en	homenaje	a	un	dios	o	una	diosa,	sino
como	un	intento	de	hacer	magia.

»Me	volví	religiosa	de	nuevo	y	vertí	lo	que	quedaba	del	buen	vino	en	nombre	de
Anath,	la	que	cura.	Eso	fue	la	tercera	noche,	a	la	mañana	siguiente	se	sintió	bien.

Al	llegar	a	este	punto,	movía	la	cabeza	y	añadía	suspirando:
—No	era	un	modo	muy	prometedor	de	comenzar	una	historia	de	amor,	¿verdad?

Jacob	se	recuperó	con	rapidez	y	se	quedó,	semana	tras	semana,	hasta	que	pareció	que
siempre	había	estado	allí.	Se	hizo	cargo	de	los	rebaños,	de	modo	que	Raquel	ya	no
tuvo	 que	 seguir	 a	 los	 animales,	 trabajo	 que	 había	 quedado	 en	 sus	 manos	 ante	 la
ausencia	de	varones.

Mi	abuelo	echaba	la	culpa	del	estado	de	sus	rebaños	y	de	su	decreciente	riqueza	al
hecho	de	que	todos	sus	hijos	hubieran	muerto	al	nacer	o	en	la	 infancia,	quedándole
únicamente	 las	hijas.	No	 tenía	en	cuenta	 la	 indolencia	que	 representaba	pensar	que
solo	 un	 hijo	 podría	 hacer	 que	 volviera	 la	 buena	 suerte.	 Consultó	 a	 los	 sacerdotes
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locales,	que	 le	dijeron	que	 sacrificara	 sus	mejores	 carneros	y	un	buey	para	que	 los
dioses	 le	 dieran	 un	 hijo	 varón.	Había	 yacido	 con	 sus	 esposas	 y	 concubinas	 en	 los
campos,	como	había	sugerido	una	partera,	y	 todo	 lo	que	había	obtenido	después	de
tantos	esfuerzos	era	una	irritación	en	la	piel	y	arañazos	en	las	rodillas.	En	el	tiempo
en	que	 llegó	 Jacob,	Labán	había	abandonado	 toda	esperanza	de	 tener	un	hijo,	o	de
que	mejorara	su	situación.

No	 esperaba	 nada	 de	 Adá,	 que	 ya	 había	 pasado	 la	 edad	 de	 concebir	 y	 estaba
enferma.	Sus	otras	tres	mujeres	habían	muerto	o	se	habían	escapado,	y	él	no	disponía
de	las	pocas	monedas	necesarias	para	comprar	una	esclava	doméstica,	y	menos	aún
para	pagar	el	precio	de	otra	novia.	De	modo	que	dormía	solo,	excepto	las	noches	que
subía	a	 las	colinas	para	molestar	a	 los	 rebaños,	como	un	zagal	 rijoso.	Raquel	decía
que,	entre	los	pastores,	la	lujuria	de	mi	abuelo	era	legendaria.

—Las	ovejas	huían	como	gacelas	cuando	Labán	subía	la	colina	—sostenían	ellos.
Las	hijas	lo	despreciaban	por	muchísimas	razones,	y	yo	las	conocía	todas.	Bilhá

me	dijo	que	cuando	todavía	faltaban	unos	meses	para	su	primera	sangre,	mientras	se
encargaba	de	llevar	a	mi	abuelo	la	comida	del	mediodía,	él	se	le	acercó	y	le	cogió	el
pezón	con	el	pulgar	y	el	índice,	palpando,	como	si	fuera	una	cabrita.

Lía	también	dijo	que	Labán	le	había	metido	la	mano	bajo	la	ropa,	pero	cuando	se
lo	 dijo	 a	 Adá,	 mi	 abuela	 golpeó	 a	 Labán	 con	 una	mano	 de	mortero	 hasta	 hacerle
sangre.	Rompió	los	cuernos	de	su	dios	doméstico	favorito	y	cuando	lo	amenazó	con
maldecirlo	 para	 que	 se	 cubriera	 de	 pústulas	 y	 fuera	 impotente,	 él	 juró	 que	 nunca
volvería	a	tocar	a	sus	hijas	y	que	pagaría	una	reparación.	Compró	pulseras	para	Adá	y
todas	las	hijas,	incluidas	Zilpá	y	Bilhá,	que	por	aquella	única	vez	fueron	reconocidas
como	parientes.	Y	además	 llevó	a	 la	casa	una	hermosa	Aserá,	una	estatua	alta,	casi
tan	alta	como	Bilhá,	hecha	por	el	mejor	alfarero	que	pudo	encontrar.	Las	mujeres	la
pusieron	sobre	el	bamá,	el	lugar	alto,	donde	se	ofrecían	los	sacrificios.	La	cara	de	la
diosa	 era	 especialmente	 hermosa,	 con	 ojos	 rasgados	 y	 una	 sonrisa	 amplia.	Cuando
vertíamos	vino	sobre	ella	en	la	oscuridad	de	cada	luna	nueva,	nos	parecía	que	su	boca
se	ensanchaba	todavía	más	de	placer.

Pero	eso	fue	algunos	años	antes	de	que	Jacob	llegara,	cuando	Labán	todavía	tenía
algunos	 hombres	 trabajando	 para	 él	 y	 cuando	 sus	 esposas	 e	 hijas	 llenaban	 el
campamento	de	olores	de	comidas	y	de	risas.	Cuando	mi	padre	 llegó,	solo	quedaba
una	esposa	enferma	y	cuatro	hijas.

Aunque	Labán	 parecía	 contento	 por	 la	 presencia	 de	 Jacob,	 los	 dos	 hombres	 se
aborrecían.	Aunque	 tan	 diferentes	 como	un	 cuervo	 de	 un	 asno,	 estaban	 unidos	 por
lazos	de	sangre	y	pronto	lo	estarían	por	vínculos	comerciales.

Jacob,	 pronto	 se	 vio,	 era	 un	 trabajador	 voluntarioso	 con	 buena	 mano	 para	 los
animales,	 especialmente	 para	 los	 perros.	 Convirtió	 a	 tres	 perros	 de	 raza	 mixta	 en
buenos	 pastores.	 Les	 silbaba	 y	 ellos	 corrían	 a	 su	 encuentro.	 Batía	 palmas	 y	 ellos
corrían	 en	 círculos	 y	 hacían	 que	 las	 ovejas	marcharan	 juntas	 tras	 él.	 Les	 daba	 una
orden	y	los	perros	montaban	guardia	con	tal	ferocidad	que	los	rebaños	de	Labán	no
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volvieron	a	sufrir	pérdidas	por	el	ataque	de	un	zorro	o	un	chacal.	Y	si	aparecía	algún
depredador	 o	 bandido,	 salía	 corriendo	 antes	 de	 tener	 que	 vérselas	 con	 los	 dientes
amenazantes	de	los	fieros	guardianes.

Los	 perros	 de	 Jacob	 pronto	 despertaron	 la	 envidia	 de	 otros	 hombres,	 que	 se
ofrecieron	 a	 comprarlos.	 En	 lugar	 de	 venderlos,	 cambió	 un	 día	 de	 trabajo	 por	 la
comida	del	perro	de	fieros	ojos	de	 lobo.	Cuando	la	más	pequeña	de	nuestras	perras
tuvo	la	camada	del	perro	 lobo,	Jacob	entrenó	a	 los	cinco	cachorros	y	vendió	cuatro
por	lo	que	parecía	una	fortuna,	que	rápidamente	convirtió	en	regalos	que	probaron	lo
bien	que	había	llegado	a	entender	a	las	hijas	de	Labán.	Llevó	a	Raquel	al	pozo	donde
se	habían	conocido	y	 le	dio	el	anillo	de	 lapislázuli	que	ella	 llevó	hasta	el	día	de	su
muerte.	Sorprendió	a	Lía	donde	ella	estaba	cardando	lana	y	sin	decir	palabra	 le	dio
tres	bonitas	pulseras	de	oro	batido.	A	Zilpá	le	regaló	un	pequeño	vaso	votivo	con	la
forma	de	Anath,	que	vertía	 libaciones	por	 los	pezones.	Puso	una	bolsa	de	 sal	 a	 los
hinchados	pies	de	Adá.	Hasta	recordó	a	Bilhá	y	le	dio	una	pequeña	ánfora	de	miel.

Labán	se	quejó	de	que	su	sobrino	no	le	hubiera	devuelto	el	fruto	obtenido	con	los
cachorros,	ya	que	la	madre	le	pertenecía.	Pero	el	viejo	fue	igualmente	recompensado
con	una	bolsa	de	monedas,	con	la	cual	corrió	al	pueblo	y	volvió	con	Ruti.	Pobrecilla.

En	el	plazo	de	un	año,	Jacob	se	convirtió	en	el	administrador	de	los	dominios	de
Labán.	Con	sus	perros	conducía	 los	 rebaños,	 los	corderos	se	alimentaban	de	hierba
tierna,	 las	 ovejas	 pastaban	 en	 campos	 de	 jugosos	 arbustos	 y	 los	 carneros	 adultos
exploraban	 los	 matorrales.	 Los	 rebaños	 prosperaron	 tanto	 que	 cuando	 llegó	 la
siguiente	esquila	 Jacob	 tuvo	que	emplear	a	dos	muchachos	para	 terminar	el	 trabajo
antes	de	que	llegaran	las	lluvias.	Raquel	se	reunió	en	el	huerto	con	Lía,	Zilpá	y	Bilhá
y	ampliaron	la	plantación	de	trigo.

Jacob	logró	que	Labán	consintiera	en	sacrificar	dos	corderos	gordos	y	un	cabrito
al	dios	de	 su	padre,	 en	agradecimiento	por	 sus	generosos	dones.	Lía	preparó	panes
con	el	precioso	caudal	de	trigo	y	el	sacrificio	se	llevó	a	cabo	como	Jacob	indicó.	A	la
manera	de	sus	padres,	quemó	hogazas	enteras	y	las	mejores	partes	de	los	animales	en
lugar	de	solo	unos	trozos.	Las	mujeres	murmuraban	entre	sí	a	causa	del	derroche.

Fue	 un	 año	 de	 cambios	 para	 mi	 familia.	 Los	 rebaños	 se	 multiplicaron,	 el	 grano
floreció	y	había	un	matrimonio	en	perspectiva.	Porque	un	mes	después	de	su	llegada,
Jacob	había	preguntado	a	Labán	el	precio	de	la	dote	de	Raquel,	 tal	como	ella	había
contado	 el	 primer	 día.	 Como	 estaba	 claro	 que	 el	 sobrino	 no	 tenía	 medios	 ni
propiedad,	Labán	pensó	que	podría	 obtener	 un	 trabajador	 a	 bajo	 precio	 y	 con	 toda
magnanimidad	le	ofreció	a	su	hija	a	cambio	de	siete	años	de	servicio.

Jacob	se	rio	ante	la	idea.
—¿Siete	años?	Estamos	hablando	de	una	muchacha,	no	de	un	trono.	En	el	lapso

de	siete	años	ella	puede	estar	muerta.	Yo	puedo	estar	muerto.	Y	lo	más	probable	de
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todo,	usted	puede	estar	muerto,	anciano.	Le	ofrezco	siete	meses	—dijo	Jacob—.	Y	en
cuanto	a	la	dote,	tomaré	la	mitad	de	su	miserable	ganado.

Labán	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	lo	llamó	ladrón.
—Eres	hijo	de	 tu	madre,	en	verdad	—dijo	con	 ira—.	¿Piensas	que	el	mundo	 te

debe	 algo?	 No	 te	 hagas	 el	 orgulloso	 conmigo,	 segundón,	 o	 te	 enviaré	 derecho	 al
cuchillo	de	tu	hermano	mayor.

Zilpá,	la	mejor	espía	de	todas,	contó	la	discusión	explicando	cómo	regateaban	por
el	precio	de	mi	tía,	cómo	Labán	se	enfureció	y	lo	que	Jacob	le	contestó.	Finalmente,
llegaron	a	un	acuerdo:	el	precio	de	 la	novia	sería	un	año	de	 trabajo.	En	cuanto	a	 la
dote,	Labán	recordó	su	pobreza.

—Tengo	tan	poco,	hijo	mío	—dijo	con	repentina	actitud	de	amoroso	patriarca—.
Y	ella	es	un	gran	tesoro.

Jacob	no	podía	aceptar	una	novia	sin	dote.	Eso	habría	convertido	a	Raquel	en	su
concubina	y	a	 él	 en	un	 tonto	por	 trabajar	un	año	de	 su	vida	por	una	niña	que	 solo
tenía	una	piedra	de	moler,	una	rueca	y	 las	ropas	que	 llevaba	puestas.	De	modo	que
Labán	arrojó	a	Bilhá	en	el	regateo,	dando	a	Raquel	la	categoría	de	esposa	con	dote	y
a	Jacob	la	posibilidad	de	tener	concubina.

—Además,	debes	darme	el	diezmo	de	las	ovejas	y	cabritos	nacidos	de	los	rebaños
mientras	los	cuido	durante	el	año	de	servicio	—dijo	Jacob.

Al	 oírlo,	 Labán	 volvió	 a	maldecir	 a	 Jacob	 y	 siguió	 la	 pelea.	 Pasó	 una	 semana
hasta	que	los	hombres	terminaron	sus	negociaciones,	una	semana	en	la	cual	Raquel
lloraba	y	se	comportaba	como	una	criatura,	mientras	que	Lía	decía	poco	y	no	servía
nada	excepto	gachas	frías	de	mijo,	una	comida	de	duelo.

Cuando	llegaron	al	acuerdo	final,	Labán	fue	a	ver	a	Adá	para	que	ella	comenzara
a	planear	la	boda.	Pero	Adá	dijo	que	no:

—No	somos	bárbaros	que	dan	a	una	criatura	por	esposa.
Raquel	 todavía	 no	 podía	 comprometerse,	 le	 dijo	 a	 su	 marido.	 La	 niña	 podría

parecer	 lista	 para	 casarse,	 pero	 todavía	 no	 había	 madurado,	 no	 había	 tenido	 su
primera	sangre.	Mi	abuela	alegó	que	Anath	maldeciría	el	huerto	si	Labán	se	atrevía	a
quebrantar	aquella	ley	y	que	ella	misma	encontraría	fuerzas	para	volver	a	pegar	a	su
marido	con	el	mortero.

Pero	 las	 amenazas	 fueron	 innecesarias.	 Labán	 encontró	 una	 ventaja	 en	 aquella
demora	 y	 fue	 inmediatamente	 a	 decir	 a	 Jacob	 que	 debería	 esperar	 hasta	 que	 la
muchacha	estuviera	lista	antes	de	pensar	en	fijar	fecha	para	la	boda.

Jacob	 aceptó	 la	 situación.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Furiosa,	 Raquel	 fue	 a
protestar	a	Adá,	que	le	dio	un	bofetón	y	le	dijo	que	se	fuera	con	su	furia	a	otra	parte.
A	su	vez,	Raquel	golpeó	a	Bilhá,	maldijo	a	Zilpá	y	amenazó	a	Lía.	Incluso	cubrió	de
polvo	los	pies	de	Jacob,	llamándolo	embustero	y	cobarde	antes	de	estallar	en	tiernos
sollozos	sobre	el	cuello	del	hombre.

Comenzó	 a	 temer	 un	 futuro	 desgraciado.	Nunca	 le	 llegaría	 la	 sangre,	 nunca	 se
casaría	con	Jacob,	nunca	tendría	hijos.	Repentinamente,	los	pechos	pequeños	y	altos
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de	los	que	había	estado	tan	orgullosa	parecían	no	desarrollados.	Tal	vez	era	anormal,
un	hermafrodita	como	el	ídolo	gordo	que	había	en	la	tienda	de	su	padre,	el	que	tenía
un	árbol	entre	las	piernas	y	ubres	como	una	vaca.

Así	 fue	 como	 Raquel	 trató	 de	 apresurar	 su	 madurez.	 Antes	 de	 la	 luna	 nueva
preparó	 tortas	 para	 ofrecerlas	 a	 la	Reina	 del	Cielo,	 algo	 que	 jamás	 había	 hecho,	 y
durmió	toda	una	noche	con	el	vientre	pegado	a	la	base	del	pilar.	Pero	la	luna	cambió
y	 volvió	 a	 ponerse	 redonda	 otra	 vez,	 mientras	 que	 los	 muslos	 de	 Raquel	 seguían
secos.	Se	fue	caminando	hasta	el	pueblo	sola	para	pedirle	ayuda	a	Inna,	la	partera	más
sabia,	 y	 ella	 le	 dio	 una	 infusión	 de	 horribles	 hierbas	 que	 crecían	 en	 una	 vaguada
cercana.	Pero	nuevamente	volvió	la	luna	nueva	y	Raquel	seguía	siendo	una	niña.

Cuando	 cambió	 la	 luna	 siguiente,	 Raquel	 aplastó	 moras	 agrias	 y	 llamó	 a	 sus
hermanas	mayores	para	que	vieran	la	mancha	en	su	manta.	Pero	el	zumo	era	púrpura,
y	Lía	y	Zilpá	se	rieron	al	ver	las	semillas	en	sus	muslos.

Al	mes	 siguiente,	 Raquel	 se	 escondió	 en	 su	 tienda	 y	 no	 salió	 ni	 una	 vez	 para
encontrar	a	Jacob.

Finalmente,	 en	 el	 noveno	mes	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Jacob,	 Raquel	 tuvo	 su
primera	sangre	y	gritó	con	alivio.	Adá,	Lía	y	Zilpá	cantaron	una	canción	excitante,
poderosa,	que	anuncia	los	nacimientos,	 las	muertes	y	la	maduración	de	las	mujeres.
Cuando	 el	 sol	 se	 ponía	 sobre	 el	 nuevo	mes	 en	 que	 todas	 las	mujeres	 comienzan	 a
sangrar,	 frotaron	alheña	en	 las	uñas	de	 los	dedos	de	Raquel	y	en	 las	plantas	de	sus
pies.	Le	pintaron	los	párpados	de	amarillo,	y	le	pusieron	todas	las	pulseras,	gemas	y
joyas	que	pudieron	encontrar,	en	los	dedos	de	las	manos	y	los	pies,	en	los	tobillos	y
en	las	muñecas.	Le	cubrieron	la	cabeza	con	un	fino	paño	y	la	condujeron	a	la	tienda
roja.	 Cantaron	 canciones	 para	 las	 diosas,	 para	 Innana	 y	 Aserá	 Señora	 del	 Mar.
Mencionaron	a	Elath,	la	madre	de	setenta	dioses,	incluyendo	a	Anath	en	ese	número.
Anath	defensora	de	las	madres.	Cantaron:

¿Qué	hermosura	iguala	la	de	Anath?
¿Qué	belleza	iguala	la	de	Astarté?
Astarté	está	en	tu	vientre	ahora,
tienes	el	poder	de	Elath.

Las	mujeres	cantaron	 todas	 las	canciones	de	bienvenida	mientras	Raquel	comía
miel	de	dátiles	y	tortas	de	trigo	que	imitaban	la	forma	vagamente	triangular	del	pelo
que	las	mujeres	tienen	en	el	bajo	vientre.	Bebió	todo	el	vino	dulce	que	pudo.	Adá	le
frotó	los	brazos,	las	piernas,	la	espalda	y	el	vientre	con	aceites	aromáticos,	hasta	que
Raquel	 se	 quedó	 casi	 dormida.	 Entonces	 la	 sacaron	 al	 campo,	 donde	 se	 unió	 a	 la
tierra.	 Raquel	 estaba	 aturdida	 por	 los	 placeres	 y	 el	 vino.	 No	 recordaba	 cómo	 sus
piernas	quedaron	cubiertas	con	tierra	y	pegotes	de	sangre,	y	sonreía	mientras	dormía.

Estaba	llena	de	alegría	y	expectación,	y	permaneció	en	la	tienda	durante	tres	días,
guardando	 el	 precioso	 fluido	 en	 un	 recipiente	 de	 bronce,	 porque	 la	 sangre	 de	 la
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primera	luna	de	una	virgen	era	una	poderosa	libación	para	el	campo.	Durante	aquellas
horas	estuvo	más	relajada	y	generosa	de	lo	que	nadie	recordaba.

Tan	pronto	como	 las	mujeres	se	 levantaron	para	abandonar	sus	 ritos	mensuales,
Raquel	pidió	que	se	fijara	la	fecha	de	la	boda.	Ninguno	de	sus	pataleos	convenció	a
Adá	 de	 que	 cambiara	 la	 costumbre	 de	 esperar	 siete	 meses	 después	 de	 la	 primera
sangre.	Así	se	arregló	y	aunque	Jacob	ya	casi	había	trabajado	un	año	para	Labán,	el
trato	se	cerró	y	los	siete	meses	siguientes	fueron	también	para	Labán.
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No	fueron	meses	fáciles.	Raquel	se	comportaba	con	arrogancia,	Lía	suspiraba	como
una	vaca	de	parto,	Zilpá	estaba	con	cara	larga.	Solo	Bilhá	parecía	estar	al	margen	del
tumulto,	hilando	y	tejiendo,	quitando	la	maleza	del	huerto	y	manteniendo	encendido
el	 fuego	 para	 Adá,	 que	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 echada	 para	 reconfortar	 sus	 huesos
helados.

Raquel	pasaba	con	Jacob	 tanto	 tiempo	como	se	atrevía,	alejándose	furtivamente
del	huerto	y	del	telar	para	encontrarse	a	solas	con	su	amado	en	las	colinas.	Adá	estaba
demasiado	 enferma	 para	 impedírselo	 y	 Raquel	 no	 le	 hacía	 caso	 a	 Lía,	 que	 había
perdido	mucha	autoridad	desde	que	su	hermana	menor	iba	a	ser	esposa	y	madre	antes
que	ella.

Aquellos	días	en	los	campos	con	Jacob	llenaron	de	gozo	a	Raquel.
—Me	mira	maravillado	—decía	mi	hermosa	tía—,	sus	dedos	se	deslizan	por	mi

pelo.	Me	dice	que	me	ponga	a	la	sombra	y	luego	al	sol,	para	ver	cómo	cambia	la	luz
en	mi	rostro.	Mi	belleza	le	conmueve.	Canta	las	canciones	de	su	familia;	y	también
me	ha	hablado	de	la	belleza	de	su	madre.

»Inventaba	 historias	 acerca	 de	 lo	 hermosos	 que	 serían	 nuestros	 hijos.	 Niños
dorados,	 como	 yo,	 decía.	 Niños	 perfectos,	 que	 serían	 príncipes	 y	 reyes.	 Sé	 lo	 que
todos	pensaban,	mis	hermanas	y	los	pastores.	Pero	no	nos	tocamos.	Bueno,	solo	una
vez.	Me	atrajo	hacia	su	pecho,	pero	entonces	se	echó	a	temblar	y	me	apartó.	Desde
entonces	 se	 mantuvo	 a	 distancia.	 Me	 vino	 bien.	 Jacob	 olía.	 Mucho	 mejor	 que	 la
mayoría	de	los	hombres.	Pero	el	olor	a	cabras	y	el	del	hombre	se	sobreponían	a	todo;
yo	corría	a	casa	y	enterraba	la	nariz	en	cilantro.

Raquel	alardeaba	de	haber	sido	la	primera	en	oír	la	historia	de	la	familia	de	Jacob.
Era	el	menor	de	dos	hermanos	gemelos,	lo	que	lo	convertía	en	heredero	de	su	madre.
Era	el	más	guapo,	el	más	inteligente	de	los	dos.	Rebeca	había	dicho	a	su	marido	Isaac
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que	Jacob	estaba	débil,	y	lo	hizo	para	seguir	dándole	el	pecho	hasta	un	año	después
de	haber	destetado	al	otro	hermano.

El	 nacimiento	 de	 los	 gemelos	 llevó	 a	 Rebeca	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 Tuvo	 tal
hemorragia	 que	 no	 le	 quedaron	 recursos	 para	 albergar	 a	 otro	 ser	 en	 su	 interior.
Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 jamás	 tendría	 una	 hija,	 comenzó	 a	 susurrarle	 sus
historias	a	Jacob.

Rebeca	le	dijo	a	Jacob	que	la	bendición	de	Esaú	le	correspondía	en	realidad	a	él;
¿si	no,	por	qué	 razón	 Innana	 lo	había	hecho	el	mejor	de	 los	dos?	Y	además,	 en	 su
familia,	 la	 madre	 tenía	 el	 derecho	 de	 decidir	 la	 herencia.	 Isaac	 miso	 era
segundogénito.	 De	 haber	 sido	 por	 Abraham,	 Ismael	 habría	 sido	 el	 patriarca,	 pero
Saray	 había	 reclamado	 sus	 derechos	 y	 había	 nombrado	 heredero	 a	 Isaac.	 Fue	 ella
quien	envió	a	 Isaac	 a	buscar	novia	 entre	 su	 familia,	 como	era	 costumbre	desde	 los
primeros	tiempos.

Aun	así,	Jacob	amaba	a	Esaú	y	no	quería	hacerle	daño.	Temía	que	el	dios	de	su
padre	 Isaac	 y	 de	 su	 abuelo	 Abraham	 lo	 castigaran	 si	 obedecía	 las	 palabras	 de	 su
madre.	Tuvo	una	vez	un	sueño	que	lo	despertó	lleno	de	terror.	Soñó	que	lo	destruían
completamente.

Raquel	le	acariciaba	la	mejilla	y	le	decía	que	sus	temores	no	tenían	fundamento:
—Yo	 le	dije	que	de	no	haber	 seguido	el	consejo	de	su	madre,	 jamás	me	habría

encontrado,	y	que	seguramente	el	dios	de	Isaac	que	amaba	a	Rebeca	sonreiría	al	ver
el	amor	de	Jacob	por	Raquel.	Esto	hizo	que	se	pusiera	muy	contento	—dijo	mi	tía—.
Me	confió	que	le	había	iluminado	el	corazón	como	una	salida	de	sol.	Él	dice	cosas	así
de	bonitas.

Mientras	 Jacob	 hablaba	 dulcemente	 a	 Raquel,	 Lía	 sufría.	 Perdió	 peso	 y	 se
descuidó	 el	 pelo,	 aunque	 no	 dejó	 de	 atender	 sus	 deberes.	 El	 campamento	 estaba
siempre	muy	ordenado,	limpio,	aprovisionado	y	en	actividad.	Nunca	cesaba	el	hilado,
el	 huerto	 florecía	 y	 las	 hierbas	 eran	más	 que	 suficientes	 para	 ser	 cambiadas	 en	 el
pueblo	por	lámparas	nuevas.

Jacob	notó	todo	eso.	Vio	lo	que	Lía	hacía	y	se	dio	cuenta	de	que	había	sido	ella	la
que	había	mantenido	el	orden	durante	los	años	duros,	mientras	Labán	se	lamentaba.
El	anciano	era	completamente	incapaz	de	responder	cuando	Jacob	le	preguntaba	si	un
comerciante	 de	 barba	 negra	 de	 Alepo	 era	 digno	 de	 confianza	 o	 si	 valía	 la	 pena
emplear	 a	 algún	muchacho	para	 la	 temporada.	Lía	era	 la	única	que	podía	contestar
acerca	del	ganado;	qué	crías	habían	nacido	el	año	anterior,	qué	cabras	habían	salido
del	padre	negro	y	cuáles	del	moteado.	Raquel,	que	había	trabajado	entre	los	animales,
no	podía	distinguir	una	bestia	de	la	otra,	pero	Lía	recordaba	todo	lo	que	veía	y	lo	que
Bilhá	le	informaba.

Jacob	 se	 aproximó	 a	 Lía	 con	 la	misma	 deferencia	 que	manifestaba	 hacia	Adá,
porque	al	fin	y	al	cabo	eran	parientes.	Pero	se	aproximó	a	ella	cada	vez	más,	o	eso	fue
lo	que	le	pareció	a	Zilpá.

Jacob	tenía	algo	nuevo	que	preguntarle	cada	día.	¿Dónde	debía	llevar	a	pastar	a
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los	cabritos	en	primavera?	¿Tenía	miel	para	cambiarla	por	un	cordero	de	muy	buen
aspecto?	 ¿Estaba	 lista	 para	 el	 sacrificio	 de	 la	 siega	 de	 la	 cebada?	 Siempre	 estaba
sediento	 de	 la	 cerveza	 que	 ella	 preparaba	 según	 magníficas	 recetas	 que	 su	 madre
había	aprendido	de	un	comerciante	egipcio.

Lía	respondía	a	las	preguntas	de	Jacob	y	le	servía	la	bebida	con	los	ojos	bajos,	la
barbilla	 casi	 pegada	 al	 pecho,	 como	 un	 pájaro	 en	 su	 nido.	 Le	 resultaba	 doloroso
mirarlo.	Y	sin	embargo,	cada	mañana	cuando	abría	 los	ojos,	su	primer	pensamiento
era	 para	 él.	 ¿Se	 acercaría	 otra	 vez	 a	 preguntarle	 algo	 aquel	 día?	 ¿Se	 habría	 dado
cuenta	de	cómo	le	temblaban	las	manos	cuando	le	llenaba	la	copa?

Zilpá	no	soportaba	estar	en	lugares	desde	donde	podía	verlos	juntos.
—Era	 como	 estar	 entre	 cabrones	 en	 celo	 —decía—.	 Y	 eran	 muy	 educados.

Cabizbajos	para	no	mirarse	a	la	cara,	por	temor	a	lanzarse	el	uno	sobre	el	otro	como
perros	calientes.

Lía	 trató	 de	 hacer	 caso	 omiso	 del	 deseo	 de	 su	 propio	 cuerpo	 y	 Raquel	 no	 se
preocupaba	de	nada	excepto	de	 los	preparativos	de	su	boda,	pero	Zilpá	veía	 lujuria
por	 donde	 mirara.	 Para	 ella,	 el	 mundo	 entero	 se	 había	 empapado	 de	 repente	 de
deseos.

Lía	se	alejaba	y	volvía	por	la	noche,	y	Zilpá	había	visto	a	Jacob	en	los	campos,
apoyado	contra	un	árbol	con	las	manos	en	el	sexo	hasta	que	soltaba	una	exclamación
final	 de	 alivio.	 Durante	 el	 mes	 anterior	 a	 la	 boda,	 Jacob	 dejó	 de	 soñar	 con	 las
disputas,	 con	 sus	 padres	 y	 su	 hermano.	 En	 cambio,	 se	 pasaba	 las	 noches	 soñando
despierto	con	cada	una	de	las	cuatro	hermanas.	Bebía	en	las	aguas	de	un	arroyo	y	se
encontraba	 en	 el	 vientre	 de	Raquel.	 Levantaba	 un	 bulto	 pesado	 y	Lía	 aparecía	 por
debajo,	desnuda.	Huyendo	de	la	horrible	inquietud	que	lo	perseguía,	caía	exhausto	en
los	brazos	de	Bilhá,	que	había	comenzado	a	adquirir	 formas	de	mujer.	Rescataba	a
Zilpá	del	árbol	de	la	acacia,	desenredando	su	larga	cabellera	de	las	ramas	en	las	que
había	quedado	atrapada.	Se	despertaba	por	la	mañana	sudando,	con	el	sexo	tieso.	Se
le	caía	la	manta	y	se	echaba	al	suelo	para	cogerla,	hasta	que	podía	ponerse	en	pie	sin
ruborizarse.

Zilpá	observaba	el	triángulo	que	Jacob,	Raquel	y	Lía	formaban,	semejante	a	una
cuña	que	ella	pudiera	emplear.	Porque	así	como	amaba	mucho	a	Lía,	Zilpá	nunca	se
había	preocupado	por	la	guapa	Raquel.	(Así	era	como	Zilpá	la	llamaba	siempre:	«Ahí
viene	la	guapa	Raquel»,	solía	decir	con	voz	avinagrada).	Sabía	que	no	había	mucho
que	pudiera	hacer	para	impedir	que	Jacob	se	convirtiera	en	el	patriarca	de	la	familia,
y	estaba	tan	impaciente	por	la	llegada	de	niños	como	todos	los	demás.	Sin	embargo,
deseaba	que	aquel	río	fluyera	en	la	dirección	que	ella	eligiera.	Zilpá	también	quería
que	la	guapa	Raquel	sufriera	aunque	solo	fuera	un	poquito.

Zilpá	 sospechaba	 que	Raquel	 temía	 la	 noche	 de	 bodas,	 y	 la	 alentó	 para	 que	 le
confesara	sus	preocupaciones.	La	muchacha	mayor	suspiraba	y	negaba	con	la	cabeza
comprensivamente	 mientras	 Raquel	 le	 revelaba	 qué	 poco	 sabía	 acerca	 de	 los
mecanismos	del	sexo.	No	esperaba	placer,	solamente	dolor.	Así	que	Zilpá	le	dijo	a	su
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nerviosa	hermana	que	los	pastores	hablaban	del	sexo	de	Jacob	como	de	un	portento
de	la	naturaleza.

—Dos	veces	mayor	que	el	de	un	hombre	normal	—le	susurraba,	 indicando	con
ambas	 manos	 extendidas	 una	 longitud	 inverosímil.	 Zilpá	 llevó	 a	 Raquel	 donde	 la
hierba	era	más	alta	y	le	enseñó	a	los	zagales	que	hacían	sus	cosas	con	las	ovejas,	que
balaban	 lastimosamente	y	 sangraban.	La	hermana	mayor	 se	 lamentaba	 junto	 con	 la
muchacha	que	temblaba,	diciendo	en	voz	baja:

—Pobrecillas	—mientras	acariciaba	el	pelo	de	Raquel—.	Pobres	hembras.
Y	por	eso	el	mismo	día	de	la	boda,	Raquel	sufrió	un	ataque	de	pánico.	La	casta

adoración	de	Jacob	había	sido	muy	halagadora,	pero	en	aquel	momento	él	le	exigiría
todo	y	no	habría	modo	de	negarse.	Sentía	dolor	de	estómago	y	náuseas.	Se	arrancaba
mechones	de	pelo.	Se	arañó	las	mejillas	hasta	hacerlas	sangrar.	Rogó	a	sus	hermanas
que	la	salvaran.

—Raquel	lloraba	mientras	tratábamos	de	vestirla	para	el	banquete	—dijo	Lía—.
Gritaba,	 decía	que	 todavía	no	 estaba	 lista,	 ni	 bien,	 y	que	 era	muy	pequeña	para	 su
marido.	Hasta	 volvió	 con	 el	 truco	 de	 las	manchas	 de	moras	 en	 la	 túnica,	 dijo	 que
Jacob	la	mataría	si	encontraba	sangre	de	luna	en	la	cama	nupcial.	Le	dije	que	dejara
de	comportarse	como	una	niña,	puesto	que	ya	llevaba	cinturón	de	mujer.

Pero	Raquel	no	dejaba	de	lamentarse	y	rogó	a	su	hermana	que	ocupara	su	lugar
bajo	el	velo	de	novia.

—Zilpá	dice	que	lo	harás	—le	gritó.
—Yo	me	quedé	callada	—recordaba	Lía—.	Pero,	por	supuesto,	Zilpá	tenía	razón.

Yo	no	me	había	permitido	imaginar	algo	semejante,	que	pudiera	tocarme	a	mí	pasar
aquella	 noche	 con	 él.	 Si	 apenas	 podía	 admitirlo	 en	mi	 pensamiento,	mucho	menos
ante	mi	hermana,	que	no	estaba	tan	hermosa	en	aquel	momento,	con	los	ojos	rojos	de
llorar	y	las	mejillas	manchadas	de	sangre	y	zumo.

»Primero	dije	que	no.	Él	se	daría	cuenta	de	inmediato,	porque	ningún	velo	podía
esconder	 la	diferencia	de	peso.	Él	me	repudiaría	y	entonces	yo	quedaría	manchada,
sin	posibilidad	de	casarme	y	el	único	destino	posible	sería	venderme	como	esclava.

»Pero	mientras	yo	argumentaba	estas	cosas,	mi	corazón	dio	su	propia	respuesta.
Raquel	me	estaba	pidiendo	que	hiciera	lo	que	yo	más	deseaba	en	la	vida.	De	modo
que	aunque	expuse	mis	razones,	sin	embargo,	acepté.

Adá	estaba	demasiado	enferma	para	ayudar	a	vestir	a	la	novia	aquella	mañana,	de
modo	 que	 Zilpá	 se	 hizo	 cargo	 del	 asunto,	 frotando	 las	 manos	 y	 pies	 de	 Lía	 con
alheña,	 dibujando	 las	 líneas	 alrededor	 de	 sus	 ojos,	 cubriéndolas	 con	 joyas.	 Raquel
estaba	sentada	en	un	rincón	con	las	rodillas	clavadas	en	el	pecho,	y	temblaba	mientras
Lía	se	preparaba	para	lo	que	se	suponía	que	iba	a	ser	su	propia	noche	de	bodas.

—Me	sentía	más	contenta	que	nunca	—dijo	Lía—.	Pero	también	estaba	llena	de
temores.	¿Qué	pasaba	si	él,	disgustado,	me	rechazaba?	¿Qué	pasaría	si	salía	corriendo
de	la	tienda	y	me	deshonraba	para	siempre?	Pero	algo	dentro	de	mí	confiaba	en	que
me	abrazaría.
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Fue	un	banquete	sencillo	con	pocos	invitados.	Llegaron	dos	flautistas	del	pueblo,
y	se	fueron	rápidamente;	uno	de	los	pastores	compró	una	ofrenda	de	aceite,	que	dejó
tan	pronto	como	se	 llenó	el	 estómago.	Labán	estaba	borracho	desde	el	 comienzo	y
tenía	 la	mano	debajo	del	vestido	de	 la	pobre	Ruti.	Se	 tambaleaba	cuando	 tuvo	que
conducir	 a	 Lía	 junto	 a	 Jacob.	 La	 novia,	 escondida	 bajo	 su	 velo,	 dio	 tres	 vueltas
alrededor	del	novio	en	una	dirección	y	tres	en	la	contraria.	Zilpá	sirvió	la	comida.

—Pensé	 que	 jamás	 se	 terminaría	 aquel	 día	 —dijo	 Lía—.	 No	 se	 me	 podía
distinguir	bajo	el	velo;	además,	yo	tampoco	podía	ver	con	claridad,	pero	¿cómo	no	se
daba	cuenta	Jacob	de	que	era	yo?	Esperaba	con	horror	que	me	descubriera,	que	diera
un	salto	y	exclamara	que	se	le	había	estafado.	Pero	no	lo	hizo.	Se	sentó	a	mi	lado,	lo
suficientemente	cerca	para	sentir	el	calor	de	su	costado	contra	el	mío.	Comió	cordero
y	pan	y	bebió	vino	y	cerveza,	aunque	no	mucho,	para	no	adormecerse	ni	obnubilarse.

»Finalmente,	Jacob	se	puso	de	pie	y	me	ayudó	a	hacer	lo	mismo.	Me	condujo	a	la
tienda	 donde	 pasaríamos	 nuestros	 siete	 días,	 con	 Labán	 siguiéndonos,	 dándonos
parabienes	y	deseándonos	que	tuviéramos	hijos	—recordaba	Lía.

»Jacob	no	se	acercó	a	mí	hasta	que	se	hizo	el	silencio	fuera.	Luego	me	apartó	el
velo.	Era	 un	 bonito	 velo,	 bordado	 de	muchos	 colores	 y	 usado	 por	 generaciones	 de
novias	 que	 habían	 vivido	 cientos	 de	 noches	 de	 bodas	 llenas	 de	 placer,	 violencia,
miedo,	delicia,	resquemor.	Temblé,	preguntándome	cuál	sería	mi	destino.

»No	 estaba	 completamente	 oscuro	 dentro	 de	 la	 tienda.	Miró	mi	 rostro	 y	 no	 se
sorprendió.	Respiraba	con	agitación.	Me	quitó	el	resto	de	la	ropa,	primero	el	manto
que	llevaba	sobre	los	hombros,	desatando	mi	cinturón	y	luego	ayudándome	mientras
me	separaba	de	mis	vestidos.	Estaba	desnuda	ante	él.	Mi	madre	me	había	dicho	que
mi	marido	solo	levantaría	mis	vestidos	y	que	entraría	en	mí	con	la	ropa	puesta.	Pero
yo	estaba	totalmente	desnuda,	y	entonces,	antes	de	que	me	diese	cuenta,	me	apuntó
con	 el	miembro	 tieso.	 ¡Parecía	 una	 Aserá	 sin	 cara!	 Era	 una	 idea	 tan	 graciosa	 que
podría	haberme	reído	mucho	si	hubiera	tenido	aliento	para	respirar.

»Pero	yo	tenía	miedo.	Me	hundí	en	la	manta	y	él	se	puso	rápidamente	a	mi	lado.
Me	cogió	las	manos,	me	tocó	la	mejilla	y	se	me	puso	encima.	Yo	tenía	miedo.	Pero
recordé	el	consejo	de	mi	madre,	abrí	las	manos	y	las	piernas	y	escuché	el	sonido	de
mi	respiración	en	vez	de	la	suya.

»Jacob	 fue	 bueno	 conmigo.	 Entró	 lentamente	 la	 primera	 vez,	 pero	 terminó	 tan
pronto	 que	 apenas	 tuve	 tiempo	 de	 calmarme,	 antes	 de	 que	 él	 se	 quedara	 quieto,
apoyado	 sobre	 mí,	 como	 un	 muerto,	 durante	 unos	 momentos	 que	 me	 parecieron
horas.	Entonces	sus	manos	volvieron	a	la	vida.	Me	acariciaron	la	cara,	recorrieron	mi
pelo,	y	luego,	oh,	se	posaron	sobre	mis	pechos	y	mi	vientre,	en	mis	piernas	y	mi	sexo,
que	 exploró	 con	 suaves	 caricias.	 Eran	 como	 las	 de	 una	madre	 recorriendo	 con	 sus
dedos	 la	orejita	de	 su	hijo	 recién	nacido,	 sonreí	ante	 la	dulzura	de	aquel	gesto.	Me
miró	complacido	y	asintió.	Los	dos	reímos.

Y	entonces	Jacob	habló	tiernamente	a	su	primera	esposa.
—Mi	 padre	 apenas	 me	 dirigía	 la	 palabra,	 prefería	 siempre	 la	 compañía	 de	 mi
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hermano	—susurró—.	Pero	una	vez,	mientras	viajábamos,	pasamos	ante	una	 tienda
donde	un	hombre	golpeaba	a	una	mujer.	No	teníamos	modo	de	saber	si	era	su	esposa,
su	concubina	o	su	esclava.

»Isaac,	mi	padre,	suspiró	y	me	dijo	que	él	nunca	había	llevado	a	ninguna	mujer	a
su	lecho	aparte	de	mi	madre,	aunque	ella	solo	le	había	dado	dos	hijos	poco	después
de	casarse.	Rebeca	lo	había	recibido	con	ternura	y	pasión	cuando	se	casaron,	porque
él,	como	novio,	la	había	tratado	como	si	fuera	la	Reina	del	Cielo	y	él	su	consorte.	Su
apareamiento	era	la	unión	del	mar	y	del	cielo,	de	la	lluvia	y	de	la	tierra	sedienta.	Del
día	y	de	la	noche,	del	viento	y	del	agua.

»Sus	 noches	 estaban	 repletas	 de	 estrellas	 y	 suspiros	 mientras	 se	 comportaban
como	la	diosa	y	el	dios.	Sus	encuentros	engendraron	miles	de	sueños.	Dormían	todas
las	noches	abrazados,	excepto	cuando	ella	 tenía	que	permanecer	en	 la	 tienda	 roja	o
cuando	dio	de	mamar	a	los	hijos.

»Esa	 fue	 la	 enseñanza	 de	 mi	 padre	 sobre	 maridos	 y	 esposas	—dijo	 Jacob,	 mi
padre,	a	Lía,	mi	madre,	en	su	primera	noche	juntos.	Y	entonces	lloró	por	la	pérdida
del	amor	de	su	padre.

Lía	también	lloró	por	simpatía	hacia	su	marido,	y	también	de	alivio	y	alegría	ante
su	 buena	 suerte.	 Sabía	 que	 su	madre	 también	 había	 llorado	 en	 su	 noche	 de	 bodas;
pero	las	suyas	habían	sido	lágrimas	de	desesperación,	porque	Labán	había	sido	bestial
desde	el	comienzo.

Lía	besó	a	su	marido.	Él	la	besó	también.	Se	abrazaron	una	y	otra	vez.	Y	desde
aquella	primera	noche,	cuando	apenas	acababa	de	abrirse	a	un	hombre,	Lía	respondió
a	su	reclamo.	Le	gustaba	el	olor	de	él,	y	sentir	su	barba	sobre	la	piel.	Cuando	Jacob
entraba,	 ella	 flexionaba	 las	 piernas	 y	 el	 sexo	 con	 una	 fuerza	 que	 le	 resultaba
sorprendente	a	ella	y	deliciosa	a	él.	Cuando	Jacob	gritaba	de	placer	al	 final,	ella	se
sentía	 inundada	 de	 una	 sensación	 de	 poder	 propio.	 Y	 cuando	 ella	 seguía	 su
respiración,	descubría	su	placer,	una	apertura	y	una	plenitud	que	la	hacía	suspirar	y
murmurar	y	luego	dormir	como	no	había	dormido	desde	que	era	una	niña.	Él	la	llamó
Innana.	Ella	lo	llamó	Baal,	hermano	y	amante	de	Ishtar.

Los	 dejaron	 solos	 durante	 siete	 días	 y	 siete	 noches.	 Les	 llevaban	 comida	 al
amanecer	y	al	oscurecer	y	ellos	comían	con	el	apetito	de	los	amantes.	Al	final	de	la
semana,	habían	hecho	el	amor	a	todas	horas	del	día	y	de	la	noche.	Tenían	la	certeza
de	que	habían	inventado	miles	de	métodos	nuevos	para	dar	y	obtener	placer.	Habían
dormido	el	uno	en	los	brazos	del	otro.	Se	reían	como	niños	de	la	estupidez	de	Labán
y	de	la	extraña	conducta	de	Zilpá.	Pero	no	hablaron	de	Raquel.

Fue	una	semana	dorada,	cada	día	más	dulce,	pero	también	cada	día	más	triste.	No
habría	nunca	otra	ocasión	así	en	la	que	Lía	y	Jacob	pudieran	hablar	de	sus	recuerdos
o	permanecer	abrazados	durante	el	día.	Las	comidas	que	estaban	compartiendo	eran
las	 únicas	 que	 compartirían,	 hablando	 y	 encontrando	 en	 cada	 uno	 fuerza	 para	 las
faenas	y	los	asuntos	familiares.

Habían	decidido	que	Jacob	saldría	de	la	tienda	al	cumplirse	la	semana	fingiendo
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estar	enfadado.	Iría	donde	Labán	y	le	diría:
—Me	habéis	engañado.	Me	disteis	vino	muy	fuerte	y	tú	me	entregaste	a	la	bruja

de	 Lía	 en	 lugar	 de	 a	mi	 amada	 Raquel.	 El	 trabajo	 que	 hice	 para	merecerla	me	 lo
pagasteis	con	una	estafa,	por	lo	que	demando	una	compensación.	Y	aunque	pasé	estos
siete	días	y	siete	noches	con	tu	hija	mayor	como	era	mi	deber,	no	la	consideraré	mi
esposa	hasta	que	me	des	una	dote	por	ella,	y	hasta	que	Raquel	no	sea	mía.

Y	eso	fue	precisamente	lo	que	Jacob	dijo	cuando	dejó	la	tienda.
—Tomaré	a	 la	virgen	Zilpá	como	dote	por	Lía,	así	como	Bilhá	será	 la	dote	por

Raquel.	 Tomaré	 otro	 décimo	 de	 tu	 ganado	 por	 haberte	 quitado	 el	 peso	 de	 tu	 poco
agraciada	hija.	Y	para	ser	amable,	trabajaré	para	ti	otros	siete	meses,	como	precio	por
Lía.

»Estos	son	mis	términos.
Jacob	pronunció	este	discurso	en	presencia	de	todos	en	el	campamento	y	Lía	salió

de	 su	 reclusión.	Miraba	 fijamente	al	 suelo	mientras	 su	marido	 recitaba	 las	palabras
que	habían	ensayado	la	noche	anterior,	desnudos,	sudando	cada	uno	el	sudor	del	otro.
Ella	fingía	llorar	mientras	movía	la	boca	para	disimular	la	risa.

Mientras	 Jacob	manifestaba	 sus	 protestas,	Adá	 inclinaba	 su	 cabeza	 en	 señal	 de
asentimiento.	Zilpá	se	puso	blanca	al	oír	su	nombre.	Labán,	que	había	pasado	toda	la
semana	borracho	para	celebrar	la	boda	de	su	hija,	estaba	tan	perplejo	que	apenas	pudo
balbucir	una	protesta	antes	de	estirar	los	brazos	maldiciendo	a	todos;	después	volvió	a
la	oscuridad	de	su	tienda.

Raquel	 escupió	 a	 los	 pies	 de	 Jacob	 y	 estalló	 de	 furia.	 Al	 final	 de	 la	 semana
nupcial	había	comenzado	a	lamentar	el	pánico	que	la	había	dominado.	Había	perdido
para	 siempre	 su	 posición	 como	 primera	 esposa;	 y	 además	 había	 oído	 los	 ruidos
procedentes	 de	 la	 tienda	 de	 los	 novios,	 risas,	 exclamaciones	 y	 susurros	 de	 placer.
Raquel	 había	 contado	 sus	 sufrimientos	 a	 Bilhá,	 que	 la	 llevó	 a	 ver	 a	 dos	 perros
apareándose	y	 luego	delante	 de	dos	ovejas;	 ninguno	de	 los	 animales	 parecía	 sufrir.
Raquel	fue	al	pueblo	y	le	dijo	a	Inna	lo	que	había	sucedido.	Inna	le	contó	historias	de
gozo	y	pasión,	e	hizo	entrar	a	Raquel	en	su	choza	y	le	enseñó	a	descubrir	los	secretos
de	su	propio	cuerpo.

Cuando	Jacob	encontró	a	Raquel	en	el	árbol	que	frecuentaban,	ella	lo	maldijo	en
voz	alta,	 lo	 llamó	ladrón	y	bastardo,	demonio	y	cerdo,	violador	de	ovejas,	cabras	y
perros.	Lo	acusó	de	no	amarla.	Le	dijo	a	gritos	que	tendría	que	haberse	dado	cuenta
de	que	quien	estaba	sentada	a	su	lado	en	la	fiesta	de	la	boda	era	Lía,	aunque	tuviera
puesto	 el	 velo.	 Él	 podía	 haber	 detenido	 la	 ceremonia.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hizo?,	 le
preguntó	Raquel	con	amargura.

Cuando	a	mi	tía	se	le	acabaron	las	lágrimas,	Jacob	la	acercó	a	su	pecho	hasta	que
pareció	quedarse	dormida,	y	le	dijo	que	ella	era	la	hija	de	la	luna,	luminosa,	radiante
y	perfecta.	Que	su	amor	por	ella	era	sagrado.	Que	solo	sentía	obligación	hacia	Lía,
que	no	era	más	que	una	sombra	al	 lado	de	la	 luz	de	Raquel.	Que	solo	ella,	Raquel,
sería	la	novia	de	su	corazón,	su	primera	esposa,	su	primer	amor.	Una	bonita	traición.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Así	fue	como	el	día	anterior	al	de	la	siguiente	luna	llena	hubo	una	segunda	boda,
todavía	más	sencilla	que	 la	primera.	Y	Raquel	compartió	esta	vez	 la	 tienda	nupcial
con	Jacob.

No	estoy	muy	enterada	de	lo	que	pasó	aquella	semana	porque	Raquel	nunca	hizo
comentarios.	No	se	oyeron	sollozos	procedentes	de	 la	 tienda	de	Jacob	y	Raquel,	 lo
que	era	un	buen	signo.	Nadie	oyó	tampoco	risas	o	exclamaciones.	Cuando	terminó	la
semana,	Raquel	se	deslizó	antes	del	amanecer	a	la	tienda	roja,	donde	durmió	hasta	la
mañana	siguiente.

Al	llegar	la	primera	luna	nueva	después	de	la	semana	nupcial	de	Lía,	no	hubo	sangre
entre	sus	piernas.	Pero	ella	se	guardó	para	sí	la	novedad.	En	medio	de	los	apresurados
preparativos	de	la	boda	de	Raquel,	fue	fácil	disimular	el	hecho	de	que	no	necesitaba
realmente	limpiar	el	jergón	ni	llevar	un	paño	entre	las	piernas	mientras	iba	de	un	lado
para	otro.

Dos	días	después	de	que	Raquel	entrara	en	 la	 tienda	nupcial	con	Jacob,	Lía	fue
con	su	madre	y	puso	la	seca	mano	de	Adá	sobre	su	vientre	joven.	La	anciana	abrazó	a
su	hija.

—No	creo	que	viva	para	ver	a	mi	nieto	—le	dijo	a	Lía,	sonriendo	y	 llorando	al
mismo	tiempo—.	Amada	mía,	hija	querida.

Lía	dijo	que	ella	no	había	revelado	su	embarazo	para	no	empañar	la	felicidad	de
Raquel.	 Su	 lugar	 como	 esposa	 principal	 estaría	 asegurado	 con	 el	 nacimiento	 de	 un
hijo,	y	ella	sabía	desde	el	comienzo	que	tenía	en	su	vientre	a	un	varón.	Pero	Raquel	se
puso	 furiosa	 cuando	 supo	 que	 Lía	 llevaba	 un	 hijo	 en	 sus	 entrañas.	 Pensó	 que	 su
hermana	le	había	ocultado	la	noticia	como	parte	de	un	complicado	plan	cuyo	objeto
era	avergonzarla	y	al	mismo	tiempo	asegurarse	para	sí	el	lugar	de	primera	esposa	para
que	Jacob	la	desechara	a	ella.

Las	 acusaciones	de	Raquel	 podían	oírse	 desde	mucho	más	 allá	 del	 estanque,	 el
cual	 ya	 estaba	 a	 buena	 distancia	 de	 la	 tienda	 donde	 ella	maldecía.	Acusó	 a	Lía	 de
pedirle	 a	 Zilpá	 que	 la	 ayudara	 en	 contra	 de	 ella,	 para	 quitarle	 el	 lugar	 que	 le
correspondía.	 Insinuó	 que	 Lía	 no	 estaba	 embarazada	 de	 Jacob	 sino	 de	 un	 pastor
medio	tonto	de	labio	leporino	que	rondaba	por	el	estanque.

—Tú,	puta	 celosa	—gritaba	Raquel—.	Tú,	 torpe	y	malvada,	 tú	que	 solo	deseas
que	Jacob	te	ame	como	me	ama	a	mí.	Pero	nunca	lo	lograrás.	Yo	soy	la	única.	Yo	soy
su	amada.	Tú	no	eres	más	que	una	yegua	preñada,	tú,	vaca	patética.

Lía	no	abría	la	boca	hasta	que	Raquel	no	se	callaba.	Luego,	con	calma,	le	decía	a
su	hermana	que	 era	una	burra	y	 la	 abofeteaba,	 primero	en	una	mejilla,	 luego	en	 la
otra.	No	se	hablaron	durante	meses.

Considero	 algo	muy	natural	 que	Lía	 estuviera	 siempre	 celosa	de	Raquel.	Y	 era
verdad	 que	 Lía	 no	 cantó	 o	 sonrió	 mucho	 durante	 la	 semana	 que	 Jacob	 y	 Raquel
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pasaron	juntos.	De	hecho,	a	lo	largo	de	los	años,	cada	vez	que	mi	padre	se	llevaba	a	la
cama	a	mi	hermosa	tía,	mi	madre	mantenía	la	cabeza	inclinada	sobre	su	labor,	la	cual
crecía	en	la	medida	en	que	el	número	de	hijos	fue	aumentando	y	los	trabajos	de	Jacob
proveían	más	lana	para	ser	hilada.

Pero	Lía	no	estaba	celosa	en	el	sentido	en	que	lo	están	las	muchachas	tontas	de
las	 canciones	 de	 amor,	 que	mueren	 de	 deseo.	 No	 había	 odio	 en	 la	 tristeza	 de	 Lía
cuando	Jacob	yacía	con	sus	otras	esposas.	Por	cierto,	ella	quería	a	todos	los	hijos	de
él	por	igual	y	muchas	veces	amamantó	a	alguno	de	ellos.	Contaba	con	que	Jacob	la
requería	una	o	dos	veces	al	mes,	para	hablar	de	 los	 rebaños	y	para	 tomar	una	copa
extra	de	cerveza	dulce.	En	aquellas	noches	sabía	que	dormirían	 juntos,	ella	pondría
sus	 brazos	 alrededor	 de	 la	 cintura	 del	 hombre,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 la	 familia
podría	respirar	de	alivio	al	verla	sonreír	y	ofrecer	algo	bueno	para	comer.

Pero	estoy	corriendo	demasiado.	Porque	pasaron	años	antes	de	que	Lía	y	Raquel
aprendieran	 finalmente	 a	 compartir	 marido,	 y	 al	 principio	 se	 comportaban	 como
perras,	 dando	 vueltas	 en	 círculo,	 gruñendo	 y	 poniéndose	 en	 actitud	 de	 defensa
mientras	exploraban	los	respectivos	límites.

Aun	así,	al	principio	pareció	que	prevalecería	cierta	clase	de	igualdad,	porque	al
llegar	 la	 luna	 siguiente,	 también	 Raquel	 vio	 que	 no	 necesitaba	 llevar	 los	 paños	 ni
cambiar	 el	 jergón.	 Ambas	 hermanas	 estaban	 embarazadas.	 La	 semilla	 había
fructificado.	Los	pastores	le	daban	palmadas	en	la	espalda	a	Jacob	y	hacían	bromas
acerca	de	su	potencia.	Los	dioses	sonreían.

Pero	cuando	el	vientre	de	Lía	comenzó	a	ensancharse,	Raquel	empezó	a	sangrar.
Una	mañana	a	primera	hora,	casi	 tres	meses	después	de	 la	boda,	despertó	a	 todo	el
campamento	 con	 sus	 alaridos.	 Lía	 y	 Zilpá	 corrieron	 a	 su	 lado	 y	 la	 encontraron
llorando	envuelta	en	una	manta	ensangrentada.	Nadie	podía	consolarla.	No	permitió
que	Adá	se	 sentara	a	 su	 lado.	No	quiso	que	Jacob	 la	viera.	Durante	una	semana	se
acurrucó	en	un	rincón	de	la	tienda	roja,	donde	comió	poco	y	durmió	con	fiebre	y	sin
soñar.

Lía	 perdonó	 a	Raquel	 sus	 horribles	 palabras	 y	 se	 compadeció	 de	 ella.	Trató	 de
tentarla	con	sus	dulces	favoritos,	pero	Raquel	escupía	tanto	a	la	comida	como	a	Lía,
que	parecía	estar	cada	día	más	gorda	y	más	hermosa	que	nunca.

—Fue	muy	desagradable.	Muy	triste	—dijo	Bilhá,	que	finalmente	consiguió	que
Raquel	comiera	algunas	aceitunas	y	la	apartó	de	la	manta	ensangrentada	y	maloliente.
Bilhá	 fue	 la	 única	 que	 fue	 al	 pueblo	 donde	 vivía	 Inna	 para	 ver	 si	 la	 partera	 tenía
alguna	 poción	 que	 pudiera	 sacar	 a	 su	 hermana	 de	 aquel	 estado	 de	 postración.	 La
misma	Inna	fue	allí	y	pasó	varias	horas	con	Raquel,	la	lavó,	le	dio	de	comer	pan	con
miel,	 la	 persuadió	 de	 que	 oliera	 una	 hierba	 aromática	 roja.	 Inna	 le	 susurró	 al	 oído
frases	secretas	para	consolarla	y	darle	esperanzas.	Le	dijo	que	no	sería	fácil	para	ella
tener	hijos,	pero	le	predijo	que	algún	día	Raquel	pariría	hermosos	hijos	que	brillarían
como	estrellas	y	que	asegurarían	su	memoria.	Inna	prometió	poner	en	juego	todas	sus
habilidades	para	ayudar	a	Raquel	a	concebir	de	nuevo,	con	la	condición	de	que	ella
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hiciera	exactamente	lo	que	la	partera	le	indicaba.
Así	fue	como,	cuando	Lía	en	su	sexto	mes	de	embarazo	pidió	la	bendición	de	su

hermana,	Raquel	puso	sus	manos	en	el	vientre	de	Lía	y	acarició	la	vida	que	allí	latía.
Raquel	lloró	en	brazos	de	su	hermana,	besó	las	manos	de	Adá	y	le	pidió	a	Zilpá	que
la	peinara.	Llevó	aparte	a	Bilhá,	la	abrazó	y	le	dio	las	gracias	por	haberle	llevado	a
Inna.	Era	 la	primera	vez	que	Raquel	manifestaba	alguna	clase	de	gratitud	hacia	 los
demás.

En	el	mes	siguiente,	Lía	y	Raquel,	una	al	lado	de	la	otra,	salieron	de	la	oscuridad
de	la	tienda	roja	y	volvieron	a	la	luz	del	mundo	donde	estaba	Jacob.	Raquel	decía	que
el	hombre	lloró	cuando	las	vio	juntas,	pero	Lía	decía	que	sonrió.

—El	primer	parto	de	Lía	no	fue	particularmente	difícil	—dijo	Raquel.	En	la	época	en
que	 me	 contó	 la	 historia	 de	 la	 llegada	 de	 Rubén,	 mi	 tía	 había	 visto	 cientos	 de
nacimientos.	Y	aunque	Raquel	era	capaz	de	olvidar	dónde	había	dejado	el	huso	en	el
mismo	instante	en	que	lo	dejaba	de	utilizar,	recordaba	con	lujo	de	detalles	cada	uno
de	los	nacimientos	que	había	presenciado.

Me	 dijo	 que	 aunque	 el	 parto	 de	Lía	 había	 comenzado	 antes	 del	 crepúsculo,	 no
terminó	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 El	 canal	 era	 estrecho.	 La	 cabeza	 estaba	 baja	 y	 las
caderas	eran	anchas.	Además,	el	calor	de	aquella	noche	de	verano	era	sofocante	en	la
tienda	 roja,	y	ninguna	de	 las	hermanas	había	visto	un	parto.	Lía	sufrió	más	por	 los
temores	de	sus	hermanas.

Comenzó	 lentamente	 por	 la	 tarde,	 con	 pequeñas	 punzadas	 en	 la	 espalda.	 Lía
sonreía	ante	cada	tirón,	contenta	de	que	hubiera	empezado,	ansiosa	por	ser	admitida
en	la	hermandad	de	las	madres.	Tenía	confianza	en	que	su	cuerpo,	fuerte	y	robusto,
pasaría	bien	el	 trance:	al	principio	cantaba	 tonadas	 infantiles,	baladas,	canciones	de
cuna.

Pero	mientras	avanzaba	la	noche,	y	la	luna	se	elevaba	en	el	cielo	y	luego	comenzó
a	hundirse,	no	hubo	más	cantos	ni	sonrisas.	Cada	contracción	la	crispaba	y	encogía
como	un	pedazo	de	tela,	y	la	dejaba	exhausta	y	angustiada,	en	espera	de	la	siguiente.
Adá	le	tomaba	la	mano,	Zilpá	murmuraba	sus	oraciones	a	Anath.

—Era	 totalmente	 inútil	—recordaba	 Raquel—.	 Yo	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 tienda
roja,	carcomida	por	 los	celos.	Pero	mientras	 las	horas	pasaban	y	pasaban,	cada	vez
más	difíciles	y	largas,	se	aplacó	mi	envidia	y	me	sentí	horrorizada	al	ver	el	dolor	que
sufría	Lía,	la	que	siempre	era	fuerte,	el	buey	invencible	que	en	aquel	momento	estaba
en	el	suelo	temblando	y	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos.	Estaba	aterrorizada
pensando	 que	 yo	 podría	 haber	 estado	 en	 aquel	 mismo	 momento	 en	 su	 lugar,	 que
todavía	podría	sucederme.	Y	estoy	segura	de	que	los	mismos	pensamientos	hicieron
que	 Zilpá	 y	 Bilhá	 temblaran	 y	 permanecieran	 en	 silencio	 mientras	 su	 hermana
luchaba	por	parir.
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Bilhá	finalmente	se	dio	cuenta	de	que	necesitaban	más	ayuda	de	la	que	Adá	podía
ofrecer,	 y	 fue	 a	 llamar	 a	 Inna,	 que	 llegó	 al	 romper	 el	 día.	 En	 aquel	momento,	 Lía
aullaba	como	un	perro.	Tan	pronto	como	entró,	Inna	puso	las	manos	sobre	el	vientre
de	 Lía	 y	 luego	 tocó	 el	 interior.	 La	 hizo	 poner	 de	 costado	 y	 frotó	 su	 espalda	 y
miembros	con	un	aceite	de	menta,	Inna	sonrió	mirando	a	Lía	a	la	cara	y	le	dijo:

—El	niño	está	casi	en	la	puerta.
Y	mientras	 vaciaba	 su	 saco,	 convocó	 a	 las	mujeres	 a	 que	 la	 asistieran	mientras

ayudaba	a	su	hermana	a	traer	al	niño	al	mundo.
—Era	la	primera	vez	que	yo	veía	utensilios	de	parto	—dijo	Raquel—.	El	cuchillo,

el	hilo,	paños	para	secar,	ánforas	de	aceite	de	comino,	hisopo	y	aceite	de	menta.	Inna
puso	sus	dos	 ladrillos	en	el	suelo	y	 le	dijo	a	Lía	que	pronto	se	 tendría	en	pie	sobre
ellos.	Nos	encargó	a	mí	y	a	Zilpá	que	 la	sostuviéramos	cada	vez	que	se	acuclillaba
sobre	un	lecho	de	paja	limpia.	Zilpá	y	yo	éramos	la	silla	de	Lía,	con	nuestros	brazos
alrededor	de	sus	hombros	y	bajo	sus	muslos.

—Tú,	hembra	afortunada	—dijo	Inna	a	Lía,	que	en	aquel	momento	no	se	sentía
en	absoluto	favorecida	por	la	suerte—.	Gracias	a	tus	hermanas	te	paseas	en	la	silla	de
la	reina.

Inna	hablaba	sin	parar,	despejando	el	silencio	aterrador	que	rodeaba	a	Lía	como
un	muro.	 Inna	 preguntó	 a	Adá	 por	 las	 enfermedades	 y	 dolores	 que	 la	 aquejaban	 y
gastaba	 bromas	 a	 Zilpá	 por	 su	 pelo	 ensortijado.	 Pero	 cada	 vez	 que	 llegaba	 una
contracción,	 Inna	 solo	 tenía	 palabras	 para	 Lía.	 La	 animaba,	 le	 daba	 confianza,	 le
decía:

—Bien,	bien,	bien,	mi	niña.	Bien,	bien,	bien.
Pronto,	todas	las	mujeres	que	estábamos	en	la	tienda	nos	unimos	a	ella	y	a	coro	le

repetíamos:
—Bien,	bien,	bien	—arrullando	como	palomas.
Inna	comenzó	a	masajear	 la	piel	que	rodeaba	la	parte	 inferior	de	Lía,	que	había

perdido	su	 tamaño	habitual.	Frotaba	más	y	más	fuerte	cuando	los	dolores	se	hacían
más	seguidos.	Y	entonces	puso	la	mano	de	Raquel	sobre	el	vientre	de	Lía	y	le	enseñó
a	 apretar,	 delicadamente	 pero	 con	 firmeza,	 en	 el	momento	 adecuado.	A	Lía	 le	 dijo
que	no	pujara,	que	no	pujara;	hasta	que	Lía	comenzó	a	maldecir.

Raquel	decía:
—Vi	a	ese	niño	llegar	al	mundo	como	algo	que	jamás	había	visto.	Claramente,	sin

pensar	 en	mí	misma.	 Pensé	 en	mi	 propia	madre	 que	 habría	 visto	 esto	muchísimas
veces,	cuyas	manos	habían	guiado	a	tantas	almas	hacia	la	vida,	pero	que	murieron	al
darme	la	vida	a	mí.

»Sin	 embargo	 no	 tuve	 mucho	 tiempo	 de	 lamentarme,	 porque	 de	 pronto	 una
burbuja	extraña,	de	color	 rojo,	 salió	de	entre	 las	piernas	de	Lía	y	entonces,	 casi	de
inmediato,	una	corriente	de	agua	sanguinolenta	le	inundó	los	muslos.

Lía	trató	de	enderezarse,	aterrorizada,	pero	Inna	le	dijo	que	no	apartara	los	pies	de
los	ladrillos.	Era	bueno,	dijo.	Estaba	llegando.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Lía	 pujó,	 tenía	 la	 cara	 roja	 y	 los	 ojos	 azul	 y	 verde	 enardecidos,	 brillantes.	 Las
piernas	 le	 temblaban	 como	 si	 fueran	 a	 soltársele	 en	 cualquier	 momento,	 y	 fue
necesario	que	Raquel	y	Zilpá	la	sostuvieran	con	todas	sus	fuerzas.	Entonces	Inna	le
dijo	 a	 Bilhá	 que	 tomara	 el	 lugar	 de	 Raquel	 para	 que	 ella	 pudiera	 coger	 al	 recién
nacido;	 tal	vez	 la	sangre	del	nacimiento	hiciera	que	el	vientre	de	Raquel	volviera	a
llenarse	de	nuevo,	también.	Y	así	Raquel	se	lavó	en	el	río	de	la	vida.

Lía	 dio	 un	 gritó	 y	 dejó	 salir	 a	 su	 niño.	 Era	 tan	 grande	 que	 para	 sostenerlo	 fue
necesario	sumar	la	fuerza	de	Inna	y	de	Raquel.	Comenzó	a	llorar	incluso	antes	de	que
le	levantaran	la	cabeza.	No	hubo	necesidad	de	paños	para	limpiar	la	nariz	y	la	boca
del	 recién	 nacido.	 Todas	 rieron	 con	 alegría,	 liberando	 la	 tensión	 producida	 por	 el
esfuerzo	del	parto	de	Lía.

El	recién	nacido	fue	pasando	de	mano	en	mano	alrededor	de	la	tienda,	lo	asearon
y	 lo	 besaron	 mientras	 alababan	 sus	 miembros,	 su	 espalda,	 su	 cabeza,	 su	 pequeño
sexo.	Hablaban	todas	a	la	vez,	haciendo	más	ruido	del	que	habrían	hecho	otras	tantas
mujeres.	Jacob	las	llamó	para	que	le	informaran	de	las	novedades.

—Eres	padre	—le	dijo	Inna—.	Te	mandaremos	a	buscar	pronto	y	entonces	podrás
ver	a	tu	hijo,	tu	primogénito,	pero	cuando	hayamos	terminado.

Escucharon	 a	 Jacob	 gritar	 de	 alegría	 y	 transmitir	 la	 noticia	 a	Labán	 y	 a	Ruti	 y
también	a	sus	perros	que	ladraban	y	al	cielo	estrellado.

El	 cansancio	 del	 parto	 invadió	 a	 Lía,	 que	 estaba	 quedándose	 dormida	 de
agotamiento.	 Inna	 hizo	 que	 bebiera	 y	 comiera	 algo	 antes	 de	 descansar	 y	 puso	 al
recién	nacido	en	el	pecho	de	Lía,	de	donde	mamó.	La	madre	y	el	hijo	se	durmieron,	y
las	hermanas	los	cubrieron.	Adá	observaba,	la	sonrisa	de	satisfacción	por	ser	abuela
permaneció	 en	 su	 boca	 aun	 después	 de	 que	 se	 hubo	 dormido.	 Inna	 envolvió	 la
placenta	en	un	trapo	viejo	y	la	enterraron	aquella	noche,	en	el	rincón	oeste	del	bamá,
como	corresponde	a	la	placenta	del	hijo	primogénito.

Unas	horas	más	tarde,	cuando	Lía	se	despertó,	dio	por	nombre	a	su	hijo	Rubén.
Era	un	nombre	que	expresaba	una	exclamación	de	alegría,	un	nombre	que	fácilmente
desafiaba	a	los	espíritus	malvados	a	hacerle	daño.	Pero	Lía	no	tenía	temores	por	su
niño	envuelto.	Jacob	fue	y	saludó	a	su	hijo	con	mucha	ternura.

Cuando	Jacob	se	alejaba	de	su	primer	encuentro	con	el	hijo,	la	felicidad	pareció
evaporarse.	Hundió	la	cabeza	en	el	pecho	como	si	reflexionara	acerca	de	lo	que	debía
hacer	a	continuación.	De	acuerdo	con	las	costumbres	de	su	familia,	el	niño	tenía	que
ser	 circuncidado,	 y	 no	 había	 nadie	 más	 para	 hacerlo	 que	 él	 mismo.	 Jacob	 no
permitiría	 que	 Labán	 tocara	 al	 recién	 nacido,	 mucho	 menos	 con	 un	 cuchillo.	 No
conocía	 a	 hombre	 alguno	 en	 el	 pueblo	 o	 en	 las	 colinas	 cercanas	 que	 supiera	 cómo
hacerlo,	y	mucho	menos	sabía	por	qué	debería	hacer	eso	a	su	primogénito.	De	modo
que	tenía	que	ser	él.

Jacob	había	visto	a	su	padre	cortar	la	piel	de	los	recién	nacidos	de	sus	vecinos	y
no	había	desviado	 la	vista	ni	 se	había	 impresionado	durante	 el	 acto.	Pero	nunca	 lo
había	hecho,	ni	tampoco,	en	aquel	momento	caía	en	cuenta,	había	observado	con	la
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suficiente	 atención	 para	 saber	 exactamente	 cómo	 hacía	 su	 padre	 el	 corte.	 Y,	 por
supuesto,	hasta	entonces	no	se	había	preocupado	mucho	por	los	recién	nacidos.

Y	 sin	 embargo	 la	 circuncisión	 tenía	 que	 hacerse	 y	 Jacob	 comenzó	 los
preparativos,	 que	 Zilpá	 observaba	 y	 de	 los	 que	 informaba	 a	 Lía,	 la	 cual	 no	 podía
soportar	la	idea	de	que	su	niño,	su	joya,	fuera	puesto	en	el	altar	del	bamá	y	mutilado.
Porque	así	consideraba	ella	el	asunto.	El	prepucio	no	significaba	nada	para	ella.	Lo
cierto	es	que,	una	vez	visto	el	aspecto	de	un	pene	incircunciso,	prefería	el	miembro	de
Jacob,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 limpio,	 incluso	 audaz,	 a	 la	 pequeña	 capucha	 que
observaba	 en	 el	 miembro	 de	 su	 hijo,	 que	 era	 fuente	 de	 muchas	 bromas	 necias	 o
crueles	 en	 la	 tienda	 roja.	 Una	 vez	 Lía	 amenazó	 con	 coger	 un	 pedazo	 de	 madera
chamuscada	y	dibujar	una	cara	en	el	prepucio	de	Rubén,	de	modo	que	cuando	Jacob
estirase	el	pellejo	para	cortarlo,	se	le	cayera	el	cuchillo	de	la	sorpresa.	Las	mujeres	se
doblaban	 en	 las	 esterillas	 con	 las	manos	 en	 los	 riñones,	 y	 reían	 a	 causa	 del	 tierno
aparato	que	los	hombres	tenían	entre	las	piernas.

Pero	después	de	unos	días	cesaron	 los	 juegos,	y	Lía	gritó	 tanto	y	 tan	fuerte	por
culpa	del	niño	pegado	a	su	pecho	que	los	oscuros	rizos	de	la	cabeza	del	recién	nacido
se	mojaron	 de	 lágrimas.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 opuso	 a	 la	 costumbre	 del	 padre	 de	 su
marido.	Jacob	había	sobrevivido	a	eso,	le	dijo	una	y	otra	vez	a	sus	hermanas,	más	que
nada	para	sentirse	segura	ella	misma.	Isaac	había	sido	circuncidado	y	Abraham	antes
que	él.	Igualmente,	solo	con	pensar	que	su	niño	estuviera	en	peligro	o	sufriera,	hacía
que	la	joven	madre	temblara,	y	el	hecho	de	advertir	que	Jacob	no	tenía	experiencia	la
ponía	frenética	de	preocupación.

Zilpá	 observaba	 y	 vio	 que	 Jacob	 tampoco	 estaba	 tranquilo	 respecto	 del	 ritual.
Cada	noche,	él	se	sentaba	en	el	bamá	con	su	cuchillo	y	lo	afilaba	en	el	altar.	Desde	la
puesta	 del	 sol	 hasta	 la	 salida	 de	 la	 luna	 se	 sucedieron	 tres	 noches,	 al	 cabo	 de	 las
cuales	el	filo	fue	perfecto.	Jacob	afiló	y	pulió	la	hoja	hasta	que	pudo	cortar	un	pelo	de
su	 cabeza	 con	 un	 ligero	 movimiento	 de	 muñeca.	 Le	 pidió	 a	 Adá	 que	 fabricara
pequeñas	vendas,	tejidas	de	lana	nueva	sacada	de	la	primera	cría	de	la	primera	oveja
nacida	 en	 la	 estación.	 Preguntó	 a	 Lía	 si	 ella	 tenía	 alguno	 de	 los	 ungüentos	 de	 la
partera	para	curar	la	herida.

En	la	séptima	noche	posterior	al	nacimiento	de	Rubén,	Jacob	se	sentó	a	mirar	en
silencio	el	cielo	hasta	la	salida	del	sol.	Hizo	libaciones	y	cantó	al	dios	de	sus	padres.
Derramó	el	vino	sobre	Aserá	y	abrió	las	manos	ante	ella.	Zilpá	observaba	todo	esto	y
a	partir	 de	 entonces	dejó	de	 referirse	 a	 Jacob	como	«ese	hombre	 recién	 llegado»	y
comenzó	a	llamarlo	por	su	nombre.

Al	 amanecer	 del	 octavo	 día	 después	 del	 nacimiento	 de	 su	 hijo,	 Jacob	mató	 un
cordero	y	 lo	 asó	 en	 el	 altar.	Se	 lavó	 las	manos,	 frotándolas	 con	paja	hasta	 dejarlas
rojas,	como	si	hubiera	estado	manipulando	un	cadáver.	Luego	fue	a	la	 tienda	roja	y
dijo	a	las	mujeres	que	le	entregaran	a	Rubén,	el	hijo	de	Lía.

Llamó	 a	 Labán	 para	 que	 lo	 siguiera,	 y	 los	 dos	 hombres	 fueron	 solos	 hacia	 el
bamá,	donde	Jacob	desvistió	al	recién	nacido,	cuyos	ojos	estaban	abiertos,	y	lo	puso
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en	 el	 altar.	 Jacob	 suspiró,	 exhaló	 un	 fuerte	 y	 largo	 suspiro	 mientras	 terminaba	 de
desnudarlo.	Luego	indicó	a	Labán	que	sostuviese	las	piernas	del	recién	nacido.	Rubén
se	echó	a	llorar.	Jacob	cogió	el	cuchillo	y	frunció	el	entrecejo.

—Tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos	—dijo	Zilpá—.	Cogió	 el	 sexo	 del	 niño	 y	 empujó
firmemente	 la	 piel,	 sosteniéndola	 entre	 los	 dos	 largos	dedos	de	 su	mano	 izquierda.
Con	la	mano	derecha	cortó,	un	golpe	rápido,	seguro,	como	si	estuviera	acostumbrado
a	hacerlo,	como	si	supiera	lo	que	estaba	haciendo.

Rubén	gritaba,	y	Jacob	dejó	caer	el	cuchillo.	En	seguida	vendó	la	herida	con	los
paños	que	le	había	hecho	Adá	y	arropó	al	recién	nacido,	mal,	como	suelen	hacer	los
hombres.	Después	devolvió	al	niño	a	las	mujeres,	susurrando	en	los	oídos	de	Rubén
unas	palabras	que	nadie	más	pudo	escuchar.

La	 tienda	 roja,	 que	 había	 quedado	 en	 silencio	 durante	 la	 ausencia	 del	 recién
nacido,	 se	 volvió	 un	 tumulto.	 Lía	 cubrió	 la	 herida	 con	 el	 aceite	 de	 comino	 que	 le
había	 dado	 Inna	 para	 sus	 propias	 heridas	 del	 parto.	 Adá	 vistió	 apropiadamente	 a
Rubén	 y	 lo	 devolvió	 a	 su	madre.	 El	 recién	 nacido	 se	 aferró	 aliviado	 a	 su	 pecho	 y
luego	se	quedó	dormido.

Se	curó	con	mucha	rapidez,	del	mismo	modo	que	Lía	durante	el	mes	que	siguió	al
parto,	dentro	del	refugio	de	la	tienda	roja.	Sus	hermanas	la	asistían,	casi	no	dejaban
que	sus	pies	tocaran	el	suelo.	Jacob	iba	todos	los	días	llevando	aves	recién	cocinadas.
A	través	de	la	gruesa	pared	de	la	tienda	ellas	comentaban	las	novedades	del	día	con
una	ternura	que	emocionaba	a	quienes	las	oían.

Adá	 estuvo	 radiante	 todo	 aquel	 mes	 y	 vio	 a	 su	 hija	 salir	 de	 la	 tienda	 roja
restablecida	y	descansada.	Se	deleitaba	con	los	primeros	bostezos	y	estornudos	de	su
nieto	y	fue	la	primera	en	notar	que	Rubén	levantaba	la	cabeza.	Adá	alzaba	al	recién
nacido	cada	vez	que	Lía	 lo	acostaba	y	 la	alegría	de	contemplarlo	quitaba	años	a	su
rostro	y	dolores	a	sus	huesos.	Pero	la	enfermedad	que	había	arrasado	con	su	fuerza	no
podía	curarse	ni	siquiera	con	la	alegría	más	grande.	Y	una	mañana	no	se	levantó	de	su
lecho.

Adá	 era	 la	 única	 madre	 que	 las	 hermanas	 habían	 conocido,	 de	 modo	 que	 le
pusieron	cenizas	en	el	pelo	y	 le	 rindieron	honores.	Lía	 lavó	 la	cara	y	 las	manos	de
Adá.	Zilpá	la	peinó.	Raquel	la	vistió	con	la	túnica	más	elegante	que	poseían	y	Bilhá
puso	las	pocas	joyas	de	Adá	en	las	marchitas	muñecas,	en	el	cuello	y	en	los	dedos.
Juntas	 le	cruzaron	 los	brazos	y	 le	doblaron	 las	 rodillas	de	 tal	modo	que	parecía	un
niño	dormido.	Le	susurraron	deseos	al	oído	para	que	 los	 llevara	del	otro	 lado	de	 la
luz,	donde	 los	espíritus	de	 los	antepasados	saludarían	a	su	alma,	que	por	 fin	podría
descansar	en	el	polvo	de	la	tierra	sin	tener	que	sufrir	más.

La	envolvieron	en	una	manta	de	lana	sin	blanquear	adornada	con	hierbas	olorosas
y	la	enterraron	entre	las	raíces	del	gran	árbol	donde	las	mujeres	se	reunían	a	menudo
para	ver	salir	la	luna.

Jacob	cavó	la	tumba	mientras	Labán,	que	se	había	puesto	cenizas	en	la	cabeza	en
honor	 de	 su	 primera	 esposa,	 observaba.	Con	Adá,	Labán	 enterraba	 su	 juventud,	 su
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fuerza,	y	tal	vez	lo	mejor	de	él	hacía	tiempo	olvidado.	Fue	él	quien	arrojó	el	primer
puñado	de	tierra,	luego	dio	media	vuelta	y	se	alejó	antes	de	que	las	cuatro	hermanas
terminaran	de	cubrir	a	la	madre	con	tierra,	flores	y	sonoros	lamentos.

Dos	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Adá,	 Bilhá	 entró	 en	 la	 tienda	 roja.	 En
ausencia	de	Adá,	y	sin	otra	persona	mayor	para	que	tomara	el	lugar,	Lía,	que	criaba
un	 hijo,	 se	 convirtió	 en	 la	 nueva	madre.	 Ella	 dio	 la	 bienvenida	 a	 la	 discípula	 y	 le
enseñó	lo	que	debía	hacerse	cuando	fluía	la	sangre,	cómo	debía	alegrarse	en	lo	oscuro
de	la	luna,	cómo	debía	unir	el	ciclo	de	su	cuerpo	con	la	renovación	de	la	vida.

La	 rueda	 había	 dado	 la	 vuelta.	Y	 aunque	 Labán	 retenía	 el	 título	 de	 cabeza	 del
clan,	 Jacob	 se	 convertía	 en	 el	 nuevo	 patriarca.	Mis	madres	 también	 comenzaron	 a
numerar	los	días	con	la	sabiduría	de	las	mujeres.

Siguieron	 años	 buenos.	Las	 lluvias	 llegaban	 en	 el	momento	 propicio	 y	 el	 agua	 del
pozo	era	dulce	y	abundante.	El	país	no	fue	atacado	por	la	peste	y	había	paz	entre	las
tribus	de	 los	 alrededores.	Los	 rebaños	prosperaban	 tanto	que	 Jacob	no	pudo	 seguir
solo	 por	mucho	 tiempo	y	 tuvo	que	hacer	 un	 contrato	 con	Shibtu,	 tercer	 hijo	 de	 un
pastor	local,	para	que	trabajara	como	cuidador	durante	siete	años.	Y	luego	contrató	a
Nomir,	quien	trajo	una	esposa,	Zibatu,	y	hubo	entonces	una	cara	nueva	en	la	tienda
roja.

La	buena	fortuna	de	la	familia	y	la	creciente	riqueza	no	se	debían	enteramente	a	la
habilidad	de	Jacob,	aunque	tampoco	deben	atribuirse	exclusivamente	a	la	voluntad	de
los	dioses.	Las	labores	de	mis	madres	tuvieron	mucho	que	ver	en	el	asunto.	Aunque
las	 ovejas	 y	 las	 cabras	 son	 un	 signo	 de	 riqueza,	 alcanzan	 su	 valor	 total	 gracias	 al
trabajo	de	las	mujeres.	Los	quesos	de	Lía	nunca	se	echaban	a	perder,	y	cuando	alguna
plaga	atacaba	el	grano,	ella	 se	preocupaba	de	que	 las	 raíces	 se	conservaran	 limpias
para	proteger	el	resto	de	la	cosecha.	Zilpá	y	Bilhá	hacían	tejidos	con	la	lana	cada	vez
más	 abundante	 de	 los	 rebaños	 de	 Jacob,	 en	 colores	 blanco,	 negro	 y	 azafrán	 que
atraían	a	los	comerciantes	y	proporcionaban	más	riqueza.

Aquel	 fue	 también	 un	 tiempo	 de	 gran	 fertilidad	 entre	 las	 mujeres.	 Nacieron
muchos	niños	y	la	mayoría	sobrevivieron.	Lía	llevaba	el	manto	de	gran	madre	y	casi
siempre	 estaba	 embarazada	 o	 amamantando.	 Dos	 años	 después	 del	 nacimiento	 de
Rubén,	 llevó	 en	 su	 vientre	 otro	 hijo,	 Simeón.	 Leví	 nació	 solo	 dieciocho	 meses
después.	Lía	abortó	después	de	aquello,	pero	al	cabo	de	otro	año	su	dolor	se	disipó
con	la	alegría	del	cuarto	hijo:	Judá.

Aquellos	hermanos,	 tan	cercanos	en	edad,	formaban	de	por	sí	una	tribu.	Rubén,
siempre	 el	 más	 fuerte	 y	 alto,	 era	 suave	 con	 los	 más	 pequeños.	 Simeón	 era	 un
demonio,	hermoso	y	egoísta,	exigente	y	de	malos	modales,	pero	siempre	perdonado
por	 sus	 zalamerías.	Leví	 era	un	 ratoncito	humilde,	 esclavo	de	Simeón.	 Judá	 era	un
niño	tranquilo	y	afectuoso	con	todos.	Era	mucho	mejor	que	sus	hermanos	y	Jacob	le
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dijo	a	Lía	que	se	parecía	a	su	propio	hermano	Esaú.
Mientras	Lía	estaba	embarazada	de	Simeón,	a	Ruti,	la	esclava	de	Labán,	también

se	le	hinchó	el	vientre,	y	tuvo	un	niño,	Kemuel,	al	que	siguió,	al	año	siguiente,	Beor.
El	 anciano	protegía	a	 sus	hijos	de	 frente	estrecha,	que	 jugaban	al	principio	con	 los
hijos	de	Lía,	pero	que	luego	inventaron	un	lenguaje	secreto	que	los	encerraba	en	un
estrecho	mundo	propio.	Labán	pensó	que	eso	demostraba	la	superioridad	de	sus	hijos,
pero	 el	 resto	de	 la	 familia	 lo	 consideró	una	prueba	de	 su	naturaleza	 torpe	y	de	 sus
limitadas	perspectivas.

La	 felicidad	de	 la	 presencia	de	 los	niños	 los	 rodeaba	 a	 todos	por	 igual,	 pero	 la
bendición	de	tener	hijos	no	estaba	distribuida	equitativamente.	Raquel	abortaba	una	y
otra	vez.	Después	de	que	una	hemorragia	disipó	todas	sus	esperanzas	por	cuarta	vez,
sufrió	 una	 fiebre	 que	 la	 tuvo	 fuera	 de	 sí	 durante	 tres	 días	 y	 tres	 noches.	 Esto
atemorizó	 tanto	 a	 sus	 hermanas	 que	 le	 insistieron	 en	 que	 no	 volviera	 a	 intentar
concebir	 y	 la	 persuadieron	 de	 que	 bebiera	 una	 infusión	 de	 semilla	 de	 hinojo	 para
sellar	 el	 vientre,	 al	 menos	 hasta	 que	 recuperase	 peso	 y	 fuerza.	 Raquel,	 exhausta,
accedió.

Pero	no	podía	descansar	por	mucho	tiempo	en	medio	del	barullo	de	los	hijos	de
sus	 hermanas.	Aunque	 ya	 no	 odiaba	 a	 Lía	 con	 la	misma	 fuerza	 que	 en	 el	 pasado,
Raquel	no	podía	sonreír	a	su	hermana	mientras	su	propio	cuerpo	permanecía	sin	dar
frutos.	Solía	ausentarse	de	las	tiendas	de	la	familia,	buscando	el	consuelo	de	Inna,	que
tenía	una	lista	casi	interminable	de	brebajes	y	de	estrategias	para	abrir	el	vientre.

Raquel	 probaba	 todos	 los	 remedios,	 cada	 poción,	 cada	 cura	 aconsejada.	 Solo
llevaba	 ropa	 roja	y	amarilla,	 los	colores	de	 la	 sangre	de	 la	vida	y	el	 sortilegio	para
tener	 menstruaciones	 saludables.	 Dormía	 con	 el	 vientre	 contra	 los	 árboles	 que	 se
consideraban	 sagrados	 y	 pertenecientes	 a	 algún	 dios	 local.	 Cada	 vez	 que	 veía	 una
corriente	de	agua	se	tendía	en	ella	con	la	esperanza	de	que	la	vida	del	río	inspirara	la
vida	 dentro	 de	 ella.	 Se	 tragaba	 un	 preparado	 hecho	de	 polen	 hasta	 que	 se	 le	 ponía
amarilla	la	lengua	y	orinaba	ríos	de	color	azafrán.	Cenaba	serpientes,	el	animal	que	se
da	vida	a	sí	mismo,	año	tras	año.

Desde	luego,	cuando	alguien,	adulto	o	no,	encontraba	una	mandrágora,	la	raíz	que
tanto	se	parece	a	un	marido	caliente,	se	la	llevaban	a	Raquel	y	se	la	ofrecían	con	un
guiño	 y	 una	 plegaria;	 Rubén	 encontró	 una	 vez	 una	 especialmente	 grande,	 y	 se	 la
ofreció	 a	 su	 tía	 con	 el	 orgullo	 de	 un	 cazador	 de	 leones.	 Pero	 las	 mandrágoras	 no
hicieron	nada	por	el	vientre	de	Raquel.

Durante	su	búsqueda	de	un	hijo	propio,	Raquel	asistió	a	Inna	y	se	convirtió	en	su
discípula.	Aprendió	qué	hacer	cuando	el	recién	nacido	salía	con	los	pies	por	delante,
y	 qué	 hacer	 cuando	 el	 niño	 llegaba	 demasiado	 rápido	 y	 la	 carne	 de	 la	 madre	 se
desgarraba	 y	 abría.	 Aprendió	 a	 acompañar	 a	 la	 madre	 en	 el	 parto	 para	 que	 no	 se
desesperara	y	a	abrir	el	vientre	y	salvar	al	niño	que	estaba	dentro	cuando	una	madre
moría.

Raquel	 les	 contaba	 a	 sus	 hermanas	 muchas	 historias	 que	 las	 hacían	 llorar	 y
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suspirar,	y	también	reflexionar.	Sobre	una	madre	que	murió	y	un	padre	que	vendió	al
niño	 antes	 de	 que	 el	 cuerpo	 de	 su	 esposa	 se	 enfriara.	 Sobre	 un	 hombre	 que	 se
desmayó	ante	la	muerte	de	su	amada	esposa.	Sobre	una	mujer	que	lloraba	sangre	por
su	 hijito	 muerto.	 Les	 habló	 de	 pociones	 que	 hacían	 milagros	 en	 algunas	 mujeres
mientras	que	a	otras	casi	las	mataban,	del	monstruo	sin	brazos	abandonado	en	el	aire
frío	de	la	noche,	de	la	sangre	que	mataba	y	de	la	que	curaba.

Había	también	historias	felices,	de	gemelos	saludables,	de	un	niño	que	nació	de
color	 azul	 con	 el	 cordón	 enredado	 en	 su	 cuello,	 al	 que	 Inna	 le	 salvó	 la	 vida	 y	 lo
arrebató	 a	 la	 muerte	 con	 un	 junco	 de	 río.	 Algunas	 veces	 Raquel	 hacía	 reír	 a	 sus
hermanas	 imitando	a	 las	mujeres	que	gruñían	como	leones	y	otras	que	contenían	el
aliento	y	preferían	desmayarse	antes	que	abrir	la	boca.

Raquel	devino	el	nexo	con	el	mundo.	Junto	con	las	historias	de	vida	y	de	muerte,
Raquel	 llevó	 nuevas	 hierbas	 para	 sazonar	 las	 verduras,	 recetas	 para	 ungüentos	 que
curaban	las	heridas	y	siempre	extraños	remedios	para	su	esterilidad,	todos	los	cuales
fallaban.

A	menudo	Raquel	volvía	con	una	pulsera,	un	cuenco	o	un	atado	de	lana,	ofrendas
de	 gratitud	 por	 su	 generosidad	 en	 el	 cuidado	 de	 los	 niños.	 La	 mujer	 de	 belleza
fulgurante	 se	 tornó	una	 tierna	curandera	al	 servicio	de	 las	madres.	Lloraba	en	cada
parto,	tanto	en	los	fáciles	y	felices	como	en	aquellos	que	terminaban	de	rodillas	y	con
lamentos.	Lloraba	con	Ruti	y	también	con	Lía.

Cuando	 le	 llegó	 a	 Zibatu	 el	 turno	 de	 ponerse	 sobre	 los	 ladrillos	 de	 la	 partera,
Raquel	sola,	sin	Inna,	la	condujo	a	través	del	trance,	cortó	el	cordón,	y	enrojeció	de
placer	al	levantar	a	su	primer	niño,	el	que	le	confería	el	título	de	partera.	Lía	le	hizo
una	fiesta	aquella	noche,	y	Zilpá	derramó	sal	y	vino	ante	ella	en	reconocimiento	de	su
nuevo	sitio	como	auxiliar	de	las	mujeres	en	nombre	de	Anath,	la	que	cura.

Mientras	pasaba	el	tiempo	fueron	a	vivir	y	trabajar	para	Jacob	otros	siervos	y	con
ellos	 llegaron	mujeres	que	concibieron	y	perdieron	hijos.	Zibatu	parió	a	Nasi,	pero
luego	perdió	a	su	segundo	hijo,	una	niña	que	nació	dos	meses	antes	de	tiempo.	Iltano
parió	unas	gemelas	que	sobrevivieron	aunque	la	madre	murió	de	fiebre	antes	de	que
las	 hijas	 conocieran	 su	 rostro.	 Lamassi	 dio	 vida	 a	 una	 criatura,	 Zinri,	 pero	 la
abandonaron	para	que	muriera	porque	tenía	labio	leporino.

En	la	tienda	roja	sabíamos	que	la	muerte	estaba	al	acecho	de	los	nacimientos,	el
precio	que	pagan	las	mujeres	por	el	honor	de	dar	la	vida	a	otros.	Así,	nuestra	tristeza
se	mitigaba.

Después	del	 nacimiento	de	 Judá,	Lía	 se	 sintió	 cada	vez	más	 cansada.	Ella,	 que
siempre	se	levantaba	la	primera	y	se	retiraba	la	última,	que	parecía	estar	más	contenta
si	hacía	dos	cosas	al	mismo	tiempo	(revolver	un	preparado	mientras	daba	de	mamar,
o	moler	grano	mientras	observaba	el	hilado),	comenzó	a	decaer	en	las	tardes	y	a	ver
sombras	 donde	 no	 las	 había.	 Inna	 le	 aconsejó	 que	 dejara	 de	 concebir	 durante	 un
tiempo,	y	le	dio	semillas	de	hinojo	y	también	le	enseñó	a	hacerse	un	protector	vaginal
con	cera	de	abejas.
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Entonces	Lía	descansó.	Se	alegraba	de	ver	crecer	fuertes	a	sus	hijos,	y	cada	día	se
detenía	a	mimarlos	y	a	jugar	a	su	juego	de	piedras	lisas.	Cocía	tortas	de	miel	como
antes,	y	planeó	sembrar	un	nuevo	huerto	donde	las	hierbas	atrajeran	más	abejas	a	los
panales	 cercanos.	Dormía	 profundamente	 por	 la	 noche	 y	 se	 levantaba	 en	 paz	 cada
mañana.

Lía	 recordaba	sus	años	de	descanso	como	una	época	de	gran	felicidad.	Tenía	el
día	entero	en	sus	manos,	disfrutaba	de	la	dulzura	de	los	hijos	y	del	placer	del	trabajo.
Daba	gracias	por	 las	semillas	de	hinojo	y	 la	sabiduría	de	haberlas	usado.	Sus	tortas
nunca	 fueron	 tan	dulces	 como	 las	que	preparó	aquel	 año,	y	 respondía	 al	 cuerpo	de
Jacob	con	más	ardor	que	el	que	había	sentido	en	años	anteriores.

Cuando	hablaba	de	aquella	época,	Lía	solía	decir:
—El	sabor	de	la	gratitud	es	como	el	néctar	del	panal.
Después	de	dos	años,	dejó	de	 tomar	 las	 semillas	de	hinojo	y	de	usar	 la	cera	de

abejas	y	concibió	otro	hijo,	al	que	parió	con	facilidad	y	llamó	Zabulón,	con	lo	cual
quiso	 decir	 «exaltación»,	 porque	 con	 su	 nacimiento	 Lía	 exaltó	 la	 capacidad	 de	 su
cuerpo	 para	 renovarse	 y	 para	 dar	 vida	 una	 vez	más.	 Adoraba	 al	 nuevo	 niño	 tanto
como	 al	 primogénito.	 Y	 cuando	 llevó	 al	 hijo	 a	 Jacob	 para	 la	 circuncisión,	 sonrió
ampliamente	a	su	marido	mirándolo	a	los	ojos	y	él	le	besó	las	manos.
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Raquel	se	apagó.	No	iba	a	ayudar	a	Inna	y	no	se	levantaba	de	su	lecho	hasta	que	Lía
no	la	sacudía	y	le	insistía	para	que	ayudara	al	resto	de	las	mujeres	con	el	trabajo.	Solo
entonces	 Raquel	 se	 ponía	 a	 hilar,	 a	 tejer	 o	 a	 trabajar	 en	 el	 huerto,	 pero	 sin	 decir
palabra	y	sin	sonreír.	Jacob	no	pudo	sacarla	de	su	tristeza.	Cansado	de	su	invencible
silencio,	dejó	de	 llamarla	a	 su	 lado	por	 la	noche.	El	dolor	de	Raquel	 se	volvió	una
presencia	tan	negra	que	hasta	los	niños	comenzaron	a	rehuir	a	su	hermosa	tía.	Raquel
estaba	sola	en	su	propia	noche	negra.

Bilhá	 observó	 la	 desesperación	 de	 Raquel	 y	 fue	 hasta	 donde	 ella	 estaba
acurrucada	en	su	manta.	La	pequeña	hermana	se	tendió	al	lado	de	Raquel	y	le	habló
con	toda	suavidad,	como	si	fuera	una	madre.

—Déjame	ir	con	Jacob	en	tu	nombre	—dijo	Bilhá	en	un	susurro—.	Déjame	poner
a	un	hijo	en	tus	rodillas.	Déjame	ser	tu	vientre	y	tus	pechos.	Déjame	sangrar	tu	sangre
y	 derramar	 tus	 lágrimas.	 Déjame	 convertirme	 en	 tu	 recipiente	 hasta	 que	 llegue	 tu
tiempo,	 porque	 tu	 tiempo	 llegará.	 Déjame	 ser	 tu	 esperanza,	 Raquel,	 no	 voy	 a
defraudarte.

Raquel	no	respondió.	No	dijo	nada	durante	largo	tiempo.	Bilhá	se	preguntaba	si
su	hermana	se	había	dormido	por	sus	palabras	o	si	su	oferta	la	había	ofendido.	Bilhá
decía	que	esperó	tanto	tiempo	una	respuesta	que	comenzó	a	preguntarse	si	en	realidad
le	 había	 dicho	 aquellas	 cosas	 a	Raquel	 o	 si	 simplemente	 se	 habían	 formado	 en	 su
mente	y	no	habían	salido	de	sus	labios.

Bilhá	 estaba	 acostumbrada	 al	 silencio	 y	 esperó.	 Finalmente	 Raquel	 se	 volvió
hacia	ella	y	la	besó,	acercando	a	la	mujercita	a	su	propio	cuerpo,	reconfortándose	con
su	calidez.

—Y	las	lágrimas	que	vertió	no	eran	amargas,	ni	siquiera	saladas	—dijo	Bilhá—,
sino	dulces	como	agua	de	lluvia.
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Bilhá	sabía	que	aunque	su	oferta	a	Raquel	había	 surgido	del	amor	que	 le	 tenía,
también	servía	al	deseo	de	su	propio	corazón.	Ella	entendió	lo	que	le	pasaba	a	Raquel
porque	 era	 lo	 mismo	 que	 le	 sucedía	 a	 ella.	 Estaba	 en	 época	 de	 ser	 fecundada	 y
concebir.	 Los	 sonidos	 del	 amor	 en	 el	mundo	 cerrado	 de	 nuestras	 tiendas	 la	 habían
despertado	en	la	noche,	la	habían	estremecido	y	desvelado.	Asistir	a	los	partos	de	su
hermana	hizo	que	deseara	ser	parte	del	gran	misterio	de	la	maternidad,	que	se	compra
con	dolor	y	se	recompensa	con	la	sonrisa	luminosa	de	un	niño	y	su	piel	de	seda.	Le
dolían	los	pechos,	ansiosos	por	amamantar.

La	honrada	Bilhá	reveló	todos	los	secretos	de	su	corazón	a	Raquel,	que	conocía	el
vacío	que	su	hermana	describía.	Lloraron	juntas	y	durmieron	abrazadas.	A	la	mañana
siguiente,	Raquel	llamó	a	Jacob	y	le	pidió	que	le	hiciera	un	hijo	a	Bilhá	en	su	nombre.
En	realidad	no	era	una	petición,	porque	Raquel	tenía	derecho	a	tener	un	hijo	de	Jacob.

No	 había	 ninguna	 otra	 autorización	 que	 buscar	 u	 obtener.	 Jacob	 estuvo	 de
acuerdo,	¿por	qué	no	habría	de	estarlo?	Lía	criaba	a	su	último	hijo	y	Raquel	le	daba	la
espalda	desde	hacía	 largos	meses.	Así,	 aquella	noche,	bajo	 la	 luna	 llena	de	un	mes
frío,	Bilhá	fue	a	ver	a	Jacob	y	no	lo	dejó	hasta	la	mañana	siguiente,	habiendo	perdido
la	virginidad	aunque	sin	convertirse	en	esposa.

No	hubo	alheña	para	las	manos	de	Bilhá,	ni	fiesta,	ni	regalos.	Tampoco	siete	días
para	 aprender	 los	 secretos	 del	 cuerpo	 de	 Jacob	 o	 el	 significado	 de	 sus	 palabras.
Cuando	salió	el	sol	al	día	siguiente,	Jacob	volvió	a	custodiar	el	ganado	y	Bilhá	fue	a
ver	a	Raquel	y	le	contó	todos	los	detalles	de	aquella	noche	a	su	hermana.	Años	más
tarde,	me	los	contó	a	mí.

Lloraba	 cuando	 entró	 en	 la	 tienda	 de	 Jacob,	 y	 se	 sentía	 sorprendida	 por	 sus
propias	 lágrimas.	Le	habría	gustado	que	la	 iniciaran	en	los	misterios	del	sexo,	abrir
las	 piernas	 y	 aprender	 los	 antiguos	modos	 de	 hacer	 de	 los	 hombres	 y	 las	mujeres.
Pero	 estaba	 sola	 caminando	 hacia	 la	 tienda	 de	 su	 esposo,	 sola,	 sin	 hermanas	 ni
ceremonia	de	celebración.	No	tenía	derecho	a	los	rituales	de	una	novia	con	dote,	y	sin
embargo	los	echaba	de	menos.

—Jacob	fue	muy	amable	—recordaba	Bilhá—.	Pensó	que	mis	 lágrimas	eran	de
miedo,	de	modo	que	me	sostuvo	como	una	niña	y	me	dio	una	pulsera	tejida.

No	 era	 nada,	 ni	metal	 precioso,	 ni	marfil,	 ni	 nada	 de	 valor.	Nada	más	 que	 una
trenza	tejida	con	trozos	sobrantes,	de	las	que	hacen	los	pastores	sin	pensar,	mientras
están	 sentados	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 para	 protegerse	 del	 calor,	 una	 trenza	 hecha	 con
trozos	de	lana	que	se	enganchan	en	las	ramas	o	caen	al	suelo.	Jacob	había	enrollado
las	hebras	marrones,	negras	y	ocres	 contra	 su	muslo	hasta	que	 tuvo	 suficiente	 lana
para	tejer	una	trenza.

Se	quitó	el	 sencillo	objeto	de	su	brazo	y	 lo	cortó	a	 la	medida	del	de	ella.	Nada
más	triste	e	inadecuado	para	regalar	a	una	novia,	aunque	ella	lo	llevó	todo	el	primer
año	como	tercera	esposa	de	Jacob	hasta	que	un	día	empezó	a	caerse	a	pedazos	y	lo
perdió	sin	saber	siquiera	dónde.	Pensando	en	su	pulsera,	Bilhá	sonrió	y	con	el	dedo
índice	señaló	el	lugar	donde	un	pedazo	de	hilo	la	había	atado	a	Jacob.
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—Me	recompensó	con	ese	pobre	regalo	sin	decir	nada	más	y	yo	dejé	de	llorar.	Le
sonreí	mirándolo	a	la	cara.	Y	entonces,	oh	atrevimiento,	apenas	puedo	creer	que	me
comportara	de	aquel	modo.	Puse	la	mano	en	su	sexo	y	llevé	su	mano	hasta	el	mío.	Él
me	levantó	la	túnica	y	me	acarició	el	vientre	y	los	pechos.	Enterró	su	cara	entre	mis
muslos	 y	 yo	 estuve	 a	 punto	 de	 reír	 muy	 fuerte,	 de	 sorpresa	 y	 placer.	 Cuando	 me
penetró,	fue	como	si	hubiera	caído	en	un	pozo,	como	si	la	luna	estuviera	cantando	mi
nombre.	Lo	que	siempre	había	anhelado.

»Me	dormí	en	 los	 fuertes	brazos	de	Jacob,	acunada	como	una	niña	por	primera
vez	desde	que	mi	madre	me	sostuvo,	que	su	nombre	esté	entre	las	estrellas.	Aquella
noche	bastó	para	que	amara	a	Jacob.

Bilhá	le	dijo	todo	esto	a	Raquel.	No	fue	fácil	para	mi	hermosa	tía	oírlo,	pero	ella
insistió	en	que	Bilhá	no	se	guardara	nada.	Y	la	hermana	más	joven	repetía	la	historia
con	 tanta	 frecuencia	 como	Raquel	 quisiera	 escucharla,	 hasta	 que	 el	 recuerdo	 de	 la
consumación	 de	 Bilhá	 se	 volvió	 un	 recuerdo	 propio	 de	 Raquel	 y	 el	 placer	 de	 su
hermana	y	la	gratitud	se	volvieron	parte	de	sus	propios	sentimientos	hacia	Jacob.

Un	día	después	de	que	Jacob	conociera	a	Bilhá,	tuvo	que	irse	por	unos	negocios
que	 tenía	 con	 un	 comerciante	 de	 Carchemish,	 un	 viaje	 de	 dos	 días.	 Bilhá	 sufrió
durante	 su	 ausencia,	 porque	 estaba	 ansiosa	 por	 estar	 con	 él	 nuevamente.	 Raquel
sufrió	al	saber	que	Jacob	había	encontrado	felicidad	con	Bilhá.	Lía	sufrió	porque	se
sentía	muy	alejada	de	 la	vida	de	sus	hermanas.	Zilpá	observaba	 todo,	decía	poco	y
suspiraba	mucho.

Tras	la	vuelta,	Jacob	entregó	a	Raquel	un	collar	con	gemas	y	pasó	aquella	primera
noche	 con	 ella.	 Lía	 todavía	 estaba	 criando,	 de	 modo	 que	 Jacob	 llamó	 a	 Bilhá	 de
nuevo	y	 con	mucha	 frecuencia	 durante	 los	meses	 siguientes,	 especialmente	 cuando
Raquel	estaba	atendiendo	un	parto.

Jacob	 y	 su	 tercera	 esposa	 hablaban	muy	 poco	 cuando	 estaban	 juntos,	 pero	 sus
cuerpos	 se	 unían	 en	 posturas	 satisfactorias,	 que	 daban	 a	 los	 dos	 a	 la	 vez	 placer	 y
descanso.

—Jacob	dice	que	le	doy	paz	—decía	Bilhá	con	gran	satisfacción.
Bilhá	concibió.	Raquel	saludó	la	novedad	con	besos	y	se	alegró	con	su	hermana.

Mientras	pasaban	los	meses	y	el	vientre	de	Bilhá	crecía,	Raquel	la	mimaba	y	le	pedía
que	 le	 describiera	 cada	 sensación,	 cada	 temblor,	 cada	 latido.	 ¿Sabía	 Bilhá	 en	 qué
momento	la	vida	echa	raíces?	¿El	cansancio	de	la	preñez	se	siente	en	las	rodillas	o	en
los	ojos?	¿Quería	algo	salado	o	algo	dulce?

Las	 dos	 compartieron	 el	mismo	 lecho	 durante	 el	 embarazo	 de	Bilhá.	 La	mujer
estéril	sentía	el	lento	balanceo	del	vientre	de	su	hermana	y	la	creciente	dureza	de	sus
pechos.	Observaba	cómo	se	estiraba	la	piel	en	bandas	oscuras	cruzando	el	vientre	y
los	muslos	y	notaba	el	cambio	de	color	de	los	pezones.	Mientras	la	criatura	crecía	en
el	seno	de	Bilhá,	 llenándola	de	color	y	energía,	Raquel	eflorecía.	Se	volvía	suave	y
redonda	 junto	 con	Bilhá	 y	 los	 surcos	 que	 la	 tristeza	 había	 grabado	 en	 sus	mejillas
desaparecieron.	 Reía	 y	 jugaba	 con	 sus	 sobrinos	 y	 con	 los	 otros	 chicos	 del
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campamento.	Cocía	pan	y	hacía	queso	sin	que	se	lo	pidieran.	Los	talones	de	Raquel
se	fortalecieron	y	cuando	llegó	el	momento	de	que	el	niño	viniera	al	mundo,	Raquel
llamó	a	Inna	para	que	fuera	la	partera,	de	modo	que	ella	solo	tuviera	que	estar	detrás
de	Bilhá	durante	el	parto	y	sostenerla	y	sufrir	con	ella.

Felizmente	para	Bilhá,	 el	nacimiento	 fue	 tan	 sencillo	y	 rápido	como	dificultoso
había	sido	el	embarazo.	Después	de	una	mañana	de	quejidos	y	dolores,	ella	se	puso
sobre	los	ladrillos	mientras	Raquel	se	cruzaba	alrededor	de	ella.	Los	codos	de	Bilhá
descansaban	en	las	rodillas	de	Raquel,	y	fue	como	si	las	dos	mujeres	compartieran	un
vientre	en	la	hora	terrible	cuando	el	niño	empuja	para	salir.	Las	caras	se	les	tensaban
y	enrojecían	al	mismo	tiempo,	y	gritaron	a	una	voz	cuando	apareció	la	cabeza.	Inna
dijo	que	era	como	si	una	mujer	de	dos	cabezas	estuviera	pariendo	y	declaró	que	era
una	de	las	cosas	más	raras	que	había	visto.

Cuando	el	niño	salió	y	el	cordón	fue	cortado,	Raquel	lo	alzó	primero,	con	los	ojos
empapados	durante	un	largo	rato.	O	así	le	pareció	a	Bilhá,	que	se	mordió	la	lengua	y
esperó	el	momento	en	que	ella	 abrazaría	 al	primer	 fruto	de	 su	vientre.	Los	ojos	de
Bilhá	seguían	a	 los	de	Raquel	en	cada	movimiento	mientras	ella	 limpiaba	la	sangre
del	 cuerpo	 del	 recién	 nacido	 y	 lo	 contemplaba	 para	 ver	 que	 estuviera	 entero	 y	 sin
defectos.	 Bilhá	 apenas	 respiraba	 mientras	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 sus	 brazos	 seguían
vacíos,	pero	no	dijo	nada.	Por	ley	ese	hijo	pertenecía	a	Raquel.

Por	haber	pasado	años	asistiendo	a	 tantos	nacimientos,	el	corazón	de	Raquel	se
había	vuelto	tierno,	y	con	un	gran	suspiro	puso	al	niño	en	los	brazos	de	Bilhá;	el	niño
levantó	los	ojos	hacia	el	rostro	de	su	madre	y	le	dirigió	una	sonrisa	antes	de	aferrarse
a	su	pecho.

En	aquel	instante	Raquel	despertó	de	su	sueño	y	se	dio	cuenta	de	que	no	era	su
hijo.	 Se	 le	 borró	 la	 sonrisa,	 bajó	 los	 hombros	 y	 clavó	 los	 dedos	 en	 sus	 pechos
infantiles.	 Inna	 le	 había	 dicho	 a	 Raquel	 que	 si	 ella	 permitía	 que	 el	 recién	 nacido
chupara	 un	 largo	 rato	 acabaría	 por	 encontrar	 leche	 y	 ella	 podría	 convertirse	 en	 su
madre	de	leche.	Pero	Raquel	no	tenía	fe	en	la	capacidad	de	su	cuerpo	para	sostener	la
vida.	Poner	a	un	niño	a	mamar	en	un	pecho	vacío	podría	causar	sufrimiento	a	su	hijo,
que	 en	 definitiva	 no	 era	 suyo	 en	 absoluto	 sino	 de	 Bilhá.	 Además,	 Bilhá	 podría
debilitarse	y	hasta	morir	si	no	vaciaba	sus	pechos,	porque	ella	había	visto	que	cosas
así	 sucedían.	Y	Raquel	amaba	a	 su	hermana.	Esperaba	que	el	 recién	nacido	que	en
aquel	 momento	 mamaba	 del	 pecho	 de	 Bilhá	 fuera	 tan	 buen	 hombre	 como	 buena
mujer	era	su	verdadera	madre.

Raquel	dejó	a	Bilhá	con	su	hijo	y	fue	a	encontrarse	con	Jacob.	Le	dijo	a	su	esposo
que	el	nombre	del	recién	nacido	era	Dan,	que	significa	«juicio».	Para	la	mujer	que	lo
había	 llevado	en	su	vientre,	«Dan»	 tenía	una	sonoridad	dulce,	pero	para	aquella	en
cuyo	nombre	había	nacido	tenía	cierto	regusto	amargo.

La	vista	del	recién	nacido	en	los	brazos	de	Bilhá,	día	tras	día	destruyó	de	nuevo	la
confianza	de	Raquel.	Ella	solo	era	 la	 tía,	 la	asistente,	 la	estéril.	Pero	no	arremetería
contra	 el	 cielo	 ni	 fustigaría	 a	 sus	 hermanas	 con	 su	 ira.	 Se	 sentó	 sintiéndose	 muy
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desgraciada,	a	punto	de	llorar,	bajo	el	árbol	de	la	acacia,	sagrado	para	Innana,	donde
los	pájaros	se	reunían	al	amanecer.	Fue	hasta	donde	estaba	Aserá	y	se	puso	de	rodillas
ante	la	diosa	de	ancha	boca	y	susurró:

—Dame	hijos	o	moriré.
Jacob	la	vio	sufrir	y	la	atrajo	hacia	sí	con	la	mayor	ternura.	Y	después	de	tantos

años,	 tantas	 noches,	 tantos	 embarazos	 frustrados	 y	 tantas	 esperanzas	 rotas,	 Raquel
encontró	placer	en	sus	brazos.

—En	realidad,	yo	no	tenía	idea	de	por	qué	Lía	y	Bilhá	suspiraban	por	ir	a	la	cama
de	Jacob	antes	de	esos	días	—dijo	Raquel—.	Siempre	había	ido	a	su	cama	con	muy
buena	voluntad,	pero	en	general	sin	sentir	ninguna	obligación.

»Pero	después	de	que	Dan	abrió	el	vientre	de	Bilhá,	algo	de	mi	propia	pasión	se
ajustó	a	la	de	Jacob	y	entonces	entendí	el	deseo	de	mis	hermanas	por	yacer	junto	a	él.
Y	me	sentí	de	nuevo	celosa	por	todos	los	años	que	había	perdido	de	salvaje	dulzura
entre	amantes.

Raquel	 y	 Jacob	 pasaron	 muchas	 noches	 juntos	 explorando	 el	 nuevo	 ardor	 que
había	surgido	entre	ambos	y	Raquel	volvió	a	confiar.	Algunas	parteras	dicen	que	el
mucho	placer	recalienta	la	semilla	y	la	mata.	Pero	otras	sostienen	que	los	niños	solo
llegan	cuando	las	mujeres	sonríen.	Esto	fue	lo	que	ella	le	contó	a	Jacob	para	obtener
sus	caricias.

Durante	los	últimos	meses	del	embarazo	de	Bilhá,	Zilpá	fue	a	la	cama	de	Jacob
por	primera	vez.	Ella	no	se	ofreció	como	había	hecho	Bilhá,	aunque	era	por	lo	menos
cinco	años	mayor,	de	 la	edad	de	Lía,	que	por	aquel	entonces	ya	había	dado	a	 luz	a
cinco	hijos.

Zilpá	 sabía	 que	 llegaría	 el	 día	 en	que	 eso	 sucedería,	 y	 estaba	 resignada.	Pero	 a
diferencia	 de	 Bilhá,	 Zilpá	 nunca	 lo	 habría	 pedido.	 Lía	 podría	 haberlo	 ordenado.
Finalmente	le	tocó	el	turno.

—Una	 noche,	 cuando	 estaba	 caminando	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 llena,	 ella	 apareció
ante	mí	—dijo	Zilpá—.	Al	principio	pensé	que	estaba	soñando.	Mi	hermana	dormía
tan	 pesadamente	 como	 Labán	 y	 nunca	 se	 levantaba	 de	 noche.	 Incluso	 sus	 propios
hijos	no	la	despertaban	con	facilidad.	Pero	allí	estaba	ella,	en	la	quietud.	Caminamos
bajo	la	luz	blanca	y	brillante	de	la	señora	luna,	una	mano	junto	a	la	otra,	durante	un
largo	 rato.	Y	de	nuevo	me	pregunté	si	 realmente	se	 trataba	de	mi	hermana	o	de	un
fantasma,	porque	la	mujer	que	estaba	a	mi	lado	permanecía	en	silencio,	mientras	que
Lía	siempre	tenía	algo	que	decir.

»Finalmente	habló	con	medidas	palabras	acerca	de	la	luna.	Me	dijo	cuánto	amaba
la	luz	blanca,	y	cómo	conversaba	con	la	luna	y	la	invocaba	todos	los	meses.	Lía	dijo
que	la	luna	era	la	única	cara	de	la	diosa	que	parecía	abrirse	a	ella	debido	al	modo	en
que	la	luna	acudía	al	llenado	y	vaciado	de	su	cuerpo.

»Mi	 hermana	 era	 inteligente	—decía	 Zilpá—.	 Se	 detuvo	 y	 me	miró	 a	 la	 cara,
cogió	mis	dos	manos	en	las	suyas	y	me	preguntó:	¿Estás	lista	para	tragarte	la	luna	por
fin?
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»¿Qué	podía	contestarle?	Había	llegado	el	momento.
De	hecho,	era	posible	que	hubieran	tardado	demasiado	y	Zilpá	a	medias	esperaba

ser	demasiado	vieja,	 a	 los	veinticinco	años,	para	quedarse	embarazada.	La	edad	no
era	 lo	 único.	 Raquel	 había	 sido	 estéril	 desde	 la	 juventud,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
esfuerzos.	Y	Lía,	fértil	como	un	campo	regado,	no	daba	indicios	de	secarse.	El	único
modo	de	descubrir	lo	que	la	madre	de	la	vida	reservaba	para	Zilpá	era	que	ella	fuera
con	Jacob	y	se	convirtiera	en	la	última	de	sus	esposas.

A	la	mañana	siguiente,	Lía	habló	con	Jacob.	Bilhá	se	ofreció	a	poner	alheña	en	las
manos	de	Zilpá,	pero	esta	la	hizo	callar	y	se	negó.	Aquella	noche	caminó	lentamente
hacia	 la	 tienda	 de	 Jacob,	 donde	 él	 estuvo	 con	 ella	 y	 la	 conoció.	Zilpá	 no	 encontró
placer	en	el	encuentro	con	Jacob.

—Hice	lo	que	se	me	pidió	—dijo	con	tal	tono	que	nadie	se	atrevió	a	preguntarle
nada	más.

Nunca	 se	 quejó	 de	 las	 atenciones	 de	 Jacob.	 Él	 puso	 lo	mejor	 de	 su	 parte	 para
calmar	sus	temores,	lo	mismo	que	había	hecho	con	las	otras	esposas.	Le	solicitó	que
fuera	con	él	varias	veces,	tratando	de	ganarla.	Le	pidió	que	cantara	canciones	de	las
diosas	y	le	cepilló	el	pelo.	Pero	nada	de	lo	que	hacía	conmovía	a	Zilpá.

—Nunca	 entendí	 la	 ansiedad	 de	 mis	 hermanas	 por	 yacer	 con	 Jacob	 —decía
haciendo	un	ademán	indolente—.	Era	un	deber,	como	moler	el	grano,	algo	que	cansa
el	cuerpo	pero	que	es	necesario	para	que	la	vida	pueda	continuar.

»Recuerda,	 yo	 no	 estaba	 decepcionada	 —dijo—.	 No	 había	 tenido	 la	 menor
esperanza	de	disfrutar	con	eso.

Zilpá	concibió	durante	el	embarazo	de	Bilhá.	Y	pronto	después	de	que	nació	Dan,
el	 hijo	de	Bilhá,	 verdaderamente	pareció	que	Zilpá	 se	había	 tragado	 la	 luna.	En	 su
figura	delgada,	el	vientre	era	algo	grande	y	perfectamente	redondo.	Las	hermanas	le
hacían	bromas,	pero	Zilpá	se	limitaba	a	sonreír.	Estaba	contenta	por	haberse	liberado
de	las	atenciones	de	Jacob,	porque	los	hombres	no	yacen	con	mujeres	embarazadas.
Era	feliz	con	su	nuevo	cuerpo	y	tenía	sueños	maravillosos	de	poder	y	vuelo.

Soñaba	que	daba	a	luz	a	una	niña,	no	a	una	criatura	humana,	sino	a	una	mutación
de	 alguna	 clase,	 un	 fantasma.	 Ya	 crecida,	 con	 pechos.	 No	 llevaba	 más	 que	 un
taparrabos	de	hilo	que	le	cubría	el	pecho	y	la	espalda.	Avanzaba	a	grandes	pasos	y	su
sangre	de	luna	hacía	crecer	los	árboles	a	su	paso.

—Me	gustaba	dormir	 cuando	estaba	embarazada	—decía	Zilpá—.	Viajaba	muy
lejos	en	mi	manta	durante	aquellos	meses.

Pero	cuando	llegó	el	momento	del	parto,	el	niño	tardó	en	aparecer	y	Zilpá	sufrió
mucho.	Sus	caderas	eran	demasiado	estrechas	y	el	trabajo	duró	desde	un	crepúsculo
al	siguiente,	durante	cuatro	días,	Zilpá	gritaba	y	lloraba,	segura	de	que	su	hija	moriría
y	de	que	ella	estaría	muerta	antes	de	poder	ver	a	su	hija,	a	su	Ashrat,	porque	ya	había
elegido	el	nombre	y	se	lo	había	dicho	a	sus	hermanas	por	si	no	sobrevivía	al	parto.

El	parto	de	Zilpá	fue	difícil.	Al	atardecer	del	tercer	día	ella	estaba	casi	muerta	a
causa	 de	 los	 dolores,	 los	 cuales,	 fuertes	 como	 eran,	 no	 parecían,	 sin	 embargo,
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adelantar	 la	 llegada	del	niño	a	este	mundo.	Por	 fin,	 Inna	 recurrió	a	una	poción	que
aún	 no	 había	 probado,	 comprada	 a	 un	 comerciante	 cananeo.	 Puso	 la	 mano	 en	 la
entrada	 del	 remiso	 vientre	 del	 Zilpá	 y	 le	 frotó	 una	 goma	 áspera	 y	 aromática	 que
cumplió	su	cometido	rápidamente,	arrancando	un	grito	agudo	de	la	garganta	de	Zilpá,
quien	por	entonces	estaba	tan	exhausta	por	el	parto	que	su	voz	sonaba	menos	como	la
de	 una	 mujer	 que	 como	 la	 de	 un	 animal	 atrapado	 en	 el	 fuego.	 Inna	 susurró	 un
fragmento	de	un	encantamiento	en	nombre	de	la	antigua	diosa	de	la	salud:

Gula,	apresura	el	parto,
Gula,	te	lo	pido,	desvalida	y	atormentada,
torturada	por	los	dolores,	yo,	tu	sierva.
Ten	misericordia	y	escucha	mi	ruego.

Muy	pronto	estuvo	Zilpá	tendida	sobre	los	ladrillos,	Lía,	detrás	de	ella,	asistía	al
parto	 del	 niño	 concebido	 en	 su	 nombre.	A	Zilpá	 ya	 no	 le	 quedaban	 lágrimas	 en	 el
momento	en	que	Inna	le	ordenó	que	pujara.	Estaba	pálida	y	fría,	medio	muerta,	y	no
le	quedaban	fuerzas	para	gritar	cuando	por	fin	el	niño	llegó,	desgarrando	su	carne	de
un	extremo	al	otro.

No	era	la	tan	ansiada	hija,	sino	un	varón,	grande,	delgado	y	de	pelo	oscuro.	Lía
abrazó	a	su	hermana	y	le	dijo	que	era	muy	afortunada	por	tener	semejante	hijo,	y	que
había	tenido	mucha	suerte	al	sobrevivir	a	un	parto	tan	difícil.	Lía	le	puso	de	nombre
Gad,	para	que	trajera	buena	fortuna,	y	dijo:

—Ojalá	te	traiga	la	luna	y	las	estrellas,	y	te	cuide	cuando	seas	anciana.
Pero	 la	 alegría	 que	 había	 irrumpido	 en	 la	 tienda	 roja	 duró	 poco	 porque	 de

inmediato	Zilpá	empezó	a	gritar	de	nuevo.	Habían	vuelto	los	dolores.
—Me	muero,	 me	muero	—decía	 entre	 sollozos,	 lamentando	 que	 el	 hijo	 nunca

llegara	 a	 conocer	 a	 su	 madre—.	 Va	 a	 tener	 una	 vida	 igual	 a	 la	 que	 tuve	 yo	—se
quejaba—,	como	huérfano	de	una	concubina,	atormentado	por	la	aparición	en	sueños
de	una	madre	helada,	muerta.	Pobre	niño	—lo	compadecía—.	Pobre	infeliz,	hijo	de
una	madre	desgraciada.

Inna	y	Raquel	se	movían	en	torno	de	la	desesperada	madre	buscando	el	origen	de
aquel	nuevo	dolor.	Inna	le	cogió	la	mano	a	Raquel	y	la	puso	sobre	el	vientre	de	Zilpá
y	encontró	un	segundo	niño	allí.

—No	 te	 des	 por	 vencida	 todavía	—le	dijo	 Inna—.	Esta	 noche	parirás	 gemelos.
¿Habías	imaginado	eso?	¿No	es	sacerdotisa	esta	mujer,	o	sí?	—bromeaba.

El	 segundo	 niño	 llegó	 rápido,	 ya	 que	 Gad	 había	 abierto	 el	 camino.	 Salió	 del
vientre	 de	 su	 madre	 como	 fruta	 madura,	 otro	 niño,	 también	 de	 pelo	 oscuro,	 pero
mucho	más	pequeño	que	el	anterior.

Pero	la	madre	no	lo	vio.	Un	río	de	sangre	surgió	después	del	niño,	y	la	luz	de	los
ojos	de	Zilpá	desapareció.	Una	y	otra	vez	Inna	y	Raquel	le	pusieron	paños	de	lana	y
hierbas	para	detener	la	hemorragia.	Le	mojaron	los	labios	con	agua	y	miel.	Cantaron
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himnos	curativos	y	quemaron	incienso	para	impedir	que	su	espíritu	saliera	volando	de
la	tienda	roja.

Pero	Zilpá	 permaneció	 echada	 sobre	 la	manta,	 no	 estaba	muerta,	 pero	 tampoco
podría	decirse	que	viva.	Así	estuvo	más	de	ocho	días.	Ni	se	enteró	de	la	circuncisión
de	Gad	ni	de	su	segundo	hijo	al	que	Lía	llamó	Aser,	en	honor	de	la	diosa	que	Zilpá
veneraba.	Lía	amamantó	a	los	recién	nacidos,	lo	mismo	que	Bilhá	y	una	sierva.

Pasados	diez	días,	Zilpá	emitió	un	quejido	y	movió	las	manos.
—Soñé	que	tuve	dos	hijos	—murmuró—.	¿Es	cierto	eso?
Le	 llevaron	 a	 los	 recién	 nacidos	 para	 que	 los	 viera,	 oscuros	 y	más	 robustos.	Y

Zilpá	rio.	La	risa	de	Zilpá	tenía	un	sonido	extraño,	pero	los	nombres	la	divirtieron.
—Gad	y	Aser.	Fortuna	y	 la	diosa.	Parecen	nombres	de	 los	primeros	 tiempos	—

dijo—.	Y	yo	sería	Nimá,	la	exaltada	que	dio	a	luz	a	ambos.
Zilpá	comió,	bebió	y	se	curó,	aunque	no	pudo	amamantar	a	sus	niños.	Los	pechos

se	 le	 habían	 secado	 a	 causa	 de	 la	 enfermedad,	 pero	 era	 capaz	 de	 soportar	 aquella
contrariedad.	Tenía	dos	hijos,	ambos	hermosos	y	fuertes,	y	no	se	quejó	por	no	haber
tenido	la	hija	que	tanto	había	soñado.	Cuando	ellos	crecieron	y	se	fueron	de	su	lado,
Zilpá	sí	lamentó	el	hecho	de	no	haber	tenido	una	hija	a	la	cual	enseñar.	Pero	antes	de
eso,	cuando	sostenía	a	sus	recién	nacidos	en	los	brazos,	solo	sentía	la	alegría	de	las
madres	y	derramaba	las	lágrimas	más	dulces.

Inna	 le	 dijo	 que	 debería	 tomar	 precauciones	 para	 no	 quedar	 embarazada	 por	 lo
menos	durante	dos	años,	pero	Zilpá	no	tenía	la	menor	intención	de	volver	a	pasar	por
el	mismo	 trance	nunca	más.	Había	dado	dos	hijos	 a	 la	 familia.	Llamó	a	 Jacob	una
mañana,	 antes	de	que	él	 saliera,	y	 le	dijo	que	otro	embarazo	con	 toda	 seguridad	 la
mataría.	 Le	 pidió	 que	 recordara	 aquellas	 palabras	 en	 el	 momento	 de	 llamar	 a	 una
esposa	a	su	lecho,	y	así	fue	como	nunca	más	volvió	a	dormir	con	Jacob.

De	 hecho,	 Jacob	 había	 temblado	 al	 enterarse	 de	 que	 era	 el	 padre	 de	 un	 par	 de
gemelos.	Él	mismo	tenía	un	hermano	gemelo	y	eso	no	había	causado	más	que	dolor	y
sufrimiento.

—Olvidad	que	ellos	compartieron	el	vientre	de	su	madre	—ordenó.
Y	así	 fue.	Pero	no	porque	Jacob	 lo	ordenara	sino	por	 lo	diferentes	que	eran	 los

dos	hermanos.	Gad,	alto	y	esbelto,	con	sus	flautas	y	su	tambor;	Aser,	el	bajo	y	enjuto
pastor	que	había	heredado	la	buena	mano	de	su	padre	con	los	animales.

El	 siguiente	 embarazo	 de	 Lía	 también	 trajo	 dos	 gemelos:	 Isacar	 y	 Neftalí.	 A
diferencia	 de	 los	 niños	 de	 Zilpá,	 estos	 dos	 hermanos	 eran	 tan	 parecidos	 que,	 de
pequeños,	 su	 madre	 apenas	 podía	 distinguirlos.	 La	 única	 a	 quien	 nunca	 pudieron
engañar	fue	a	Bilhá,	la	cual	podía	distinguir	cada	una	de	las	hojas	de	un	árbol.	Ellos
se	querían	con	una	especie	de	tranquila	armonía	que	mis	otros	hermanos	no	conocían.

Pobre	Bilhá.	Después	de	Dan,	todos	sus	hijos,	un	niño	y	dos	niñas,	murieron	antes
de	ser	destetados.	Pero	ella	nunca	dejó	que	el	dolor	emponzoñara	su	corazón	y	en	su
lugar	nos	quiso	a	nosotros.
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Jacob	 era	 ya	 un	 hombre	 con	 cuatro	 esposas	 y	 diez	 hijos,	 y	 su	 nombre	 era	 famoso
entre	los	hombres	de	la	comarca.	Era	un	buen	padre	y	llevaba	a	sus	hijos	con	él	a	las
colinas	tan	pronto	como	eran	capaces	de	acarrear	con	su	propia	ración	de	agua,	y	se
lo	enseñaba	todo	acerca	de	las	ovejas	y	las	cabras,	los	secretos	de	los	buenos	pastos,
la	costumbre	de	andar	mucho,	 la	habilidad	con	la	honda	y	la	 lanza.	Allí,	en	lo	alto,
lejos	de	las	tiendas	de	sus	madres,	 les	contó	también	la	terrible	historia	de	su	padre
Isaac.

Cuando	Jacob	y	sus	hijos	permanecían	en	las	praderas	lejanas	vigilando	el	lugar
donde	 había	merodeado	un	 chacal,	 o	 simplemente	 disfrutando	del	 aire	 fresco	 de	 la
noche	en	los	meses	de	verano,	les	contaba	a	sus	hijos	la	historia	del	abuelo.	Abraham
ató	 a	 Isaac	 de	 pies	 y	 manos	 y	 le	 puso	 un	 cuchillo	 en	 el	 cuello	 para	 entregar	 en
sacrificio	a	Él	a	su	hijo	preferido.	Él	era	el	único	dios	ante	el	que	Jacob	se	inclinaba,
un	dios	celoso,	misterioso,	muy	temible	(así	decía),	al	que	no	podía	confundirse	con
un	 ídolo	 hecho	 con	 manos	 humanas,	 y	 demasiado	 grande	 para	 habitar	 en	 ningún
lugar,	 incluso	en	un	 lugar	 tan	grande	como	el	 cielo.	Él	era	el	dios	de	Abraham,	de
Isaac	y	de	Jacob,	y	era	deseo	de	Jacob	que	sus	hijos	también	lo	aceptaran	como	a	su
propio	dios.

Jacob	era	un	tejedor	de	palabras,	y	podía	atrapar	a	su	ansioso	público	en	los	hilos
de	 su	 historia,	mencionando	 el	 brillo	 del	 cuchillo	 de	Abraham,	 los	 ojos	 abiertos	 y
aterrados	de	Isaac.	Se	salvó	en	el	último	momento,	cuando	el	cuchillo	rasgaba	ya	la
piel	 de	 Isaac	 y	 una	 gota	 de	 sangre	 le	 resbalaba	 por	 el	 cuello,	 mezclada	 con	 las
lágrimas	 que	 brotaban	 de	 los	 ojos	 atónitos	 de	Abraham.	 Pero	 entonces	 un	 espíritu
enérgico	detuvo	 la	mano	del	anciano	e	hizo	aparecer	un	cabrito	blanco	para	que	 lo
sacrificara	en	lugar	de	Isaac.	Rubén	y	Simeón,	Leví	y	Judá	solían	contemplar	el	brazo
todavía	 erguido	 de	 su	 propio	 padre,	 extendido	 contra	 las	 estrellas	 de	 la	 noche,	 y
temblaban	al	pensar	que	ellos	podían	haber	estado	en	el	altar.

—El	dios	de	mis	padres	es	un	dios	misericordioso	—dijo	Jacob.
Pero	cuando	Zilpá	escuchó	la	historia	que	le	refirieron	sus	hijos,	ella	comentó:
—¿Qué	clase	de	misericordia	es	esa,	que	hizo	secar	la	saliva	de	la	boca	del	pobre

Isaac?	El	dios	de	su	padre	puede	ser	que	sea	grande,	pero	es	muy	cruel.
Años	 más	 tarde,	 cuando	 sus	 nietos	 finalmente	 conocieron	 al	 niño	 del	 cuento,

entonces	ya	anciano,	comprobaron	con	espanto	que	Isaac	aún	tartamudeaba	a	causa
del	terror	que	le	había	producido	el	cuchillo	de	su	padre.

Los	hijos	de	Jacob	adoraban	a	su	padre,	y	 los	vecinos	 le	 tenían	 respeto	por	 sus
logros.	Pero	él	se	sentía	descontento	e	intranquilo.	Labán	poseía	todo	lo	que	él	había
cuidado	y	mejorado:	los	rebaños,	los	siervos	y	sus	familias,	los	frutos	del	huerto,	la
lana	para	comerciar.	No	era	Jacob	el	único	resentido	contra	Labán.	Lía,	Raquel,	Bilhá
y	Zilpá	soportaban	la	autoridad	de	un	padre	que	parecía	volverse	cada	vez	más	rudo	y
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arrogante	a	medida	que	pasaban	los	años.	Trataba	a	sus	propias	hijas	como	esclavas,
y	golpeaba	a	sus	nietos.	Tomaba	los	beneficios	del	trabajo	de	los	campos	sin	siquiera
una	 palabra	 de	 agradecimiento.	 Intentaba	 seducir	 a	 las	 mujeres	 de	 los	 siervos	 y
tomaba	la	cerveza	de	ellas	como	soborno	para	contener	su	lujuria.	Maltrataba	a	Ruti
diariamente.

Las	cuatro	hermanas	hablaban	de	estas	cosas	en	la	tienda	roja,	en	la	que	entraban
un	día	antes	que	el	resto	de	las	mujeres	del	campamento.	Tal	vez	los	años	que	habían
pasado	juntas	cuando	eran	las	únicas	mujeres	del	campamento	habían	creado	en	sus
cuerpos	 el	 hábito	 de	 hacer	 llegar	 el	 flujo	 de	 sangre	 algunas	 horas	 antes	 que	 las
siervas.	 O	 tal	 vez	 era	 simplemente	 la	 necesidad	 de	 sus	 corazones	 de	 pasar	 el	 día
juntas.	 De	 cualquier	 modo,	 las	 demás	 mujeres	 no	 se	 quejaban,	 tampoco	 tenían
derecho	a	decir	nada.	Además,	las	mujeres	de	Jacob	siempre	les	daban	la	bienvenida
con	dulces	cuando	ellas	entraban	a	celebrar	la	luna	nueva	y	a	descansar	sobre	el	pajar.

Ruti	 no	 decía	 nada,	 pero	 sus	 ojos	 amoratados	 y	 las	 cicatrices	 eran	 como	 un
reproche.	 No	 mayor	 que	 Lía,	 Ruti	 estaba	 envejecida	 y	 débil	 en	 contraste	 con	 las
demás.	Después	del	nacimiento	de	sus	hijos,	Labán	la	había	tratado	bien,	el	despótico
macho	cabrío	incluso	le	había	comprado	pulseras	para	las	muñecas	y	ajorcas	para	los
tobillos.	Pero	entonces,	cuando	ella	dejó	de	concebir,	comenzó	a	pegarle	y	a	insultarla
con	palabras	tan	horribles	que	mis	madres	se	negaron	a	repetírmelas.	Los	hombros	de
Ruti	 se	 doblaron	 por	 el	 peso	 de	 la	 desesperación,	 tenía	 varios	 dientes	 rotos	 como
consecuencia	de	los	golpes	de	Labán.	Pese	a	todo,	él	seguía	usando	aquel	cuerpo	para
procurarse	placer,	algo	que	a	mis	madres	les	daba	escalofríos	con	solo	pensarlo.

Pese	a	la	enorme	lástima	que	le	tenían,	mis	madres	no	abrazaban	a	Ruti.	Ella	era
la	madre	de	 los	 rivales	de	sus	hijos,	su	enemiga	material.	Las	siervas	veían	que	 las
hermanas	siempre	se	mantenían	lejos	de	ella	y	hacían	lo	mismo.	Incluso	sus	propios
hijos	 se	 reían	de	 ella	 y	 la	 trataban	 como	a	una	perra.	Ruti,	 completamente	 sola,	 se
encerraba	 en	 sí	misma.	Se	 transformó	en	una	 figura	 tan	 andrajosa	y	maltrecha,	 tan
desagradable	 de	 ver,	 que	 todos	 dejaron	 de	mirarla.	 Cuando	 se	 aproximó	 a	Raquel,
buscando	ayuda	con	desesperación,	parecía	más	un	fantasma	que	una	mujer.

—Señora,	te	lo	ruego.	Dame	las	hierbas	para	sacarme	el	hijo	que	llevo	dentro	—
le	dijo	en	un	débil	susurro—.	Preferiría	morir	antes	que	darle	otro	hijo,	y	si	es	una
niña	la	ahogaré	antes	de	que	tenga	edad	suficiente	para	que	él	la	haga	sufrir.

»Ayúdame	por	los	hijos	de	tu	esposo	—dijo	Ruti	con	voz	de	ultratumba—.	Sé	que
no	lo	harías	por	mí.	Me	odias,	lo	mismo	que	todas	las	demás.

Cuando	 Raquel	 les	 contó	 a	 sus	 hermanas	 lo	 que	 había	 dicho	 Ruti,	 todas
escucharon	en	silencio	y	se	sintieron	avergonzadas.

—¿Sabes	cómo	puedes	ayudarla?	—preguntó	Lía.
Raquel	movió	 la	mano	 indicando	 que	 la	 pregunta	 estaba	 de	más.	 No	 era	 nada

complicado,	especialmente	porque	Ruti	estaba	en	el	primer	mes.
Los	ojos	de	Bilhá	brillaban.
—Somos	 tan	malvadas	 como	 nuestro	 padre	 al	 dejarla	 sufrir	 sola,	 al	 no	 haberle
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dado	ayuda	o	consuelo.
Zilpá	se	volvió	hacia	Raquel	y	le	preguntó:
—¿Cuándo	lo	vas	a	hacer?
—Debemos	 esperar	 hasta	 la	 próxima	 luna	 nueva,	 cuando	 todas	 las	 mujeres

vengan	aquí	—contestó	Raquel—.	Labán	es	demasiado	estúpido	para	sospechar	algo.
Por	otra	parte,	creo	que	ni	el	más	sutil	de	todos	ellos	se	da	cuenta	de	lo	que	sabemos
y	de	lo	que	podemos	hacer	entre	nosotras,	pero	en	todo	caso	es	mejor	tener	cuidado.

Aparentemente,	 las	 hermanas	 no	 cambiaron	 su	 forma	 de	 tratar	 a	 Ruti.	 No	 le
hablaron	 ni	 tuvieron	 con	 ella	 ninguna	 amabilidad	 especial.	 Pero	 por	 la	 noche,
mientras	 Labán	 roncaba,	 una	 de	 las	 cuatro	 iba	 a	 verla,	 la	 encontraba	 encogida,
envuelta	 en	 su	 sucia	manta	 en	 un	 rincón	 alejado	 de	 la	 tienda,	 y	 le	 daba	 de	 comer
caldo	o	pan	de	miel.	Zilpá	se	hizo	cargo	del	sufrimiento	de	Ruti	como	si	fuera	el	suyo
propio.	No	 podía	 soportar	 el	 vacío	 de	 sus	 ojos,	 ni	 la	 desesperación	 que	 la	 rodeaba
como	niebla	del	mundo	de	los	muertos.	Fue	a	verla	todas	las	noches	para	susurrarle
palabras	 de	 ánimo	 en	 los	 oídos,	 pero	 la	muchacha	 se	 quedaba	 quieta,	 sorda	 a	 toda
esperanza.

Finalmente	la	luna	se	ocultó	y	todas	las	mujeres	entraron	en	la	tienda	roja.	Lía	se
puso	de	pie	ante	todas	las	siervas	y	mintió	con	toda	la	pureza	de	su	corazón.

—Ruti	no	se	siente	bien.	Aparentemente	todo	está	en	orden,	pero	tiene	el	vientre
caliente	 y	 tememos	 que	 esta	 noche	 aborte.	 Raquel	 hará	 todo	 lo	 que	 pueda	 con	 las
hierbas	y	los	encantamientos	para	salvar	al	niño.	Cuidemos	a	nuestra	hermana	Ruti.

Sin	 embargo,	 al	 poco	 rato	 quedó	 claro	 para	 la	 mayoría	 de	 ellas	 que	 las
intervenciones	de	Raquel	no	tenían	por	objeto	salvar	al	niño	sino	provocar	un	aborto.
Observaron	 desde	 el	 rincón	 más	 alejado	 de	 la	 tienda,	 donde	 las	 tortas	 y	 el	 vino
estaban	 dispuestos	 sin	 haber	 sido	 probados,	 mientras	 Raquel	 mezclaba	 un	 brebaje
negro	de	hierbas	que	Ruti	bebió	en	silencio.

Permaneció	rígida,	con	los	ojos	cerrados.	Zilpá	musitó	los	nombres	de	Anath,	la
que	cura,	y	de	la	anciana	Gula,	que	asiste	a	las	mujeres	en	los	partos,	mientras	Raquel
susurraba	palabras	de	elogio	a	Ruti,	 cuyo	valor	 aumentaba	a	medida	que	pasaba	 la
noche.

Cuando	 las	 hierbas	 comenzaron	 a	 surtir	 efecto,	 produciendo	 desgarradores
espasmos,	Ruti	no	emitió	sonido	alguno.	Cuando	la	sangre	fluyó,	espesa	y	oscura,	los
labios	de	Ruti	no	se	abrieron.	Mientras	pasaban	las	horas	y	la	sangre	corría	sin	cesar,
ella	 siguió	 en	 silencio.	Raquel	 limpió	 a	Ruti	 varias	 veces	 con	 lana,	 hasta	 que	 todo
terminó.

Ninguno	de	 los	hombres	 supo	 lo	que	había	pasado	aquella	noche.	Tampoco	 los
niños	compartieron	el	secreto	porque	ninguna	de	las	mujeres	habló	de	eso	jamás,	ni
una	sola	palabra,	hasta	que	Zilpá	me	contó	la	historia.	Por	entonces	la	historia	ya	no
era	más	que	un	eco	de	la	tumba.
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Mi	 madre	 me	 contó	 que	 después	 del	 nacimiento	 de	 los	 gemelos	 decidió	 dejar	 de
concebir.	Tenía	los	pechos	semejantes	a	los	de	una	anciana,	el	vientre	flojo	y	le	dolía
la	espalda	todas	las	mañanas.	La	sola	idea	de	otro	embarazo	la	llenaba	de	temores:	en
consecuencia,	 decidió	 beber	 hinojo	 para	 evitar	 que	 la	 semilla	 de	 Jacob	 volviera	 a
echar	raíces	en	ella.

Pero	entonces	sucedió	que	la	provisión	de	semillas	de	hinojo	comenzó	a	escasear
porque	Inna	estaba	lejos,	en	el	norte.	Pasaban	los	meses	y	ella	no	retornaba	con	sus
sacos	de	hierbas.	Lía	probó	un	viejo	remedio:	empapar	un	puñado	de	lana	en	aceite
de	 oliva	 y	 ponerlo	 en	 la	 boca	 de	 su	 vientre	 antes	 de	 yacer	 con	 Jacob.	 Pero	 sus
esfuerzos	fracasaron	y	por	vez	primera	el	hecho	de	saber	que	llevaba	una	nueva	vida
dentro	la	hizo	entristecer.

Lía	no	quería	 contarle	 todos	 estos	problemas	 a	Raquel,	 cuyo	deseo	de	 tener	un
hijo	 propio	 no	 había	 decrecido.	 La	 esposa	 fértil	 había	 intentado	 mitigar	 los
sentimientos	de	su	hermana	estéril	manteniéndose	a	distancia.	Se	dividían	los	deberes
de	esposa	principal.	Lía	estaba	a	cargo	de	la	rueca	y	de	la	cocina,	del	huerto	y	de	los
niños.	Raquel,	todavía	hermosa	y	de	cintura	delgada,	servía	al	marido	y	aguardaba	a
los	comerciantes	que	se	acercaban	al	campamento.	Atendía	las	necesidades	de	Jacob
y,	con	su	creciente	dominio	del	arte	de	curar,	 se	ocupaba	de	cuidar	a	 los	enfermos,
tanto	hombres	como	mujeres	e	incluso	animales.

Los	nacimientos	y	la	luna	nueva	hicieron	que	las	dos	mujeres	fueran	a	la	tienda
roja.	Pero	Lía	dormía	mirando	hacia	la	pared	oeste,	mientras	Raquel	se	orientaba	al
este,	y	se	hablaban	la	una	a	la	otra	solo	por	intermedio	de	sus	hermanas:	Lía	a	través
de	Zilpá	y	Raquel	a	través	de	Bilhá.

Lía	no	tenía	posibilidad	de	elegir.	Inna	no	había	vuelto	y	Raquel	era	la	única	que
conocía	las	hierbas,	las	oraciones,	el	masaje	apropiado.	No	había	otra	persona	a	quien
pedírselo.

Cuando	Raquel	partió	para	asistir	un	nacimiento	en	un	campamento	cercano,	Lía,
con	la	excusa	de	 ir	a	buscar	un	poco	de	agua,	se	apresuró	a	alcanzar	a	Raquel.	Las
mejillas	de	Lía	quemaban,	con	los	ojos	bajos	le	pidió	a	su	hermana	que	la	ayudara	del
mismo	modo	que	había	hecho	con	Ruti.	Raquel	misma	se	sorprendió	ante	la	suavidad
de	su	respuesta.

—No	termines	con	la	vida	de	tu	hija	—le	dijo—.	Llevas	una	niña	en	el	vientre.
—Entonces	morirá	—contestó	 Lía,	 pensando	 en	 los	 abortos	 de	Raquel,	 ya	 que

Inna	había	dicho	que	en	 todos	 los	casos	habían	sido	niñas—.	Y	aunque	viviera,	no
conocerá	a	su	madre,	porque	yo	estoy	casi	muriendo	a	causa	de	los	embarazos.

Raquel	habló	entonces	en	nombre	de	todas	las	hermanas,	que	desde	hacía	tiempo
guardaban	todos	sus	tesoros	para	una	hija.

—Haremos	 todas	 tus	 labores	mientras	 lleves	 a	 la	 niña	 en	 el	 vientre,	Lía	—dijo
llamando	 a	 su	 hermana	 por	 el	 nombre	 por	 primera	 vez,	 por	 lo	 menos	 desde	 que
ambas	tuvieran	memoria—:	Por	favor.

»Haz	 lo	 que	 digo	 antes	 de	 que	 se	 lo	 diga	 a	 Zilpá	—añadió	 Raquel	 queriendo
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amenazarla	 con	 cierta	 malicia—.	 Ella	 convertiría	 tu	 vida	 en	 una	 desgracia	 con	 la
ayuda	de	sus	vengativas	diosas	si	descubriera	tus	planes.

Lía	rio	y	accedió,	porque	al	fin	y	al	cabo	su	propio	deseo	de	tener	una	hija	todavía
era	fuerte.

Mientras	yo	dormía	en	el	vientre	de	mi	madre,	me	aparecí	a	ella	y	a	cada	una	de
mis	 tías	en	sueños	muy	vívidos.	Bilhá	soñó	conmigo	una	noche	mientras	estaba	en
brazos	de	Jacob.

—Te	vi	con	una	túnica	blanca	de	lino	fino,	cubierta	con	un	largo	manto	de	bordes
azules	 y	 verdes.	 Tenías	 el	 pelo	 trenzado	 y	 llevabas	 un	 hermoso	 cesto	 mientras
atravesabas	un	campo	tan	verde	como	jamás	he	visto.	Caminabas	entre	reinas,	pero
estabas	sola.

Raquel	soñó	que	yo	nacía.
—Apareciste	 del	 vientre	 de	 tu	 madre	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 la	 boca	 llena	 de

dientecitos	perfectos	y	brillantes.	Hablabas	mientras	 te	 ibas	deslizando	de	entre	 sus
piernas	diciendo:	«Hola,	madres.	Aquí	estoy	por	fin.	¿No	hay	algo	para	comer?».	Eso
nos	 hizo	 reír.	 Había	 cientos	 de	 mujeres	 asistiendo	 tu	 nacimiento,	 algunas	 de	 ellas
vestían	 ropas	 de	 otras	 tierras,	 de	 colores	 chillones,	 con	 las	 cabezas	 al	 descubierto.
Todas	reíamos	y	reíamos.	Me	desperté	en	medio	de	la	noche,	yo	también	riendo.

Mi	madre	Lía	dijo	que	soñaba	conmigo	todas	las	noches.
—Tú	y	yo	hablábamos	en	voz	baja	como	viejas	amigas.	Eras	muy	inteligente,	me

decías	lo	que	debía	comer	para	que	no	me	hiciera	daño	al	estómago,	me	indicabas	lo
que	debía	hacer	para	mediar	en	 las	peleas	entre	Rubén	y	Simeón.	Yo	 te	hablaba	de
Jacob,	tu	padre,	y	de	tus	tías.	Me	hablabas	de	lo	que	había	al	otro	lado	del	universo,
donde	 la	oscuridad	y	 la	 luz	no	están	separadas.	Eras	 tan	bella	compañía	que	no	me
gustaba	despertar.

»Una	cosa	me	molestaba	en	esos	sueños	—decía	mi	madre—.	Nunca	podía	ver	tu
rostro.	Siempre	estabas	detrás	de	mí,	más	allá	de	mi	hombro	 izquierdo.	Y	cada	vez
que	intentaba	volverme	para	echarte	un	vistazo,	desaparecías.

El	sueño	de	Zilpá	no	estaba	lleno	de	risas	ni	de	confidencias.	Me	dijo	que	me	veía
en	medio	de	un	 río	de	 sangre	del	que	 se	elevaban	monstruos	verdes	que	abrían	 las
bocas	llenas	de	varias	filas	de	dientes	afilados.

—Aun	así,	 tú	no	 tenías	miedo	—decía	Zilpá—.	Caminabas	sobre	sus	 lomos	sin
hacer	caso	de	su	fealdad,	y	luego	desaparecías	en	el	sol.

Nací	durante	 la	 luna	 llena,	una	primavera	recordada	por	 la	abundancia	de	corderos.
Zilpá	 estuvo	 al	 lado	 izquierdo	 de	mi	madre,	mientras	Bilhá	 la	 sostenía	 por	 el	 lado
derecho.	 Inna	 estaba	 allí,	 dispuesta	 para	 las	 celebraciones	 y	 para	 recoger	 lo	 que
saliera	tras	el	parto	en	su	viejo	recipiente.	Pero	Lía	le	había	pedido	a	Raquel	que	fuera
la	partera	y	que	me	tomara	en	sus	brazos.
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Fue	 un	 parto	 fácil.	Después	 de	 todos	 los	 niños	 que	me	 antecedieron,	 yo	 llegué
rápidamente	 y	 con	 el	menor	 dolor	 posible.	Era	 grande,	 tan	 grande	 como	 Judá,	 que
había	sido	el	mayor.	 Inna	me	 llamó	«hija	de	Lía»,	con	 la	voz	 llena	de	satisfacción.
Como	 había	 hecho	 con	 todos	 los	 otros	 recién	 nacidos,	 mi	 madre	 me	 miró
directamente	a	los	ojos	y	sonrió	al	ver	que	ambos	eran	de	color	castaño,	como	los	de
Jacob	y	los	de	todos	sus	hijos.

Después	de	que	Raquel	me	hubo	limpiado,	me	entregó	a	Zilpá,	que	me	abrazó,	y
luego	 a	Bilhá,	 que	me	 besó	 también.	Me	 aferré	 al	 pecho	 de	mi	madre	 con	mucha
energía	y	todas	las	mujeres	del	campamento	aplaudieron	en	honor	de	mi	madre	y	de
mí.	Bilhá	alimentó	a	mi	madre	con	leche,	miel	y	tortas.	Lavó	el	pelo	de	Lía	con	agua
perfumada	y	le	masajeó	los	pies.

Mientras	Lía	 dormía,	Raquel,	 Zilpá	 y	Bilhá	me	 llevaron	 al	 claro	 de	 luna	 y	me
pusieron	alheña	en	los	pies	y	 las	manos,	como	si	fuera	una	novia.	Me	cubrieron	de
toda	 clase	 de	 bendiciones,	 invocando	 al	 norte,	 al	 sur,	 al	 este	 y	 al	 oeste	 para
protegerme	contra	Lamashto	y	los	otros	demonios	enemigos	de	los	niños.	Me	dieron
miles	de	besos.

Por	la	mañana,	mi	madre	comenzó	a	contar	dos	ciclos	de	luna	en	la	tienda	roja.
Después	 del	 nacimiento	 de	 un	 varón,	 las	madres	 descansaban	 desde	 una	 luna	 a	 la
siguiente,	pero	el	nacimiento	de	una	dadora	de	vida	requería	un	periodo	más	largo	de
separación	del	mundo	de	los	hombres.

—El	 segundo	 mes	 fue	 una	 delicia	—me	 dijo	 mi	 madre—.	 Mis	 hermanas	 nos
trataban	 a	 las	 dos	 como	 reinas.	 Tú	 nunca	 estabas	 acostada.	 Siempre	 había	 brazos
dispuestos	a	sostenerte,	a	acunarte,	a	abrazarte.	Te	poníamos	aceite	en	la	piel	por	la
mañana	y	por	la	noche.	Te	cantábamos	canciones	al	oído,	pero	no	nanas	o	canciones
infantiles.	 Te	 hablábamos	 con	 nuestras	 palabras	 cotidianas,	 como	 si	 fueras	 una
hermana	 ya	 crecida	 y	 no	 una	 niña	 recién	 nacida.	 Y	 antes	 de	 cumplir	 un	 año
contestabas	a	nuestras	preguntas	sin	rastros	de	balbuceos	infantiles.

Mientras	me	iban	pasando	de	mi	madre	a	cada	una	de	las	hermanas,	discutían	el
nombre	que	iban	a	ponerme.	Esta	conversación	no	cesaba	nunca,	cada	una	tenía	un
nombre	preferido	que	había	acariciado	en	su	mente	para	cuando	concibiera	una	hija
en	su	propio	vientre.

Bilhá	 propuso	 Adani,	 en	 memoria	 de	 mi	 abuela	 Adá,	 que	 las	 había	 querido	 a
todas	por	igual.	Esto	llevó	a	una	larga	sesión	de	suspiros	y	recuerdos	de	Adá,	a	quien
le	 habría	 gustado	 mucho	 conocer	 a	 todos	 sus	 nietos.	 Pero	 Zilpá	 temía	 que	 aquel
nombre	 pudiera	 confundir	 a	 los	 demonios,	 que	 podrían	 pensar	 que	 Adá	 había
escapado	del	mundo	subterráneo	e	irían	a	buscarla	y	me	llevarían	a	mí.

A	Zilpá	le	gustaba	el	nombre	Ishara,	en	homenaje	a	la	diosa,	que	además	era	fácil
de	 rimar.	 Había	 planeado	 componer	 canciones	 en	 mi	 honor.	 Pero	 a	 Bilhá	 no	 le
gustaba	su	sonido.

—Parece	un	estornudo	—decía.
Raquel	sugirió	Bentresh,	un	nombre	hitita	que	había	oído	pronunciar	a	la	esposa
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de	un	comerciante.
—Suena	como	la	música	—dijo.
Lía	 las	escuchó	a	 todas,	y	cuando	 las	hermanas	se	exaltaron	demasiado	con	sus

argumentos	acerca	de	qué	nombre	poner	a	su	hija,	las	amenazó	con	llamarme	Lillu,
nombre	que	todas	rechazaban	por	igual.

Durante	la	segunda	luna	llena	después	de	mi	nacimiento,	Lía	se	encontró	con	su
esposo	y	le	dijo	a	Jacob	mi	nombre.	Le	dijo	que	yo	misma	lo	había	escogido.

—Durante	 los	 sesenta	 días	 que	 siguieron	 al	 parto,	 yo	 te	 susurré	 al	 oído	 los
nombres	que	mis	hermanas	proponían.	Todos	los	nombres	que	había	oído	te	susurré	y
hasta	 algunos	 que	 yo	 misma	 inventé.	 Pero	 cuando	 dije	 «Diná»	 dejaste	 escapar	 el
pezón	de	tu	boca	y	levantaste	los	ojos	para	mirarme.	De	modo	que	eres	Diná,	mi	hija
recién	nacida.	Mi	hija.	Mi	memoria.

José	fue	concebido	en	los	días	que	siguieron	a	mi	nacimiento.	Raquel	había	ido
con	Jacob	llevándole	la	noticia	de	que	finalmente	había	tenido	una	hija	saludable.	Los
ojos	le	brillaban	mientras	se	lo	decía,	y	Jacob	sonrió	al	ver	cómo	su	esposa	estéril	se
alegraba	y	complacía	por	la	hija	de	Lía.	Aquella	noche,	después	de	disfrutar	uno	del
otro	 al	 modo	 suave	 de	 las	 parejas	 que	 se	 conocen	muy	 bien,	 Raquel	 soñó	 con	 su
primer	hijo	y	se	despertó	sonriendo.

No	habló	de	eso	con	nadie	 cuando	 la	 sangre	de	 luna	no	 llegó	al	mes	 siguiente.
Tantos	 comienzos	 falsos	 y	 tantas	 pérdidas	 anteriores	 la	 previnieron,	 de	 modo	 que
guardó	celosamente	el	secreto.	Fue	a	la	tienda	roja	en	la	luna	nueva	y	cambió	la	paja
como	 si	 la	 hubiera	manchado.	Estaba	 tan	delgada	que	 el	 leve	 engrosamiento	de	 su
cintura	pasó	inadvertido	para	todos,	excepto	para	Bilhá,	que	guardó	el	secreto.

Al	 cuarto	mes,	Raquel	 fue	 con	 Inna,	que	 le	dijo	que	 los	 signos	 eran	 favorables
para	 este	hijo,	 y	Raquel	 comenzó	a	 esperar	 confiada.	Enseñó	 el	 vientre	 lleno	 a	 sus
hermanas,	 que	 bailaron	 en	 círculo	 alrededor	 de	 ella.	 Puso	 la	mano	 de	 Jacob	 en	 la
curva	de	su	vientre.	El	padre	de	diez	hijos	lloraba.

Raquel	 empezó	a	 encorvarse.	Sus	pequeños	pechos	 se	 llenaron	y	 le	dolían.	Sus
pantorrillas	perfectas	se	hincharon.	Pero	ella	no	encontraba	sino	delicia	en	las	quejas
de	 las	 mujeres	 embarazadas.	 Se	 ponía	 a	 cantar	 mientras	 preparaba	 el	 fuego	 y
manipulaba	 el	 huso.	 La	 familia	 estaba	 sorprendida	 por	 la	 dulzura	 de	 su	 voz,	 que
nunca	se	había	elevado	de	aquel	modo	para	cantar.	Jacob	durmió	con	Raquel	durante
todo	el	tiempo	del	embarazo,	algo	insólito	para	lo	que	se	acostumbraba	y	un	desafío	a
los	 demonios.	 Pero	 no	 quiso	 escuchar	 advertencias	 y	 Raquel	 disfrutó	 de	 sus
atenciones	mientras	iba	ensanchándose.

Al	octavo	mes,	Raquel	comenzó	a	debilitarse.	Se	puso	pálida	y	se	le	caía	el	pelo.
Apenas	 podía	 tenerse	 en	 pie	 sin	 desmayarse.	 El	 terror	 acabó	 con	 sus	 esperanzas	 y
mandó	 llamar	 a	 Inna,	 que	 prescribió	 caldos	 fuertes	 preparados	 con	 huesos	 de
morueco	y	toro.	Le	dijo	a	Raquel	que	debía	descansar	y	visitaba	a	su	amiga	con	tanta
frecuencia	como	le	era	posible.

Inna	 llegó	 a	 asistir	 a	 Raquel.	 Los	 pies	 del	 recién	 nacido	 estaban	 delante	 y	 no
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apareció	 sino	 después	 de	 una	 fuerte	 hemorragia.	Los	 esfuerzos	 de	 Inna	 para	 dar	 la
vuelta	 al	 recién	 nacido	 le	 causaron	 terribles	 dolores	 a	 Raquel,	 gritaba	 tan
lastimosamente	 que	 todos	 los	 niños	 del	 campo	 se	 pusieron	 a	 llorar	 al	 oírla.	 Jacob
estaba	sentado	en	el	bamá	frente	al	rostro	de	la	diosa,	preguntándose	si	debía	hacerle
alguna	ofrenda	aunque	había	prometido	rendir	culto	únicamente	al	dios	de	su	padre.
Arrancaba	hierbas	y	negaba	con	 la	cabeza,	hasta	que	ya	no	pudo	seguir	oyendo	los
alaridos	 de	 Raquel	 y	 se	 fue	 al	 prado	 de	 hierba	 alta,	 donde	 permaneció	 hasta	 que
terminó	todo.

Pasaron	dos	días	antes	de	que	Rubén	fuera	enviado	a	buscarlo.	Dos	días	terribles
en	los	cuales	Lía,	Zilpá	y	Bilhá	dijeron	adiós	a	Raquel,	tan	cierto	parecía	que	estaba	a
punto	de	morir.

Pero	Inna	no	se	dio	por	vencida.	Le	dio	a	Raquel	 todas	 las	hierbas	y	medicinas
que	tenía	en	los	sacos.	Intentó	combinaciones	que	ninguna	partera	había	usado	jamás.
Ni	siquiera	después	de	 tres	días	y	 tres	noches	de	padecimientos	 invocó	a	 la	muerte
para	que	liberara	a	la	parturienta.

—Tuvo	fuerzas	para	soportarlo	—dijo	Zilpá.
Finalmente,	 Inna	 logró	 dar	 la	 vuelta	 al	 recién	 nacido.	 Pero	 el	 esfuerzo	 pareció

romper	algo	en	el	interior	de	Raquel,	cuyo	cuerpo	sufrió	un	estremecimiento	del	que
nunca	más	se	repuso.	Se	le	pusieron	los	ojos	en	blanco	y	el	cuello	se	le	endureció	y	se
le	 giró	 la	 cara.	Era	 como	 si	 los	 demonios	 hubieran	 tomado	posesión	de	 su	 cuerpo.
Hasta	Inna	se	quedó	con	la	boca	abierta.

Lo	 peor	 había	 pasado.	 El	 cuerpo	 de	 Raquel	 se	 desprendió	 de	 las	 garras	 de	 la
muerte,	la	cabeza	del	niño	apareció,	y	Raquel	encontró	el	último	resto	que	le	quedaba
de	fuerza	para	pujar	y	echarlo.

Era	 pequeño	 y	 tenía	 una	 gran	mata	 de	 pelo.	 Un	 recién	 nacido	 como	 todos	 los
demás,	arrugado,	diminuto	y	perfecto.	Y	lo	mejor	de	todo,	era	el	hijo	de	Raquel.	La
tienda	 quedó	 en	 silencio	 mientras	 todas	 las	 mujeres	 lloraban	 lágrimas	 de
agradecimiento.	Sin	decir	palabra,	Inna	cortó	el	cordón	y	Bilhá	cogió	la	placenta.	Lía
limpió	a	Raquel,	y	Zilpá	lavó	al	recién	nacido.	Suspiraron	y	se	limpiaron	las	lágrimas.
Raquel	viviría	para	ver	crecer	a	su	hijo.

Raquel	se	fue	recuperando	lentamente,	pero	no	pudo	amamantar	al	niño.	Tres	días
después	 del	 nacimiento	 de	 José,	 los	 pechos	 se	 le	 pusieron	 duros	 y	 calientes.	 Las
compresas	tibias	le	calmaban	el	dolor,	pero	la	leche	se	secó.	Lía,	que	en	aquel	tiempo
me	 alimentaba	 a	mí,	 puso	 a	 José	 también	 en	 su	 pecho.	 El	 viejo	 rencor	 de	 Raquel
hacia	Lía	reapareció	entonces,	pero	se	desvaneció	cuando	descubrió	que	José	era	un
niño	irritable	que	lloraba	y	no	dejaba	de	patalear	hasta	que	se	encontraba	en	brazos	de
su	madre.
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No	 estoy	 muy	 segura	 de	 que	 mis	 primeros	 recuerdos	 sean	 verdaderamente	 míos,
porque	cuando	 los	 traigo	a	 la	memoria	siento	 la	 respiración	de	mis	madres	en	cada
palabra.	Pero	sí	recuerdo	el	sabor	del	agua	de	nuestro	pozo,	brillante	y	frío	contra	mis
dientes	de	leche.	Y	estoy	segura	de	que	me	alzaban	fuertes	brazos	cada	vez	que	me
tambaleaba,	de	modo	que	no	tengo	memoria	de	algún	momento	en	mi	temprana	vida
en	que	me	sintiera	sola	o	asustada.

Como	 todos	 los	 hijos	 amados,	 sabía	 que	 era	 la	 persona	 más	 importante	 en	 el
mundo	de	mi	madre.	Y	la	más	importante	no	solo	para	mi	madre,	Lía,	sino	también
para	mis	madres-tías.	 Aunque	 ellas	 adoraban	 a	 sus	 hijos,	 yo	 era	 la	 única	 a	 la	 que
vestían	y	mimaban	mientras	los	niños	andaban	peleando	en	el	barro.	Yo	era	la	única
que	 seguía	 estando	 en	 la	 tienda	 roja	 con	 ellas,	mucho	 después	 de	 haber	 pasado	 la
época	del	destete.

Cuando	 era	 un	 niño	 de	 pecho,	 José	 era	 mi	 compañero	 constante,	 primero	 mi
hermano	de	leche	y	después	mi	amigo	más	íntimo.	A	los	ocho	meses	se	irguió	y	fue
hasta	 donde	 estaba	 yo,	 a	 mi	 lugar	 preferido,	 al	 frente	 de	 la	 tienda	 de	 mi	 madre.
Aunque	varios	meses	mayor,	yo	 todavía	no	podía	 tenerme	en	pie,	probablemente	 a
causa	de	que	a	mis	tías	les	gustaba	mucho	levantarme.	José	me	alargó	las	manos	y	me
puse	de	pie.	Mi	madre	dijo	 que	 como	 recompensa	por	 enseñarme	 a	 caminar,	 yo	 le
enseñé	a	hablar.	A	José	le	gustaba	contar	a	la	gente	que	la	primera	palabra	que	había
pronunciado	 fue	 «Diná»,	 aunque	 Raquel	 me	 aseguró	 que	 era	 la	 palabra
correspondiente	a	«mamá»,	o	sea	«ema».

Nadie	 pensó	 que	 Raquel	 concebiría	 otro	 hijo	 después	 del	 horrible	 trance	 que
había	pasado	con	José,	de	modo	que	él	y	yo	recibimos	el	trato	que	se	da	a	los	frutos
últimos	de	una	esposa	principal.	De	acuerdo	con	la	costumbre	de	los	viejos	tiempos,
el	hijo	más	joven	hereda	la	bendición	de	la	madre,	y	de	un	modo	u	otro,	los	padres
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hacen	 lo	 mismo.	 Pero	 José	 y	 yo	 éramos	 mimados	 y	 malcriados	 también	 porque
éramos	 los	 recién	 nacidos,	 los	 hijos	 menores	 de	 nuestras	 madres	 y	 la	 alegría	 de
nuestro	padre.	También	éramos	las	víctimas	de	nuestros	hermanos	mayores.

Con	el	tiempo,	los	hijos	de	Jacob	formaron	dos	tribus	separadas.	Rubén,	Simeón,
Leví	 y	 Judá	 ya	 eran	 casi	 hombres	 en	 el	momento	 en	 que	 aprendí	 sus	 nombres.	 A
menudo	 viajaban,	 transportando	 el	 ganado	 con	 nuestro	 padre,	 y	 como	 grupo,	 poco
tenían	que	ver	con	nosotros,	los	pequeños.	Rubén	era,	por	naturaleza,	amable	con	los
niños,	 pero	 nosotros	 evitábamos	 a	 Simeón	 y	 a	 Leví,	 que	 se	 reían	 de	 nosotros	 y
molestaban	a	Talí	y	a	Isa,	los	gemelos.

—¿Cómo	sabéis	cuál	de	vosotros	dos	es	cuál?	—preguntaba	Leví	para	burlarse.
Simeón	era	todavía	peor.

—Si	uno	de	vosotros	dos	muere,	vuestra	madre	no	se	consolará	hasta	que	tenga
otro	exactamente	igual.

Eso	hacía	llorar	a	Talí	siempre.
Me	parecía	ver	añoranza	en	el	modo	en	que	Judá	observaba	nuestros	 juegos.	Él

era	 ya	 demasiado	 mayor	 para	 jugar	 con	 nosotros,	 pero	 era	 el	 más	 joven	 de	 los
hermanos	mayores,	de	modo	que	debió	de	sufrir	algo	parecido.	A	menudo	Judá	me
subía	 sobre	 la	 espalda	 y	 me	 llamaba	 «Ahati»,	 «hermanita».	 Yo	 lo	 consideraba	 mi
campeón	entre	los	jóvenes	adultos.

Al	principio,	Zabulón	era	el	líder	de	los	menores,	y	podría	haber	sido	un	enemigo
de	 no	 ser	 porque	 lo	 adorábamos	 y	 lo	 obedecíamos	 voluntariamente.	 Dan	 era	 su
lugarteniente,	leal	y	dulce	como	es	de	esperar	de	un	hijo	de	Bilhá.	Gad	y	Aser	eran
salvajes,	testarudos	y	compañeros	de	juego	difíciles,	pero	eran	muy	buenos	haciendo
imitaciones	 terriblemente	 fieles	 del	 modo	 de	 caminar	 inseguro	 de	 Labán	 y	 de	 su
discurso	 de	 borracho,	 que	 les	 perdonábamos	 todo	 a	 cambio	 de	 alguna	 de	 sus
representaciones.	Neftalí,	al	que	siempre	llamábamos	Talí,	e	Isacar	o	Isa,	trataban	de
dominarnos	a	José	y	a	mí	porque	eran	dos	años	mayores.	Nos	llamaban	las	criaturas,
pero	al	rato	se	sentaban	con	nosotros	en	el	suelo	y	arrojaban	piedrecillas	al	aire,	para
ver	 cuántas	 podíamos	 coger	 con	 la	misma	mano.	Fue	 nuestro	 juego	 favorito,	 hasta
que	 yo	 empecé	 a	 coger	 diez	 piedras	 y	 ellos	 solo	 cinco.	 Entonces	 mis	 hermanos
declararon	que	aquel	juego	era	cosa	de	mujeres	y	nunca	más	volvieron	a	jugarlo.

A	los	seis	años,	José	y	yo	nos	habíamos	hecho	cargo	de	la	banda	de	los	menores,
porque	 éramos	 los	 mejores	 en	 inventar	 historias.	 Nuestros	 hermanos	 nos	 llevaban
desde	el	pozo	hasta	la	tienda	de	mi	madre	y	hacían	una	profunda	reverencia	ante	mí,
su	 reina.	 Simulaban	 morir	 cuando	 José,	 su	 rey,	 los	 señalaba	 con	 el	 dedo.	 Los
enviábamos	 a	 luchar	 contra	 los	 demonios	 y	 a	 traernos	 grandes	 riquezas.	 Ellos
coronaban	nuestras	cabezas	con	guirnaldas	de	hierbas	y	besaban	nuestras	manos.

Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 terminó	 el	 juego.	 Talí	 e	 Isa	 estaban	 haciéndome	 los
honores,	amontonando	piedras	pequeñas	como	si	 fuera	un	altar	construido	para	mí.
Dan	y	Zabulón	nos	abanicaban	con	hojas.	Gad	y	Aser	bailaban	ante	nosotros.

Entonces	 aparecieron	 nuestros	 hermanos	 mayores.	 Rubén	 y	 Judá	 sonrieron	 y
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siguieron	andando,	pero	Simeón	y	Leví	se	detuvieron	y	se	echaron	a	reír.
—¡Ved	 como	 los	 niños	 llevan	 de	 la	 nariz	 a	 los	 mayores!	 Esperad	 a	 que	 le

contemos	a	nuestro	padre	que	Zabulón	y	Dan	son	burros	de	carga	de	quienes	no	les
llegan	a	la	cintura.	Los	hará	esperar	otros	dos	años	para	dejarles	venir	con	nosotros	a
los	prados	de	hierba	alta.

No	dejaron	de	burlarse	hasta	que	José	y	yo	nos	quedamos	solos,	abandonados	por
nuestros	compañeros	de	juego,	que	de	pronto	se	vieron	reflejados	en	los	fríos	ojos	de
sus	hermanos.

Después	de	eso,	Zabulón	y	Dan	no	quisieron	hilar	más	para	nuestras	madres,	y
después	de	muchos	ruegos	fueron	admitidos	para	ir	con	los	hermanos	mayores	a	las
colinas.	Los	dos	pares	de	gemelos,	cuando	no	estaban	quitando	maleza	o	ayudando	en
el	huerto,	 jugaban	 solos,	y	 los	 cuatro	 se	volvieron	una	 tribu	 separada	que	 jugaba	a
cazar	y	a	las	competiciones	de	lucha.

José	y	yo	estrechamos	nuestra	relación,	pero	no	encontrábamos	mucha	diversión
los	dos	solos.	Ninguno	de	 los	dos	doblaba	una	rodilla	ante	el	otro	a	cambio	de	una
historia,	y	José	 tuvo	que	soportar	 las	burlas	de	sus	hermanos,	que	no	 lo	dejaban	en
paz	 porque	 solo	 jugaba	 conmigo.	 Había	 pocas	 niñas	 en	 nuestro	 campamento,	 las
mujeres	 decían	 en	 broma	 que	 Jacob	 había	 emponzoñado	 el	 pozo	 para	 que	 no	 las
hubiera.	Traté	de	hacerme	amiga	de	 las	escasas	hijas	de	 las	 siervas,	pero	yo	era	en
algunos	casos	demasiado	mayor	y	en	otros	demasiado	pequeña	para	sus	juegos,	y	así,
cuando	 pude	 transportar	 un	 cántaro	 de	 agua	 del	 pozo,	 comencé	 a	 considerarme	 un
miembro	más	del	círculo	de	mi	madre.

No	es	que	los	niños	fueran	abandonados	a	sus	propios	juegos.	Tan	pronto	como
teníamos	 edad	 suficiente	 para	 acarrear	 algunos	 leños,	 nos	 ponían	 a	 trabajar
eliminando	maleza	e	insectos	del	huerto,	llevando	agua,	cardando	lana	o	hilando.	No
recuerdo	desde	cuándo	mi	mano	se	acostumbró	a	manipular	el	huso.	Recuerdo	que
me	 reprendían	 por	 mis	 equivocaciones,	 porque	 la	 lana	 se	 me	 enredaba	 y	 por	 las
irregularidades	de	mi	hilado.

Lía	 era	 la	 mejor	 madre,	 pero	 no	 la	 mejor	 maestra.	 Tenía	 habilidad	 natural,	 de
modo	que	no	podía	entender	cómo	una	niña	no	podía	hacer	algo	tan	simple	como	le
envoltura	de	un	hilo.	A	menudo	perdía	la	paciencia	conmigo.

—¿Cómo	puede	 ser	que	una	hija	de	Lía	 tenga	dedos	 tan	 torpes?	—dijo	un	día,
mirando	el	enredo	que	había	hecho	de	mi	trabajo.

La	 odié	 por	 aquellas	 palabras.	 Por	 vez	 primera	 en	 mi	 vida	 odié	 a	 mi	 madre.
Enrojecí	de	rabia	mientras	las	lágrimas	me	saltaban	de	los	ojos	y	arrojé	en	el	barro	el
hilado	de	aquel	día.	Fue	un	acto	terrible	de	despilfarro	y	falta	de	respeto,	y	pienso	que
nadie,	ni	siquiera	yo	misma,	podía	creer	que	hubiera	hecho	tal	cosa.	En	un	instante,	el
fuerte	bofetón	de	la	palma	de	su	mano	contra	mi	mejilla	resonó	en	el	aire.	Yo	estaba
más	sorprendida	que	lastimada.	Aunque	mi	madre	pegaba	a	mis	hermanos	alguna	que
otra	vez,	nunca	me	había	levantado	la	mano	a	mí.

Me	quedé	un	largo	rato	en	aquel	lugar,	observando	cómo	se	le	contraía	la	cara	de
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dolor	por	lo	que	había	hecho.	Sin	decir	palabra	di	media	vuelta	y	corrí	hasta	encontrar
el	vientre	de	Bilhá,	donde	lloré	y	lamenté	la	terrible	injusticia	que	se	había	cometido
conmigo.	 Le	 conté	 a	mi	 tía	 todo	 lo	 que	 atormentaba	mi	 corazón.	 Lloré	 sobre	mis
dedos	 inútiles,	 que	nunca	 eran	 capaces	de	manipular	 bien	 la	 lana,	 ni	 de	manejar	 el
huso	con	habilidad.	Temía	haber	avergonzado	a	mi	madre	por	haber	sido	tan	inútil.	Y
estaba	 avergonzada	 por	 el	 odio	 que	 había	 sentido	 repentinamente	 hacia	 aquella	 a
quien	amaba	enteramente.

Bilhá	me	acarició	el	pelo	hasta	que	dejé	de	llorar	y	me	ofreció	un	pedazo	de	pan
mojado	en	vino	dulce.

—Ahora	te	enseñaré	el	secreto	del	huso	—dijo	poniendo	un	dedo	en	mis	labios—.
Es	algo	que	tu	abuela	me	enseñó,	y	ahora	me	toca	a	mí	enseñártelo	a	ti.

Bilhá	me	 puso	 sobre	 su	 regazo,	 para	 el	 cual	 yo	 era	 ya	 demasiado	mayor.	 Los
brazos	de	ella	apenas	tenían	longitud	suficiente	para	rodear	mi	cuerpo,	pero	allí	me
senté,	 como	 una	 recién	 nacida,	 abrazada	 y	 segura	 mientras	 Bilhá	 me	 contaba	 la
historia	de	Uttu	al	oído:

—Una	vez,	antes	de	que	las	mujeres	supieran	cómo	hacer	hebras	de	la	lana	y	tela
de	las	hebras,	la	gente	andaba	desnuda	sobre	la	tierra.	Se	quemaban	con	el	sol	durante
el	día	y	temblaban	de	frío	por	la	noche,	y	sus	hijos	perecían.

»Pero	Uttu	oyó	el	llanto	de	las	madres	y	tuvo	lástima	de	ellas.	Uttu	era	la	hija	de
Nanna,	dios	de	la	luna	y	de	Ninhursag,	la	madre	de	las	llanuras.	Uttu	le	preguntó	a	su
padre	 si	 ella	 podía	 enseñar	 a	 las	 mujeres	 cómo	 hilar	 y	 tejer	 para	 que	 sus	 hijos
pudieran	vivir.

»Nanna	protestó	y	dijo	que	las	mujeres	eran	demasiado	estúpidas	para	recordar	el
orden	del	cortado,	lavado	y	peinado	de	la	lana,	la	fabricación	del	telar	y	la	ejecución
de	la	trama	y	la	urdimbre.	Y	sus	dedos	eran	demasiado	torpes	para	adquirir	el	arte	del
hilado.	Pero	como	Nanna	amaba	a	su	hija,	la	dejó	hacer.

»Uttu	 fue	 primero	 al	 este,	 a	 la	 tierra	 del	 río	Verde,	 pero	 las	mujeres	 de	 allí	 no
hicieron	a	un	lado	sus	tambores	y	flautas	para	escuchar	a	la	diosa.

»Uttu	fue	entonces	al	sur,	pero	llegó	en	medio	de	una	terrible	sequía,	cuando	el
sol	les	había	robado	los	recuerdos	a	las	mujeres.	“Lo	único	que	necesitamos	es	lluvia
—dijeron	ellas,	olvidándose	de	los	meses	durante	los	que	sus	hijos	habían	muerto	de
frío—.	Danos	lluvia	o	vete”.

»Uttu	viajó	al	norte,	donde	las	mujeres	vestidas	de	pieles	eran	tan	feroces	que	se
cortaban	 los	 pechos	 para	 estar	 preparadas	 para	 la	 interminable	 cacería.	 Aquellas
mujeres	eran	demasiado	vehementes	para	aprender	las	delicadas	artes	de	la	rueca	y	el
telar.

»Uttu	fue	al	este,	donde	sale	el	sol,	pero	se	encontró	con	que	los	hombres	habían
robado	la	lengua	de	las	mujeres	y	entonces	ellas	no	podían	responderle.

»Como	Uttu	no	sabía	cómo	hablar	a	los	hombres,	fue	a	Ur,	que	es	el	vientre	del
mundo,	allí	encontró	a	una	mujer	llamada	Enhenduanna,	que	deseaba	aprender.

»Uttu	 llevó	 a	 Enhenduanna	 en	 su	 regazo	 y	 envolvió	 a	 Enhenduanna	 en	 sus
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grandes	brazos,	y	puso	sus	doradas	manos	sobre	las	manos	de	cera	de	Enhenduanna	y
guio	su	mano	derecha	y	su	mano	izquierda.

»Uttu	 dejó	 caer	 un	 huso	 hecho	 de	 lapislázuli,	 que	 hacía	 girar	 una	 enorme	 bola
azul	flotando	en	el	cielo	dorado	y	soltaba	hilo	hecho	de	luz	de	sol.	Enhenduanna	se
quedó	dormida	en	el	vientre	de	Uttu.

»Mientras	 Enhenduanna	 dormía,	 ella	 hiló	 sin	 verlo	 ni	 saberlo,	 sin	 esfuerzo	 ni
fatiga.	Ella	hiló	hasta	que	hubo	hilo	suficiente	para	llenar	los	almacenes	enteros	del
gran	dios	Nanna.	Este	estuvo	tan	complacido	que	permitió	a	Uttu	enseñar	a	las	hijas
de	Enhenduanna	cómo	hacer	cerámica,	cómo	trabajar	el	bronce,	hacer	música	y	vino.

»Después	de	eso,	la	gente	dejó	de	comer	hierbas	y	de	beber	agua	y	comió	pan	y
bebió	cerveza.	Y	sus	hijos,	arropados	con	mantas	de	lana,	ya	no	murieron	de	frío	sino
que	crecieron	para	ofrecer	sacrificios	a	los	dioses.

Mientras	Bilhá	me	contaba	la	historia	de	Uttu,	puso	sus	manos	hábiles	sobre	mis
manos	torpes.	Olí	el	suave	almizcle	que	brotaba	del	cuerpo	de	 la	más	 joven	de	mis
tías,	 oí	 su	voz	dulce	y	 líquida	y	olvidé	 todos	 los	pesares	de	mi	 corazón.	Y	cuando
terminó	la	historia,	me	enseñó	que	el	hilo	de	mi	huso	estaba	tan	bien	hecho	y	era	tan
fuerte	como	el	propio	trabajo	de	Lía.

Besé	a	Bilhá	cien	veces	seguidas	y	fui	corriendo	a	enseñarle	a	mi	madre	lo	que
había	 hecho.	 Me	 abrazó	 como	 si	 hubiera	 regresado	 de	 la	 muerte.	 No	 volvió	 a
abofetearme	nunca	más.	Y	yo	llegué	a	disfrutar	del	trabajo	de	convertir	burujones	de
lana	 en	 finas	 y	 fuertes	 hebras	 que	 se	 transformaban	 luego	 en	 prendas	 de	 vestir,	 en
mantas	 para	 la	 familia	 y	 en	 artículos	 para	 comerciar.	 Aprendí	 a	 dejar	 que	 mis
pensamientos	 vagaran	 adonde	 quisieran	 mientras	 mis	 manos	 seguían	 su	 propio
camino.	Incluso	cuando	envejecí	e	hilé	lino	en	vez	de	lana,	recordaba	el	olor	de	mi	tía
y	cómo	pronunciaba	el	nombre	de	la	diosa	Uttu.

Le	conté	a	José	la	historia	de	Uttu	la	tejedora.	Le	conté	la	historia	del	viaje	de	la	gran
diosa	Innana	a	la	tierra	de	los	muertos	y	de	su	matrimonio	con	el	rey	pastor,	Dumuzi,
cuyo	amor	aseguró	la	abundancia	de	dátiles,	vino	y	lluvia.	Eran	historias	que	oía	en	la
tienda	 roja,	 contadas	 y	 vueltas	 a	 contar	 por	 mis	 madres	 y	 ocasionalmente	 por	 la
esposa	 del	 comerciante	 que	 se	 refería	 a	 los	 dioses	 y	 a	 las	 diosas	 con	 nombres
extraños,	y	a	veces	daba	un	final	diferente	a	las	historias	antiguas.

José,	 a	 su	 vez,	me	 contó	 la	 historia	 de	 la	 ofrenda	 de	 Isaac	 y	 el	milagro	 de	 su
salvación,	y	de	los	encuentros	de	nuestro	abuelo	Abraham	con	los	mensajeros	de	los
dioses.	 Me	 dijo	 que	 nuestro	 padre,	 Jacob,	 hablaba	 con	 El	 de	 sus	 padres,	 por	 la
mañana	y	al	atardecer,	aunque	no	hiciera	sacrificios.	Nuestro	padre	decía	que	el	dios
sin	 forma	ni	 rostro,	ni	más	nombre	que	«el	dios»,	 llegaba	a	él	por	 la	noche,	en	sus
sueños	y	de	día,	solo	cuando	no	había	nadie	más,	y	que	Jacob	estaba	seguro	de	que	el
futuro	de	sus	hijos	sería	bendecido	por	esta	divinidad.
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José	 me	 describió	 el	 terrible	 bosque	 de	 terebintos	 de	 Mamre,	 donde	 nuestra
bisabuela	hablaba	con	sus	dioses	todos	los	días	al	atardecer	y	adonde	algún	día	nos
llevaría	 nuestro	 padre	 a	 hacer	 una	 libación	 en	 nombre	 de	 Saray.	Aquellas	 eran	 las
historias	que	José	le	oía	contar	a	Jacob,	sentado	entre	nuestros	hermanos	mientras	las
ovejas	y	las	cabras	pastaban.	Yo	consideraba	que	las	historias	de	las	mujeres	eran	más
hermosas,	pero	José	prefería	los	cuentos	de	nuestro	padre.

Nuestra	 conversación	 no	 era	 siempre	 tan	 elevada.	Compartíamos	 el	 secreto	 del
sexo	 y	 de	 la	 cópula	 y	 nos	 reíamos,	 perplejos,	 al	 pensar	 en	 nuestros	 padres
comportándose	como	los	perros	en	medio	del	campo.	Los	chismes	acerca	de	nuestros
hermanos	 eran	 interminables.	Observábamos	 la	 rivalidad	 entre	Simeón	y	Leví,	 que
podía	 terminar	 a	 golpes	 por	 un	 asunto	 tan	 trivial	 como	 el	 de	 dónde	 poner	 un	 palo
junto	a	un	árbol.	Había	un	desafío	constante,	también,	entre	Judá	y	Zabulón,	los	dos
bueyes	 entre	 los	 hermanos,	 pero	 la	 suya	 era	 una	 batalla	 bien	 intencionada	 para
demostrar	cuál	era	el	más	fuerte,	y	ambos	eran	capaces	de	aplaudir	 la	habilidad	del
hermano	para	levantar	rocas	grandes	o	cargar	corderos	ya	crecidos	en	un	prado.

José	y	yo	observábamos	que	los	hijos	de	Zilpá	se	estaban	volviendo	los	adalides
de	mi	madre,	porque	Gad	y	Aser	estaban	un	poco	confundidos	por	las	excentricidades
de	su	propia	madre.	La	ineptitud	de	Zilpá	para	hacer	un	pan	decente	los	conducía	a	la
tienda	de	Lía.	No	entendían	ni	valoraban	 la	capacidad	de	Zilpá	en	el	 telar	ni	había
forma	 de	 que	 se	 enteraran	 de	 su	 talento	 para	 contar	 historias.	 De	modo	 que	 ellos
llevaban	 al	 regazo	 de	 mi	 madre	 sus	 pequeños	 trofeos:	 flores,	 piedras	 de	 colores
brillantes,	 restos	 de	nidos.	Ella	 les	 acariciaba	 la	 cabeza	y	 los	 alimentaba	y	 ellos	 se
sentían	orgullosos	como	pequeños	héroes.

Por	 otra	 parte,	 Talí	 e	 Isa,	 los	 gemelos	 del	 propio	 vientre	 de	 Lía,	 no	 le	 tenían
mucho	apego.	No	les	gustaba	parecerse	tanto	y	culpaban	a	su	madre	por	eso.	Hacían
todo	lo	que	podían	para	diferenciarse	y	casi	nunca	se	los	veía	juntos.	Isa	se	pegaba	a
Raquel,	que	parecía	encantada	por	sus	atenciones	y	lo	dejaba	cargar	y	buscar	en	lugar
de	ella.	Talí	se	hizo	muy	amigo	del	hijo	de	Bilhá,	Dan,	y	a	los	dos	les	gustaba	dormir
juntos	en	la	tienda	de	Bilhá,	atendiendo	a	las	palabras	de	su	hermano	mayor	Rubén,
que	también	iba	en	busca	de	la	paz	y	quietud	que	rodeaban	a	mi	tía.

Lía	trató	de	sobornar	a	Isa	y	a	Talí	para	que	volvieran,	prometiéndoles	dulces	y
pan	 extra,	 pero	 estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 el	 trabajo	 de	 la	 familia	 para	 prestar
excesiva	 atención	 a	 dos	 de	 sus	 muchos	 hijos.	 Y	 ella	 no	 sufría	 de	 falta	 de	 amor.
Cuando	 la	 encontré	 observando	 a	 uno	 de	 sus	 hijos	 que	 iba	 hacia	 la	 tienda	 de	 otra
madre	al	caer	la	noche,	le	di	un	tirón	en	la	mano.	Entonces	ella	me	levantó	y	nuestros
ojos	se	encontraron	y	me	besó	en	una	mejilla	y	luego	en	la	otra,	y	luego	en	la	punta
de	 la	 nariz.	 Esto	 siempre	me	 hacía	 reír,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 hacía	 que	 se	 dibujara	 una
cálida	sonrisa	en	el	 rostro	de	mi	madre.	Uno	de	mis	grandes	secretos	era	saber	que
tenía	el	poder	de	hacerla	sonreír.

Mi	mundo	estaba	lleno	de	madres	y	hermanos,	 trabajo	y	 juegos,	 lunas	nuevas	y
buena	comida.	Las	colinas	distantes	contenían	mi	vida	como	en	un	recipiente	lleno	de
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todo	lo	que	es	posible	desear.
Yo	era	pequeña	todavía	cuando	mi	padre	nos	condujo	a	la	tierra	de	los	dos	ríos,	al

sur	del	país	donde	había	nacido.	A	pesar	de	lo	joven	que	era,	supe	cuál	era	el	motivo
del	viaje.	Podía	sentir	el	muro	ardiente	de	rabia	que	había	entre	mi	padre	y	mi	abuelo.
Casi	podía	ver	fuego	entre	ambos	en	las	raras	ocasiones	en	que	se	sentaban	juntos.

Labán	estaba	 resentido	contra	mi	padre	por	 su	 éxito	 con	 los	 rebaños	y	 también
porque	sus	hijos	eran	robustos	y	fuertes	y	mucho	más	inteligentes	que	los	dos	hijos
del	 viejo.	 A	 Labán	 le	 desagradaba	 el	 hecho	 de	 que	 debía	 su	 bienestar	 a	 su	 yerno.
Tenía	acidez	cada	vez	que	oía	el	nombre	de	Jacob.

En	cuanto	a	mi	padre,	aunque	fue	él	quien	hizo	que	los	rebaños	se	multiplicaran,
que	 el	 campamento	 se	 llenara	 de	 pastores	 y	 que	 los	 comerciantes	 se	 detuvieran	 en
nuestras	 tiendas,	 nunca	 fue	más	 que	 el	 siervo	 de	Labán.	 Sus	 sueldos	 eran	magros,
pero	 él	 era	 rápido	y	hábil	 en	 emplear	 su	pequeño	 acopio	de	bienes,	 y	había	 tenido
buen	cuidado	en	criar	su	propio	rebaño	de	cabras	moteadas	y	ovejas	grises.

Jacob	censuraba	la	avaricia	de	Labán	y	cómo	este	y	sus	hijos	estropeaban	su	bien
cumplido	 trabajo.	 Cuando	 el	 hijo	 mayor,	 Kemuel,	 abandonó	 la	 vigilancia	 de	 las
cabras	 una	 primavera,	 los	 mejores	 animales	 murieron	 en	 la	 batalla	 que	 se	 declaró
entre	 los	 machos	 más	 fuertes.	 Cuando	 Beor	 bebió	 demasiado	 vino	 y	 se	 quedó
dormido,	un	halcón	capturó	a	un	cabrito	recién	nacido	que	Jacob	había	elegido	para	el
sacrificio.

Lo	 peor	 fue	 cuando	 Labán	 perdió	 los	 dos	 mejores	 perros	 de	 Jacob,	 los	 más
hermosos	y	más	queridos.	El	viejo	había	ido	a	Carchemish	en	un	viaje	comercial	que
duró	tres	días,	y,	sin	consultar,	había	llevado	a	los	perros	para	cuidar	de	un	rebaño	tan
pequeño	 para	 el	 que	 habría	 bastado	 un	 muchacho.	 Mientras	 Labán	 estaba	 en	 la
ciudad,	vendió	a	los	dos	perros	por	una	mísera	cantidad	que	perdió	jugando.

La	pérdida	de	los	perros	puso	furioso	a	mi	padre.	La	noche	que	Labán	volvió	al
campamento,	oí	los	gritos	y	las	maldiciones	de	ambos	hasta	que	me	quedé	dormida.
Después,	 la	 rabia	 de	mi	 padre	 era	 extrema.	Tuvo	 los	 puños	 apretados	 hasta	 que	 se
encontró	con	Lía	y	le	contó	todos	los	detalles	de	lo	sucedido.

Mi	madre	y	mis	tías	solo	sentían	simpatía	por	Jacob.	Su	lealtad	hacia	Labán	jamás
había	 sido	 fuerte	 y	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 años	 las	 razones	 que	 tenían	 para
despreciarlo	 fueron	 en	 aumento:	 su	 holgazanería,	 su	 falsedad,	 la	 arrogancia	 de	 sus
obstinados	hijos	y	el	modo	en	que	trataba	a	Ruti,	que	no	hacía	sino	empeorar	con	el
tiempo.

Unos	días	después	de	la	discusión	por	los	perros,	Ruti	fue	a	ver	a	mi	madre	y	se
arrojó	al	suelo.

—Estoy	perdida	—exclamó,	tendida	en	tierra	como	un	saco.
Tenía	el	pelo	suelto	y	cubierto	de	cenizas,	como	si	acabara	de	enterrar	a	su	propia

madre.
Labán	 había	 perdido	 algo	 más	 que	 dinero	 en	 Carchemish.	 Había	 apostado

también	 a	 Ruti	 y	 había	 ido	 un	 comerciante	 para	 reclamarla	 como	 esclava.	 Labán
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estaba	sentado	en	su	tienda	y	se	negó	a	salir	para	comunicar	lo	que	había	hecho	a	la
madre	de	sus	hijos,	pero	el	comerciante	tenía	su	cayado	como	prueba	y	a	su	capataz
como	testigo.	Ruti	pegó	la	frente	al	suelo	y	pidió	a	Lía	que	la	ayudara.

Lía	escuchó	y	escupió	sobre	el	nombre	de	su	padre.
—Las	patas	de	un	asno	tienen	más	dignidad	que	Labán	—dijo—.	Mi	padre	es	una

serpiente.	Es	el	cadáver	podrido	de	una	serpiente.
Dejó	a	un	lado	el	jarro	de	la	leche	que	estaba	trasvasando	a	otro	recipiente	y	con

pasos	firmes	se	dirigió	al	prado	más	próximo,	donde	mi	padre	seguía	lamentando	la
pérdida	de	sus	perros.	Mi	madre	estaba	tan	concentrada	en	sus	pensamientos	que	no
notó	que	yo	la	seguía.

Las	mejillas	de	Lía	 se	pusieron	 rojas	mientras	 se	 iba	acercando	a	 su	marido.	Y
entonces	 hizo	 algo	 extraordinario.	 Lía	 se	 puso	 de	 rodillas	 y,	 cogiendo	 la	mano	 de
Jacob,	le	besó	los	dedos.	Observar	a	mi	madre	haciendo	eso	era	como	ver	a	una	oveja
cazando	un	chacal	o	a	un	hombre	acunando	a	un	recién	nacido.	Mi	madre,	a	la	que
nunca	le	faltaban	las	palabras,	casi	tartamudeaba	al	hablar.

—Esposo,	 padre	 de	 mis	 hijos,	 querido	 amigo	—dijo—.	 Vengo	 a	 plantearte	 un
asunto	sin	mérito,	una	pura	lástima.	Esposo	—dijo—,	Jacob	—susurró—,	sabes	que
pongo	mi	 vida	 a	 tu	 cuidado	 exclusivamente	 y	 que	 el	 nombre	 de	 mi	 padre	 es	 una
abominación	para	mí.	Aun	así,	vengo	a	pedirte	que	redimas	a	la	mujer	de	mi	padre	de
la	 esclavitud	 a	 la	 que	 la	 ha	 condenado	 al	 venderla.	 Un	 hombre	 de	 Carchemish	 ha
venido	a	reclamar	a	Ruti,	a	quien	Labán	apostó	en	un	juego	de	azar	como	si	fuera	un
animal	del	 rebaño	o	una	extraña	entre	nosotros	y	no	 la	madre	de	sus	hijos.	Te	pido
que	la	trates	mejor	que	su	propio	esposo.	Te	pido	que	obres	como	si	fueras	su	padre.

Jacob	 frunció	 el	 entrecejo	 ante	 la	 petición	 de	 su	 esposa,	 aunque	 en	 su	 corazón
debió	 de	 complacerle	 que	 ella	 se	 dirigiera	 a	 él	 no	 solo	 como	 esposo	 sino	 también
como	 jefe	 de	 la	 familia.	 Se	 irguió	 frente	 a	Lía,	 que,	 además	 de	 seguir	 postrada	 de
hinojos,	mantenía	la	cabeza	inclinada,	y	la	miró	tiernamente.

—Esposa	—dijo,	y	le	cogió	las	manos	para	ponerla	de	pie—.	Lía.
Se	miraron	a	los	ojos	y	sonrieron.
Yo	estaba	sorprendida.	Había	 ido	a	observar	cómo	se	desarrollaba	 la	historia	de

Ruti,	pero	descubrí	algo	más	 junto	con	eso.	Descubrí	 la	calidez	que	había	entre	mi
madre	y	mi	padre.	Me	di	cuenta	de	que	Jacob	podía	hacer	sentir	el	calor	y	la	felicidad
que	hasta	entonces	yo	solo	había	podido	encontrar	en	Lía.

Por	primera	vez	advertí	que	mi	padre	era	un	hombre.	Vi	que	no	solo	era	alto,	sino
también	 de	 hombros	 anchos	 y	 cintura	 estrecha.	 Aunque	 por	 entonces	 ya	 habría
pasado	los	cuarenta	abriles,	tenía	el	torso	firme	y	conservaba	casi	todos	los	dientes,	y
la	vista	clara.	Mi	padre	era	hermoso,	me	di	cuenta.	Mi	padre	merecía	a	mi	madre.

Pero	 no	 encontré	 consuelo	 ante	 este	 descubrimiento.	Mientras	 se	 dirigían	 a	 las
tiendas,	 Lía	 y	 Jacob	 caminaban	 uno	 al	 lado	 del	 otro;	 sus	 cabezas	 casi	 se	 tocaban
mientras	hablaban	en	voz	baja	acerca	de	la	compensación	que	podrían	reunir	entre	las
esposas	para	redimir	a	Ruti:	miel	y	hierbas,	una	cantidad	de	cobre,	un	bulto	de	lino	y
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tres	de	 lana.	Él	 escuchaba	en	 silencio,	 asintiendo	de	 tanto	en	 tanto.	No	había	 lugar
para	mí	entre	ellos,	no	me	necesitaban.	Los	ojos	de	mi	madre	estaban	llenos	de	Jacob.
Yo	no	 le	 importaba	 tanto	como	ella	me	 importaba	a	mí.	Deseaba	 llorar,	pero	me	di
cuenta	 de	 que	 ya	 era	 demasiado	 mayor	 para	 eso.	 Pronto	 sería	 una	 mujer	 y	 debía
aprender	a	vivir	sin	el	corazón	dividido.

Iba	detrás	de	mis	padres,	 triste,	muy	triste,	al	entrar	en	el	círculo	de	las	tiendas.
Lía	se	quedó	en	silencio	y	se	puso	en	su	lugar,	detrás	de	su	esposo.	Buscó	una	jarra	de
su	cerveza	más	fuerte	para	que	Jacob	pudiera	discutir	mejor	con	el	comerciante.	Pero
el	hombre	había	visto	que,	aunque	agotada	y	vulgar,	la	mujer	de	Labán	no	tenía	labio
leporino	 ni	 cojeaba,	 como	 el	 precio	 le	 había	 hecho	 creer.	Y	 fue	 lo	 suficientemente
astuto	 para	 notar	 que	 su	 presencia	 había	 causado	 un	 revuelo.	 Olió	 la	 ventaja	 que
tenía,	 lo	 que	 significó	 que	 obtuvo	 todos	 los	 tesoros	 de	 las	 mujeres	 y	 uno	 de	 los
cachorros	de	Jacob	antes	de	perdonar	la	deuda	y	partir	sin	Ruti.	Pronto	se	enteraron
del	hecho	todas	las	mujeres	del	campamento,	y	durante	muchas	semanas	Jacob	comió
como	un	príncipe.

Labán	 nunca	 dijo	 de	 qué	 modo	 redimió	 Jacob	 a	 su	 esposa.	 Se	 volvió	 más
implacable	 su	uso	de	Ruti,	 cuyos	ojos	parecían	 siempre	negros	 a	 raíz	del	 episodio.
Los	 hijos,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 del	 padre,	 tampoco	 respetaban	 a	 la	 madre.	 No	 le
llevaban	agua	para	que	cocinara	ni	ningún	despojo	de	sus	cacerías.	Ella	se	arrastraba
entre	los	hombres,	sirviéndolos	en	silencio.

Entre	las	mujeres,	Ruti	solo	tenía	palabras	para	elogiar	la	bondad	de	mi	madre.	Se
convirtió	 en	 la	 sombra	 de	 Lía,	 le	 besaba	 las	manos	 y	 los	 bordes	 de	 la	 túnica	 y	 se
sentaba	 tan	 cerca	 de	 su	 salvadora	 como	 le	 era	 posible.	 La	 presencia	 de	 la	 mujer
harapienta	no	agradaba	a	Lía,	que	ocasionalmente	perdía	la	paciencia	con	ella.

—Vete	a	tu	tienda	—le	decía	cuando	Ruti	andaba	tras	sus	pasos.	Pero	Lía	siempre
lamentó	 llamar	al	orden	a	Ruti,	que	 temblaba	ante	 la	menor	objeción	de	mi	madre.
Después	 de	 decirle	 que	 se	 fuera,	 Lía	 la	 llamaba	 y	 se	 sentaba	 junto	 a	 aquella	 alma
pobre	y	exhausta	y	le	permitía	que	la	besara	y	le	diera	las	gracias,	una	y	otra	vez.
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En	los	días	que	siguieron	al	rescate	de	Ruti,	Jacob	comenzó	a	planear	nuestra	partida
en	paz.	Durante	sus	noches	con	Lía	y	luego	durante	sus	noches	con	Raquel,	habló	de
su	deseo	de	dejar	las	tiendas	de	Labán	y	volver	a	la	tierra	de	su	padre.	Jacob	le	dijo	a
Bilhá	 que	 la	 ansiedad	 lo	 estaba	 consumiendo	 y	 que	 no	 podía	 dormir	 bien.	 Jacob
encontró	 a	 Zilpá	 una	 noche	 cuando	 el	 insomnio	 los	 había	 atacado	 a	 ambos	 por
separado,	y	los	había	llevado	a	reconfortarse	bajo	el	gran	terebinto	que	estaba	junto	al
altar.	En	las	noches	sofocantes,	la	brisa	se	escondía	entre	las	anchas	hojas	planas	del
árbol	de	Zilpá.	Jacob	le	dijo	a	su	cuarta	esposa	que	su	dios	se	le	había	aparecido	y	le
había	dicho	que	era	tiempo	de	dejar	la	tierra	de	los	dos	ríos.	Era	tiempo	de	tomar	a
sus	esposas	e	hijos	y	las	riquezas	que	había	acumulado	con	sus	propias	manos.

Jacob	le	dijo	a	Zilpá	que	sus	sueños	se	habían	vuelto	atroces.	Noche	tras	noche,
voces	terribles	lo	llamaban	para	que	volviera	a	la	tierra	de	Canaán,	a	la	tierra	de	su
padre.	 Pero	 aquellos	 sueños	 espantosos	 también	 eran	 agradables.	 Rebeca	 brillaba
como	el	sol	e	Isaac	sonreía	dando	su	bendición.	Incluso	su	hermano	había	dejado	de
amenazarlo	y	ahora	parecía	un	toro	grande	y	rojizo	que	lo	acogiera	con	agrado	y	lo
invitara	a	montar	en	su	ancho	lomo.	Parecía	que	Jacob	ya	no	tenía	motivos	para	temer
a	su	hermano,	porque	los	comerciantes	de	Canaán	le	habían	dicho	que	Esaú	se	había
convertido	 en	 un	 pastor	 próspero,	 con	muchos	 hijos	 propios,	 y	 que	 tenía	 fama	 de
generoso.

El	día	que	pasaban	solas	en	la	tienda	roja,	las	esposas	de	Jacob	hablaban	entre	sí
de	los	sueños	y	planes	del	marido.	Los	ojos	de	Raquel	brillaban	ante	la	perspectiva	de
mudarse	al	sur.	Era	la	que	más	había	viajado	de	las	cuatro,	cuando	tuvo	que	ayudar	en
partos	por	todas	las	colinas	que	había	hasta	Carchemish	y	una	vez	en	la	misma	ciudad
de	Harán.

—Oh,	 ver	 grandes	 montañas	 y	 una	 ciudad	 real	—dijo—.	 ¡Mercados	 llenos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	72



cosas	bonitas	y	frutos	cuyos	nombres	ni	siquiera	conocemos!	Encontrar	gente	de	los
cuatro	rincones	del	mundo.	Oír	la	música	de	las	panderetas	de	plata	y	de	las	flautas
doradas.

Lía	no	estaba	tan	ansiosa	por	descubrir	nuevos	mundos	más	allá	del	valle	que	le
había	dado	la	vida.

—Me	siento	contenta	de	ver	las	caras	que	me	rodean	todos	los	días	—dijo—,	pero
realmente	me	encantaría	 librarme	de	Labán.	 Iremos,	 por	 supuesto.	Pero	dejaré	 este
lugar	con	dolor.

Bilhá	pensaba	lo	mismo.
—Me	da	mucha	lástima	dejar	aquí	los	huesos	de	Adá.	Echaré	de	menos	la	salida

del	sol	en	este	lugar	donde	he	dado	a	luz	a	mis	hijos.	El	lugar	donde	pasamos	nuestra
juventud.	Pero	estoy	lista.	Y	además,	nuestros	hijos	se	desesperan	por	partir.

Bilhá	 puso	 palabras	 a	 una	 verdad	 que	 no	 había	 sido	 pronunciada.	 No	 había
suficiente	lugar	para	que	tantos	hijos	tuvieran	su	propio	lugar	en	las	tierras	de	Harán,
donde	 cada	 colina,	 cada	 peñasco	 había	 sido	 reclamado	 sin	 cesar	 generación	 tras
generación.	No	había	tierra	en	el	país	de	sus	madres	para	todos	ellos.	Si	la	familia	no
partía	unida,	el	corazón	de	las	mujeres	pronto	se	rompería	de	dolor	al	ver	a	sus	hijos
peleando	 unos	 contra	 otros	 por	 la	 tierra	 o	 desapareciendo	 en	 busca	 de	 su	 propio
camino.

La	 respiración	 de	 Zilpá	 se	 hizo	 más	 fuerte	 e	 irregular	 mientras	 sus	 hermanas
encaraban	las	perspectivas	del	futuro.

—Yo	no	puedo	irme	—dijo—.	No	puedo	dejar	el	árbol	sagrado,	que	es	la	fuente
de	 mi	 poder.	 Ni	 el	 bamá,	 que	 está	 cubierto	 por	 mis	 ofrendas.	 ¿Cómo	 sabrían	 los
dioses	 dónde	 estoy	 si	me	 voy	 de	 aquí	 y	 dejo	 de	 servirlos?	 ¿Quién	me	 protegería?
Hermanas,	podrían	atraparnos	los	demonios.

Tenía	los	ojos	muy	abiertos.
—Este	árbol,	este	lugar,	ella	es	de	aquí,	mi	pequeña	diosa,	Nanshe.
Las	 hermanas	 se	 enderezaron	 para	 escuchar	 a	Zilpá	 hablando	 en	 nombre	 de	 su

propia	 deidad,	 algo	 que	 solo	 hacía	 junto	 al	 lecho	 de	 los	 moribundos.	 La	 hermana
sentía	que	perdía	todas	sus	esperanzas,	y	la	voz	se	le	quebraba	por	el	llanto	mientas
decía:

—Vosotras	 también,	 hermanas.	 Todos	 vuestros	 dioses	 tutelares	 habitan	 en	 este
lugar.	 Este	 es	 el	 lugar	 donde	 nos	 conocen,	 donde	 sabemos	 cómo	 servirlos.	 Partir
significará	la	muerte.	Lo	sé.

Hubo	un	silencio	mientras	las	otras	se	miraban.
Bilhá	habló	en	primer	lugar:
—Cada	lugar	tiene	sus	nombres	santos,	sus	árboles	y	sus	lugares	elevados	—dijo

con	 la	 voz	 tranquila	 que	 utiliza	 una	 madre	 ante	 su	 hijo	 asustado—.	 Habrá	 dioses
también	en	el	lugar	adonde	vayamos.

Pero	Zilpá	no	miró	a	Bilhá	a	los	ojos,	y	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
—No	—dijo	en	voz	baja.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Lía	fue	la	que	habló	luego.
—Zilpá,	nosotras	mismas	somos	tu	protección.	Tu	familia,	 tus	hermanas,	somos

la	 única	 seguridad	 contra	 el	 hambre,	 contra	 el	 frío,	 contra	 la	 locura.	 A	 veces	 me
pregunto	 si	 los	 dioses	 son	 sueños	 e	 historias	 que	 nos	 permiten	 afrontar	 las	 noches
heladas	y	los	pensamientos	lúgubres.

Lía	cogió	a	la	hermana	por	los	hombros.
—Mejor	 será	 que	 busques	 protección	 en	mis	manos	 y	 en	 las	 de	 Jacob	 que	 en

historias	que	surgen	del	viento	y	del	miedo.
Zilpá	se	desprendió	de	las	manos	de	su	hermana	y	se	apartó.
—No	—dijo.
Raquel	 escuchó	 la	 abierta	 blasfemia	 de	 Lía	 con	 expresión	 pensativa,	 y	 habló,

extrayendo	sus	palabras	de	pensamientos	que	solo	se	le	revelaban	mientras	los	decía:
—Nunca	podremos	responder	a	nuestros	temores	con	pruebas,	Zilpá.	Los	dioses

siempre	 están	 en	 silencio.	 Sé	 que	 las	 mujeres	 que	 trabajan	 encuentran	 fuerza	 y
consuelo	 en	 los	 nombres	 de	 sus	 dioses.	 Las	 he	 visto	 batallar	 más	 allá	 de	 toda
esperanza	ante	el	 sonido	de	un	encantamiento.	He	visto	 la	vida	preservada	hasta	el
último	momento,	pero	por	ninguna	otra	razón	que	por	la	esperanza.	Pero	sé	también
que	 los	dioses	no	protegen	ni	 siquiera	a	 las	mujeres	más	piadosas	y	devotas	de	 las
penurias	ni	de	la	muerte.	O	sea,	que	Bilhá	tiene	razón.	Nos	llevaremos	a	Nanshe	con
nosotros	—dijo	nombrando	a	la	amada	diosa	de	los	sueños	y	los	cantos	que	veneraba
Zilpá—.	También	podemos	llevarnos	a	Gula	—dijo	nombrando	a	la	diosa	de	la	salud,
a	la	que	la	misma	Raquel	hacía	ofrendas.

Y	entonces,	mientras	la	idea	iba	tomando	forma	en	su	mente,	Raquel	exclamó:
—Llevaremos	los	terafim	que	guardamos	en	nuestras	tiendas	y	así	los	tendremos

en	Canaán	junto	con	nuestro	esposo	y	nuestros	hijos.
—No	nos	harán	daño,	ya	lo	veréis	—decía	Raquel,	hablando	cada	vez	más	rápido

mientras	el	plan	se	dibujaba	en	su	mente—.	Si	los	dioses	están	a	nuestro	cuidado,	no
favorecerán	a	Labán	—añadió	astutamente.	Bilhá	y	Lía	rieron	con	nerviosismo	ante
la	ocurrencia	de	dejar	a	Labán	sin	sus	figuras	sagradas.	El	anciano	solía	consultar	las
estatuas	cuando	tenía	que	tomar	alguna	decisión,	 invocando	a	sus	preferidas,	con	la
mente	distante	y	durante	muchas	horas	en	cada	ocasión.	Lía	dijo	que	lo	reconfortaban
del	mismo	modo	que	un	pecho	lleno	reconforta	a	un	niño	ansioso.

Partir	con	los	terafim	era	provocar	la	ira	de	Labán.	Aun	así,	Raquel	tenía	derecho
a	reclamar.	En	los	primeros	tiempos,	cuando	la	familia	vivía	en	la	ciudad	de	Ur,	era
derecho	 indiscutido	 de	 la	 hija	 menor	 heredar	 todas	 las	 cosas	 sagradas.	 Aquellas
costumbres	 no	 se	 respetaban	 universalmente	 y	Kemuel	 podría	 reclamar	 los	 terafim
como	parte	de	su	derecho	de	nacimiento	de	hijo	con	igual	autoridad.

Las	 hermanas	 se	 sentaron	 en	 silencio,	 considerando	 la	 audaz	 idea	 de	 Raquel.
Finalmente	fue	ella	quien	habló:

—Me	 llevaré	 los	 terafim	 y	 serán	 una	 fuente	 de	 poder	 para	 nosotros.	 Serán	 un
signo	de	nuestros	derechos	de	nacimiento.	Nuestro	padre	sufrirá	del	mismo	modo	que

www.lectulandia.com	-	Página	74



hizo	sufrir	a	otros.	No	hablaré	más	del	asunto.
Zilpá	se	secó	los	ojos.	Lía	se	aclaró	la	garganta.	Bilhá	se	puso	de	pie.	El	asunto

estaba	decidido.
Yo	apenas	respiraba.	Temía	que	si	se	fijaban	en	mi	presencia,	me	enviarían	fuera

de	la	tienda.	Me	quedé	sentada	muy	quieta,	entre	la	mano	derecha	de	mi	madre	y	la
mano	izquierda	de	Bilhá,	sin	poder	creer	lo	que	había	oído.

Raquel	 era	 fiel	 a	 Gula	 la	 curadora.	 Bilhá	 hacía	 ofrendas	 de	 grano	 a	 Uttu	 la
tejedora.	Lía	 tenía	una	especial	devoción	por	Ninkasi,	 la	 fabricante	de	cerveza,	que
usaba	 una	 barrica	 de	 lapislázuli	 claro	 y	 un	 cazo	 de	 plata	 y	 oro.	 Yo	 pensaba	 en
aquellos	dioses	como	si	fueran	tíos	mayores	que	mis	padres	y	capaces	de	vivir	dentro
de	 la	 tierra	 o	 flotando	 en	 el	 cielo,	 según	 prefirieran.	 Los	 imaginaba	 inmortales,
inodoros,	 siempre	 felices,	 fuertes	 e	 interesados	 en	 todo	 lo	 que	me	 sucediera.	 Sentí
pánico	 al	 oír	 que	 Lía,	 la	más	 inteligente	 de	 las	mujeres,	 se	 preguntaba	 si	 aquellos
poderosos	aliados	serían	algo	más	que	fábulas	contadas	para	calmar	las	pesadillas	de
los	niños.

Yo	estaba	temblando.	Mi	madre	me	puso	la	mano	en	la	mejilla	para	ver	si	 tenía
fiebre,	 pero	 sintió	 que	 estaba	 fría	 al	 tacto.	 Aquella	 noche	 me	 desperté	 gritando	 y
sudando	aterrorizada	como	si	estuviera	cayéndome,	pero	ella	fue	hacia	mí,	se	acostó	a
mi	 lado	 y	 me	 consoló.	 Con	 la	 seguridad	 de	 saber	 que	 me	 quería,	 comencé	 a
dormirme,	aunque	alcancé	a	oír	la	voz	de	Raquel	diciendo:

—Recuerda	este	momento,	el	cuerpo	de	tu	madre	puede	curar	todos	los	males	de
tu	alma.

Miré	alrededor,	pero	mi	tía	no	estaba	por	allí	cerca.
Debió	de	haber	sido	un	sueño.
Tres	días	después,	Lía	fue	hacia	los	prados	del	oeste	para	decirle	a	Jacob	que	sus

esposas	 estaban	 listas	 para	marchar	 con	 él	 a	 la	 tierra	 en	 que	 había	 nacido,	 y	 yo	 la
seguí	llevando	pan	y	cerveza	para	darle	a	mi	padre.	No	estaba	muy	a	gusto	por	tener
que	prestar	esos	servicios	un	día	tan	hermoso	como	aquel.

Mientras	 iba	 subiendo	 la	 pendiente	 que	 separaba	 nuestro	 campamento	 de	 los
pastizales,	 una	 escena	maravillosa	 hizo	 que	me	 detuviera	 con	 admiración.	Muchas
ovejas	 esperaban	corderos	y	 apenas	 se	movían	en	medio	del	 creciente	 calor.	El	 sol
naciente	 resaltaba	 el	 olor	 de	 los	 tréboles.	 Solo	 las	 abejas	 hacían	 ruido	 bajo	 el	 azul
dorado	del	cielo.

Me	detuve	mientras	mi	madre	avanzaba.	El	mundo	me	parecía	 tan	perfecto,	 tan
completo	y	 sin	embargo	 tan	cambiante,	que	estuve	a	punto	de	 llorar.	Podía	haberle
contado	a	Zilpá	 las	 cosas	que	 sentía	y	haberle	pedido	una	canción	 sobre	 ello.	Pero
entonces	me	di	cuenta	de	que	algo	en	el	universo	había	cambiado.	Algo	importante
era	 distinto,	 busqué	 en	 el	 horizonte:	 el	 cielo	 estaba	 todavía	 claro,	 el	 trébol	 todavía
alzado,	las	abejas	zumbaban.

Me	di	cuenta	de	que	mi	madre	y	mi	padre	no	estaban	solos.	Lía	estaba	mirando	a
su	marido.	A	su	lado	estaba	Raquel.
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Las	dos	mujeres	habían	llegado	anteriormente	a	una	suerte	de	tratado	de	paz.	No
trabajaban	juntas	ni	se	consultaban	la	una	a	la	otra.	No	se	sentaban	cerca	en	la	tienda
roja,	ni	se	dirigían	la	una	a	la	otra	en	forma	directa.	Y	nunca	se	las	veía	en	presencia
de	su	esposo	al	mismo	tiempo.	Sin	embargo,	esta	vez	estaban	los	tres	juntos,	frente	a
frente,	charlando	como	viejos	amigos.	Las	mujeres	me	daban	la	espalda.

Cuando	 llegué	hasta	 ellos,	 la	 conversación	había	 terminado.	Mi	madre	y	mi	 tía
dejaron	a	Jacob,	y,	después	de	verme,	cambiaron	su	expresión	solemne	por	las	falsas
sonrisas	que	 los	adultos	dirigen	a	 los	niños	cuando	 les	quieren	ocultar	alguna	cosa.
Yo	 no	 les	 devolví	 la	 sonrisa.	 Sabía	 que	 habían	 estado	 conversando	 acerca	 de	 la
partida.	Dejé	el	alimento	y	la	bebida	para	mi	padre	a	sus	pies	y	me	volví	para	seguir	a
Lía	y	a	Raquel	hacia	las	tiendas.	Entonces	Jacob,	mi	padre,	me	habló:

—Diná	—dijo.	Que	 yo	 recuerde,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	mi	 nombre	 en	 sus
labios—.	Gracias,	niña.	Ojalá	seas	siempre	un	consuelo	para	tus	madres.

Lo	miré	 a	 los	 ojos	 y	 él	me	 dirigió	 una	 sonrisa	 auténtica	 y	 sincera.	 Pero	 yo	 no
sabía	cómo	sonreír	a	mi	padre	ni	cómo	contestarle,	de	modo	que	salí	corriendo	tras
mi	madre	y	Raquel,	que	ya	habían	emprendido	el	regreso	a	las	tiendas.	Me	aferré	a	la
mano	de	Lía	y	me	giré	para	observar	a	Jacob	una	vez	más,	pero	él	ya	se	había	perdido
de	vista.

Jacob	comenzó	a	preparar	nuestra	partida	aquella	tarde.	Cuando	cayó	la	noche,	y
durante	varias	noches	siguientes,	las	mujeres	oían	al	acostarse	el	sonido	de	las	voces
de	 los	 hombres	 que	 hablaban	 alto.	 Labán	 tenía	 grandes	 deseos	 de	 que	 Jacob	 se
marchara	con	sus	hijas	y	con	los	nietos	que	comían	demasiado	y	que	lo	respetaban	a
él	 muy	 poco.	 Pero	 el	 viejo	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 Jacob	 partiera	 como	 un
hombre	rico.

Durante	las	largas	noches	de	gritos	y	discusiones,	Labán	se	sentó	entre	sus	hijos,
Kemuel	y	Beor.	Los	tres	bebían	cerveza	y	vino	y	bostezaban	en	la	cara	de	Jacob;	y
daban	por	finalizada	la	conversación	antes	de	haber	llegado	a	un	acuerdo.

Jacob	se	sentó	entre	sus	hijos	mayores,	Rubén	y	Simeón,	y	no	tomaba	nada	más
fuerte	que	 cerveza	de	 cebada.	Leví	y	 Judá	 estaban	de	pie	 a	 sus	 espaldas.	Los	 siete
hijos	menores	se	encontraban	fuera	de	la	tienda,	tratando	de	escuchar	lo	que	se	decía.
José	me	contaba	lo	que	oía	y	yo	se	lo	repetía	todo	a	mis	madres.	Pero	no	le	hablé	a
José	de	la	conversación	secreta	que	había	habido	entre	las	mujeres.	No	le	conté	que
estaban	 ocultando	 pan,	 ni	 que	 habían	 escondido	 hierbas	 en	 los	 dobladillos	 de	 sus
ropas.	Sabía	muy	bien	que	debía	callarme	el	plan	de	Raquel	de	llevarse	los	terafim.

Noche	tras	noche,	Labán	sostenía	que	no	debía	a	Jacob	más	que	las	magras	dotes
que	había	cedido	a	Lía	y	a	Raquel,	lo	que	habría	dejado	a	mi	padre	con	poco	más	que
las	 tiendas	 que	 nos	 cubrían.	 Entonces,	 como	 gran	 alarde	 de	 generosidad,	 Labán	 le
ofreció	veinte	cabezas	de	ovejas	y	veinte	cabras,	un	animal	de	cada	clase	por	cada
año	de	servicio	de	Jacob,	servicio	que	había	enriquecido	a	Labán	más	de	lo	que	había
soñado	en	su	vida.

Jacob,	por	su	parte,	 reclamaba	el	derecho	que	correspondía	a	cualquier	capataz,
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un	décimo	de	los	rebaños	y	la	posibilidad	de	elegir	los	animales.	Demandaba	además
las	propiedades	personales	de	sus	esposas,	esto	es,	piedras	de	moler,	husos,	 telares,
botijas,	joyas	y	quesos.	Le	recordó	a	Labán	que	sus	tiendas,	sus	rebaños	y	los	nuevos
pastores	 habían	 llegado	 hasta	 allí	 debido	 al	 trabajo	 que	 había	 hecho	 Jacob	 con	 sus
propias	manos.	Amenazó	 con	pedir	 justicia	 ante	un	 tribunal	 de	Harán,	 pero	 eso	no
hizo	sino	sonreír	a	Labán.	Él	había	jugado,	apostado	y	bebido	muchas	veces	con	los
patriarcas	de	la	ciudad	durante	muchos	años,	y	no	tenía	dudas	acerca	de	qué	partido
tomarían.

Una	noche,	después	de	semanas	de	infructuosa	conversación,	Jacob	encontró	las
palabras	que	conmovieron	el	corazón	de	Labán.	El	esposo	de	Lía	y	Raquel,	el	padre
de	los	hijos	de	Zilpá	y	de	Bilhá,	fijó	sus	ojos	en	el	viejo	y	lo	amenazó	con	que	el	dios
de	sus	padres	no	vería	con	buenos	ojos	a	alguien	que	se	aprovechara	con	engaños	de
la	bendición	de	su	tribu.	Jacob	dijo	que	su	dios	se	le	había	aparecido	en	un	sueño	y	le
había	hablado.	Le	había	dicho	que	partiera	con	sus	esposas,	sus	hijos	y	sus	rebaños	en
abundancia.	 El	 dios	 de	 Jacob	 había	 dicho	 que	 quien	 intentara	 obstruir	 su	 camino
sufriría	el	castigo	en	su	cuerpo,	en	sus	ganados	y	en	sus	propios	hijos.

Esto	 preocupó	 al	 viejo,	 que	 temblaba	 ante	 el	 poder	 de	 cualquier	 dios.	 Cuando
Jacob	invocó	al	dios	de	sus	padres,	la	sonrisa	se	borró	de	los	labios	de	Labán.	El	buen
resultado	que	había	 tenido	Jacob	con	los	ganados,	con	sus	once	saludables	hijos,	 la
lealtad	que	 le	 profesaban	 los	 pastores	 e	 incluso	 la	 bravura	de	 sus	 perros,	 todo	 esto
indicaba	que	Jacob	había	sido	bendecido	por	los	cielos.	Labán	recordó	los	excelentes
sacrificios	 que	 Jacob	 había	 hecho	 año	 tras	 año	 a	 su	 dios	 y	 el	 viejo	 supuso	 que	 Él
debía	de	estar	muy	complacido	con	tanta	devoción.

Al	día	siguiente,	Labán	se	encerró	con	los	dioses	de	su	casa	y	no	fue	visto	hasta	el
atardecer,	cuando	mandó	llamar	a	Jacob.	Desde	el	momento	en	que	Jacob	vio	la	cara
de	 su	 suegro	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 ventaja	 en	 la	 negociación.	 Comenzó	 a
regatear	con	delicadeza.

—Padre	mío	—dijo	 con	 una	 voz	 falsamente	 dulce—,	 como	 tú	 has	 sido	 bueno
conmigo,	deseo	 tomar	 solo	 los	animales	que	 tienen	manchas	o	motas,	 aquellos	que
valen	 menos	 en	 el	 mercado	 por	 su	 lana.	 Mantendré	 la	 pureza	 de	 sangre	 de	 los
rebaños.	Me	iré	de	tu	lado	pobre,	pero	agradecido.

Labán	intuyó	una	trampa	en	la	oferta	de	Jacob,	pero	no	podía	adivinar	cuál	era	el
beneficio	que	buscaba.	Todos	sabían	que	los	animales	más	oscuros	no	producían	lana
blanca,	y	que	 las	pieles	no	podían	 teñirse	bien.	Lo	que	Labán	no	 sabía	era	que	 los
animales	 «más	 pobres»	 eran	 más	 fuertes	 y	 saludables	 que	 los	 animales	 que
ostentaban	 la	 lana	 más	 blanca	 y	 las	 pieles	 más	 hermosas.	 Las	 ovejas	 manchadas
concebían	a	veces	gemelos,	y	la	mayoría	de	sus	crías	eran	hembras,	lo	que	significaba
más	queso.	El	pelaje	de	las	cabras	moteadas	era	especialmente	grasiento	y	servía	para
hacer	cuerdas.	Pero	estos	eran	secretos	de	Jacob,	los	había	aprendido	durante	los	años
pasados	entre	los	rebaños.	Eran	conocimientos	que	la	holgazanería	de	Labán	había	de
pagar	caro.
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Labán	dijo:
—Que	así	sea	—y	los	hombres	bebieron	vino	para	sellar	el	acuerdo.	Jacob	se	iría

con	 sus	 esposas	 y	 sus	 hijos,	 y	 con	 los	 rebaños	 manchados	 y	 moteados,	 que	 no
sumaban	más	que	sesenta	cabras	y	sesenta	ovejas.	Podrían	haber	sido	más,	pero	Jacob
los	trocó	por	dos	de	los	siervos	y	sus	mujeres.	A	cambio	de	un	asno	y	un	viejo	buey,
Jacob	acordó	dejar	dos	de	sus	perros,	incluyendo	el	mejor	de	los	pastores.

Jacob	tenía	derecho	a	llevarse	todos	los	bienes	domésticos	de	Lía	y	de	Raquel,	así
como	la	ropa	y	las	joyas	usadas	por	Zilpá	y	Bilhá.	Jacob	reclamó	las	capas	y	lanzas
de	 sus	 hijos,	 dos	 telares	 y	 veinticuatro	 bultos	 de	 lana,	 seis	 cestos	 de	 grano,	 doce
tinajas	de	aceite,	diez	de	vino,	y	también	de	agua,	uno	para	cada	persona.	Pero	esto
era	solamente	lo	que	se	reconocía	de	manera	oficial.	Luego	estaba	lo	que	la	habilidad
de	mis	madres	pudo	reunir.

Decidieron	 partir	 en	 un	 plazo	 de	 tres	 meses.	 Aunque	 pareció	 una	 eternidad
cuando	 fue	 anunciado,	 las	 semanas	 comenzaron	 a	 pasar	 con	 mucha	 rapidez.	 Mis
madres	 estaban	 muy	 ocupadas,	 eligiendo,	 guardando,	 clasificando,	 comprando,
lavando.	 Prepararon	 sandalias	 para	 el	 viaje	 y	 cocieron	 grandes	 hogazas	 de	 pan.
Escondieron	 sus	mejores	 joyas	 en	 el	 fondo	de	 sus	 cestos	de	grano,	 en	 caso	de	que
tuviéramos	 que	 vérnoslas	 con	 ladrones	 por	 el	 camino.	 Anduvieron	 por	 las	 colinas
buscando	hierbas	para	llenar	los	sacos.

De	haber	podido	elegir,	mis	madres	habrían	dejado	el	huerto	sin	una	sola	planta.
Se	habrían	llevado	todos	los	bulbos	de	cebolla,	habrían	removido	todo	el	grano	que
iba	creciendo,	y	habrían	vaciado	todos	los	panales	de	abejas	que	tuvieran	a	la	vista.
Pero	 solo	 tomaron	 lo	que	consideraron	que	 les	pertenecía	 con	 todo	derecho	y	nada
más.	Esto	no	lo	hicieron	por	respeto	a	Labán	sino	por	las	siervas	y	sus	hijos,	que	se
quedarían	en	aquel	lugar.

Enviada	a	buscar	y	 llevar,	yo	también	trabajé	mucho.	Nadie	me	hacía	mimos	ni
me	acariciaba	la	cabeza.	Nadie	me	sonreía	al	verme	ni	elogiaba	mi	hilado.	Me	sentía
inútil	y	despreciada,	pero	nadie	se	percató	tampoco	de	mi	cólera,	por	lo	cual	dejé	de
lamentarme	por	mi	desgracia	e	hice	lo	que	se	me	ordenaba.

Podía	 haber	 sido	 una	 época	 de	 dicha	 de	 no	 ser	 porque	 Ruti,	 en	 las	 últimas
semanas	de	nuestros	preparativos,	perdió	sus	pocas	fuerzas.	Comenzó	a	sentarse	en	el
suelo,	 ante	 la	 tienda	de	Lía,	y	era	 la	 imagen	misma	de	 la	desesperación,	 como	una
estatua	que	obligara	a	todos	a	desviarse.	Lía	se	acercó	a	ella	y	trató	de	convencerla	de
que	se	moviera,	de	que	entrara	en	su	tienda	y	comiera	algo,	de	que	se	consolara.	Pero
Ruti	 estaba	más	 allá	 de	 todo	 consuelo.	Lía	 sufría	 por	 la	 pobre	mujer	 que	 ya	 había
perdido	todos	los	dientes	y	mascullaba	como	una	anciana	a	pesar	de	que	no	era	mayor
que	ella.	Pero	no	había	nada	que	hacer,	y	después	de	varios	intentos	de	apartarla	de	su
sufrimiento,	mi	madre	siguió	con	sus	cosas.

En	la	noche	anterior	a	nuestra	partida,	la	última	luna	nueva	que	pasábamos	en	la
tierra	de	 los	dos	ríos,	 las	esposas	de	Jacob	se	reunieron	 tranquilamente	en	 la	 tienda
roja.	 Las	 hermanas	 se	 sentaron,	 dejando	 que	 las	 tortas	 de	 tres	 puntas	 quedaran	 sin
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tocar	en	el	cesto	que	estaba	ante	ellas.
Bilhá	dijo:
—Ruti	 va	 a	 morir	 pronto.	 —Sus	 palabras	 quedaron	 flotando	 en	 el	 aire,

irrefutables	y	veraces—.	Un	día	Labán	le	pegará	demasiado	fuerte	o	simplemente	se
consumirá	de	dolor.

Zilpá	suspiró	en	silencio	y	Lía	se	enjugó	los	ojos.	Raquel	se	miró	las	manos.	Mi
madre	me	hizo	poner	en	su	regazo,	un	 lugar	para	el	cual	ya	estaba	un	poco	mayor.
Pero	me	senté	allí	y	dejé	que	ella	me	acunara	y	disfruté	de	las	caricias	que	me	daba
sin	darse	cuenta.

Las	 mujeres	 quemaron	 una	 porción	 de	 su	 torta	 lunar	 como	 ofrenda,	 tal	 como
hacían	 en	 cada	 luna	 nueva,	 como	 hacían	 los	 séptimos	 días.	 Pero	 no	 cantaron
canciones	de	acción	de	gracias,	ni	tampoco	bailaron.

Al	día	siguiente,	las	siervas	se	reunieron	con	las	mujeres	de	Jacob	para	pasar	los
días	de	la	luna,	pero	el	encuentro	se	pareció	más	a	un	funeral	que	a	una	fiesta.	Nadie
le	 pidió	 a	 ninguna	 embarazada	 que	 comentara	 sus	 síntomas,	 nadie	 habló	 de	 las
travesuras	de	los	hijos.	Las	mujeres	no	se	trenzaron	unas	a	otras	el	pelo	ni	se	ungieron
los	pies	con	aceite.	Nadie	probó	las	tortas	dulces,	salvo	los	niños	que	andaban	de	un
lado	para	otro,	buscando	los	pechos	y	los	regazos	de	sus	madres.

De	todas	las	siervas,	solo	Zibatu	y	Uzna	irían	a	Canaán	con	mis	madres.	Las	otras
se	quedarían	con	sus	esposos.	Era	el	fin	de	una	larga	hermandad	para	ellas.	Habían
asistido	 a	 los	 partos	 de	 cada	 una	 de	 las	 demás	 y	 habían	 amamantado	 a	 los	 hijos
propios	y	ajenos.	Se	habían	reído	en	el	huerto	y	habían	cantado	a	la	luna	nueva.	Pero
aquellos	días	felices	se	terminaban	y	cada	mujer	se	sentó	en	compañía	de	sus	propios
recuerdos,	de	sus	propias	pérdidas.	Por	primera	vez,	la	tienda	roja	se	convirtió	en	un
lugar	triste,	del	que	me	alejé	hasta	que	tuve	ganas	de	dormir.

Ruti	 no	 apareció	 en	 la	 tienda.	 Llegó	 la	 mañana,	 luego	 la	 tarde	 y	 seguía	 sin
aparecer.	 Cuando	 salió	 el	 sol	 al	 segundo	 día,	 mi	 madre	 me	 envió	 a	 buscarla.	 Le
pregunté	a	José	si	 la	esposa	de	nuestro	abuelo	había	hecho	pan	aquella	mañana.	Le
pregunté	a	Judá	si	había	visto	a	Ruti	por	alguna	parte.	Pregunté	a	mis	hermanos	y	a
las	 hijas	 de	 los	 siervos,	 pero	 ninguno	 recordaba	 haber	 visto	 a	 Ruti.	 Nadie	 podía
acordarse.	Claro	que	por	entonces	el	sufrimiento	la	había	vuelto	casi	invisible.

Fui	a	la	cima	de	la	colina	donde	había	sido	tan	feliz	hacía	solo	unos	meses,	pero
el	cielo	estaba	oscuro	y	la	tierra	parecía	gris.	Recorrí	con	la	vista	el	horizonte	y	no	vi
a	nadie.	Fui	hasta	el	pozo,	pero	seguía	sola.	Subí	a	las	ramas	bajas	de	los	árboles	que
había	en	el	borde	de	las	praderas	más	cercanas,	pero	no	vi	a	Ruti.

Al	volver	para	decirle	a	mi	madre	que	no	estaba	por	ninguna	parte,	 la	encontré.
Estaba	 echada	 al	 lado	 de	 un	 cauce	 seco,	 un	 lugar	 desolado	 donde	 las	 ovejas
descarriadas	 a	 veces	 vagaban	 y	 se	 rompían	 las	 patas.	 Al	 principio	 pensé	 que	 Ruti
estaba	 durmiendo	 echada	 de	 espaldas,	 apoyada	 contra	 una	 roca.	 Cuando	 fui
acercándome	vi	que	tenía	los	ojos	abiertos;	entonces	la	llamé	en	voz	alta,	pero	no	se
movió	para	contestarme.

www.lectulandia.com	-	Página	79



Entonces	vi	que	su	boca	estaba	 floja	y	que	había	moscas	en	 los	ángulos	de	 sus
ojos	y	en	su	muñeca,	que	estaba	sucia	de	sangre	negra.	Las	aves	de	rapiña	volaban	en
círculos	en	el	cielo.

Era	la	primera	vez	que	veía	un	cadáver.	Se	me	llenaron	los	ojos	de	la	imagen	de
Ruti,	que	ya	no	era	la	cara	de	Ruti	sino	un	trozo	de	materia	azulada	con	restos	de	un
rostro	que	yo	 recordaba.	No	parecía	 triste,	 tampoco	parecía	dolorida.	No	 tenía	más
que	vacío.	La	miré	tratando	de	entender	adónde	se	había	ido	Ruti.	Y	aunque	no	me	di
cuenta,	estaba	conteniendo	la	respiración.

Nunca	me	habría	movido	de	aquel	lugar	de	no	haber	aparecido	José	detrás	de	mí.
Raquel	lo	había	enviado	a	él	también	a	buscar	a	Ruti.	Pasó	junto	a	mí	y	se	arrodilló
junto	al	cuerpo.	Sopló	con	suavidad	en	los	ojos	fijos	de	Ruti,	le	tocó	la	mejilla	con	el
dedo	 y	 entonces	 puso	 la	 mano	 derecha	 sobre	 los	 ojos	 para	 cerrarlos.	 Yo	 estaba
admirada	del	valor	y	la	calma	de	mi	hermano.

Pero	 entonces	 José	 se	 puso	 a	 temblar	 y	 dio	 un	 salto	 atrás	 como	 si	 lo	 hubiera
mordido	una	serpiente.	Corrió	hasta	el	 fondo	del	valle,	hacia	el	 lugar	donde	alguna
vez	había	fluido	el	agua	y	donde	las	flores	debían	de	haber	crecido.

Cayendo	 de	 rodillas,	 José	 quedó	 sobre	 el	 lecho	 seco.	 Contrayendo	 su	 cuerpo,
comenzó	a	toser	y	a	vomitar.	Cuando	quise	acercarme,	se	puso	de	pie	y	me	hizo	un
ademán	para	que	me	fuera.

—Vuelve	 y	 avisa	 a	 los	 demás	—susurré—.	Yo	me	 quedo	 para	mantener	 a	 los
pájaros	alejados.

Lamenté	 haber	 dicho	 esas	 palabras	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 salían	 de	mi
boca.	José	ni	se	molestó	en	contestarme,	sino	que	se	fue	como	si	un	lobo	lo	estuviera
persiguiendo.

Volví	 junto	 al	 cuerpo,	 pero	 no	 podía	 hacer	 callar	 a	 las	 moscas	 que	 zumbaban
sobre	 sus	muñecas	 y	 sobre	 el	 cuchillo	 ensangrentado	 que	 estaba	 tirado	 al	 lado	 de
Ruti.	Los	cuervos	aleteaban	y	gruñían.	El	viento	atravesaba	mi	túnica	y	yo	temblaba.

Caminé	 hasta	 la	 parte	 alta	 del	 valle	 y	 trate	 de	 pensar	 en	 cosas	 agradables
relacionadas	con	Ruti.	Pero	todo	lo	que	podía	recordar	era	el	miedo	instalado	en	sus
ojos,	 su	 pelo	 sucio,	 el	 olor	 desagradable	 de	 su	 cuerpo,	 su	 imagen	derrotada.	Había
sido	una	mujer,	así	como	mi	madre	era	una	mujer,	y	sin	embargo	ella	había	sido	una
criatura	totalmente	distinta	de	mi	madre.	No	entendía	la	amabilidad	de	Lía	hacia	Ruti.
En	mi	corazón	yo	compartía	el	desdén	que	 le	 tenían	sus	propios	hijos.	¿Por	qué	se
sometía	a	Labán?	¿Por	qué	no	exigía	 respeto	a	 sus	hijos?	¿Cómo	había	encontrado
valor	para	matarse	cuando	no	lo	había	tenido	para	vivir?	Me	avergonzaba	la	frialdad
que	había	en	mi	interior,	porque	sabía	que	Bilhá	habría	llorado	al	ver	a	Ruti	echada
allí,	que	Lía	se	cubriría	la	cabeza	con	ceniza	cuando	supiera	lo	sucedido.

Pero	 cuanto	más	 tiempo	 pasaba	 allí,	más	 odiaba	 a	Ruti	 por	 su	 debilidad	 y	 por
tener	 que	 permanecer	 allí	 vigilándola.	 Me	 parecía	 que	 nadie	 iría	 a	 buscarme	 y
comencé	a	 temblar.	Tal	vez	Ruti	 se	 levantaría	y	alzaría	su	cuchillo	contra	mí	como
castigo	 por	mis	 pensamientos	 crueles.	Tal	 vez	 los	 dioses	 del	 submundo	 vendrían	 a
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buscarla	y	me	 llevarían	a	mí	 también.	Comencé	a	 llorar	 llamando	a	mi	madre	para
que	 fuera	y	me	 rescatara.	Llamé	a	 todas	mis	 tías	por	sus	nombres.	Llamé	a	José,	a
Rubén	y	a	Judá.	Pero	al	parecer	todos	me	habían	olvidado.

En	el	momento	en	que	vi	 la	 forma	de	dos	personas	que	avanzaban	a	 través	del
prado,	ya	era	presa	de	la	inquietud.	Pero	no	había	nadie	para	consolarme.	Las	mujeres
se	 habían	 quedado	 en	 la	 tienda.	 Solo	 los	 horribles	 hijos	 de	 Ruti	 habían	 acudido.
Arrojaron	una	manta	sobre	la	cara	de	su	madre	sin	mucho	más	que	un	suspiro.	Beor
cargó	sobre	sus	hombros	el	bulto	diminuto	del	cuerpo	de	su	madre	como	si	 llevara
una	 oveja	 perdida.	 Lo	 seguí	 sola.	 Kemuel	 no	 prestó	 ninguna	 atención	 a	 su	 pobre
madre	muerta	y	cazó	un	conejo	mientras	regresábamos.

—¡Ja,	Ja!	—rio	con	estruendo	cuando	la	flecha	dio	en	el	blanco.
Solo	 cuando	 vi	 la	 tienda	 roja	 al	 borde	 del	 campamento	 volvieron	 a	 rodar	 las

lágrimas	por	mis	mejillas	y	fui	corriendo	a	donde	estaban	mis	madres.	Lía	me	buscó
el	 rostro	 y	 lo	 cubrió	 de	 besos.	 Raquel	me	 acarició	 y	me	 hizo	 acostar	 en	 su	 lecho
fragante.	Zilpá	me	cantó	una	canción	de	cuna	que	hablaba	de	lluvias	abundantes	y	de
cosechas	 magníficas	 mientras	 que	 Bilhá	 me	 frotaba	 los	 pies	 hasta	 que	 me	 quedé
dormida.	 No	 me	 desperté	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 al	 anochecer,	 y	 entonces	 Ruti	 ya
estaba	bajo	tierra.	Partimos	unos	días	después.

Mi	 padre,	mis	 hermanos	mayores,	 todos	 los	 siervos	 y	 los	 hijos	 de	Labán	 partieron
hacia	las	praderas	más	lejanas	para	separar	los	animales	moteados	o	con	manchas	que
habían	 pasado	 a	 ser	 propiedad	 de	 Jacob.	 De	 todos	 los	 hombres,	 solo	 Labán
permaneció	en	el	campamento,	contando	las	tinajas	mientras	se	llenaban,	revolviendo
la	ropa	cuidadosamente	amontonada	para	comprobar	que	no	nos	llevábamos	más	que
lo	acordado.

—Es	mi	derecho	—decía	con	rudeza,	sin	disculparse.
Al	pasar	los	días,	Labán	comenzó	a	cansarse	de	vigilar	los	trabajos	de	sus	hijas	y

decidió	marcharse	a	Harán	«para	hacer	negocios».	Lía	sonrió	ante	el	anuncio.
—El	anciano	se	va	a	 jugar,	 a	apostar,	 a	emborracharse	y	a	alardear	 frente	a	 los

otros	holgazanes	de	que	finalmente	va	a	deshacerse	de	su	ambicioso	yerno	y	de	sus
hijas	 desagradecidas	 —me	 dijo	 mientras	 le	 preparábamos	 una	 comida	 para	 que
llevara	en	el	viaje.	Beor	acompañó	a	Labán,	quien	hizo	vehementes	ademanes	para
indicar	que	delegaba	en	Kemuel	el	mando	del	campamento.

—Él	tiene	mi	autoridad	sobre	todas	las	cosas	—dijo	Labán	a	las	esposas	y	a	los
hijos	más	jóvenes	de	Jacob,	a	quienes	reunió	para	anunciar	su	partida.	Apenas	había
desaparecido	Labán	por	detrás	de	la	colina,	Kemuel	ordenó	que	Raquel	en	persona	le
llevara	vino	fuerte.

—No	quiero	que	me	lo	traiga	una	sierva	fea	—advirtió—.	Quiero	que	venga	mi
hermana.
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Raquel	 no	 puso	 objeción	 alguna	 en	 cuanto	 a	 servirlo,	 porque	 esto	 le	 daba	 la
oportunidad	de	poner	en	la	copa	una	hierba	que	lo	haría	dormir.

—Bebe,	hermano,	bebe	todo	lo	que	quieras	—dijo	Raquel	dulcemente	mientras	le
hacía	tragar	la	primera	copa—.	Toma,	otra	copa	más.

A	la	hora	de	haber	partido	Labán,	su	hijo	roncaba.	Cada	vez	que	estaba	a	punto	de
levantarse,	Raquel	 iba	 a	 su	 tienda	 con	 su	bebida	y	 se	 sentaba	 junto	 a	 él,	 fingiendo
interés	 por	 sus	 ordinarios	 intentos	 de	 seducción,	 y	 le	 llenaba	 la	 copa,	 tanto	 y	 tan
seguido,	 que	 el	 hermano	 perdió	 toda	 noción	 de	 lo	 que	 pasaba	 aquel	 día;	 y	 el	 día
siguiente,	también.

Mientras	Kemuel	roncaba,	los	hombres	regresaron,	conduciendo	los	rebaños	hasta
los	 pastos	 más	 cercanos,	 inmediatamente	 por	 encima	 de	 donde	 se	 levantaban	 las
tiendas,	de	modo	que	las	horas	finales	de	nuestros	preparativos	estuvieron	llenas	de
balidos,	polvo	y	olor	de	animales.

También	 estuvieron	 llenas	 de	 ruidos	 desacostumbrados	 y	 con	 las	 tensiones	 y
movimientos	de	tantos	hombres	entre	nosotras.

Los	días	corrientes	no	había	más	que	mujeres	y	niños	en	las	tiendas.	Podía	ser	que
alguno	de	los	hombres,	enfermo	o	debilitado,	se	quedara	en	su	lecho	o	sentado	al	sol
mientras	a	 su	alrededor	 se	 trabajaba	 la	 lana	y	 se	elaboraba	el	pan.	Pero	 tal	hombre
sabía	bien	que	su	presencia	era	extraña	y	trataba	de	no	molestar.

Pero	en	aquel	momento	 teníamos	una	multitud	de	hombres	sanos	con	poco	que
hacer.

—Qué	desorden	—decía	mi	madre,	ante	la	agotadora	presencia	de	sus	hijos.
—Siempre	 están	 muertos	 de	 hambre	 —protestó	 Bilhá,	 que	 jamás	 protestaba,

después	de	quitarse	de	encima	a	Rubén,	por	segunda	vez	aquel	día,	con	un	plato	de
lentejas	y	cebollas.	Bilhá	o	Lía	tenían	que	interrumpir	continuamente	lo	que	estaban
haciendo	para	calentar	comida.

La	 presencia	 de	 los	 hombres	 ocasionaba	 además	 una	 dificultad	 más	 sutil.	 Las
tiendas	 eran	 el	 dominio	 de	 Lía,	 y	 aunque	 ella	 era	 la	 única	 que	 sabía	 lo	 que	 debía
hacerse,	no	iba	a	impartir	órdenes	estando	su	esposo	a	su	lado.	De	modo	que	se	ponía
detrás	de	Jacob	y	suavemente	le	pedía:

—¿Está	mi	marido	listo	para	desmontar	el	telar	más	grande	y	ponerlo	en	el	carro?
—y	él	 daría	 instrucciones	 para	 que	 sus	 hijos	 hicieran	 lo	 necesario.	Y	 así	 seguimos
hasta	tenerlo	todo	listo.

Durante	las	semanas	que	duraron	los	preparativos	y	especialmente	después	de	que
Labán	 partiera	 para	 Harán,	 me	 mantuve	 muy	 cerca	 de	 mi	 tía	 Raquel.	 Encontré
razones	 sólidas	 para	 seguirla	 de	 una	 faena	 a	 la	 siguiente,	 ofreciéndome	 a	 llevarle
cosas,	pidiéndole	consejos	sobre	mis	labores.	Me	quedaba	a	su	lado	hasta	que	caía	la
noche,	incluso	me	quedaba	dormida	en	sus	mantas	y	despertaba	envuelta	en	su	olor
fragante.	Traté	de	obrar	disimuladamente,	pero	ella	sabía	que	la	estaba	observando.

La	noche	anterior	a	nuestra	partida,	Raquel	me	sostuvo	la	mirada,	que	estaba	fija
en	cada	movimiento	que	ella	hacía.	Al	principio	ella	pareció	contrariada,	pero	luego
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me	miró	de	un	modo	que	me	hizo	saber	que	había	triunfado:	podía	seguirla.	Fuimos
al	bamá,	donde	Zilpá	estaba	inclinada	frente	al	altar	susurrando	plegarias	a	los	dioses
y	diosas	a	quienes	estábamos	a	punto	de	dejar.	Ella	nos	miró	mientras	nosotras	nos
sentamos	 entre	 las	 raíces	 del	 gran	 árbol	 que	 había	 allí,	 aunque	 no	 estoy	 del	 todo
segura	 de	 que	 Zilpá	 me	 haya	 visto	 sentada	 entre	 las	 rodillas	 de	 Raquel.	 Mientras
esperábamos,	mi	tía	me	trenzó	el	pelo	y	me	habló	de	las	propiedades	curativas	de	las
hierbas	 comunes	 (semillas	 de	 cilantro	 para	 el	 dolor	 de	 estómago,	 comino	 para	 las
heridas).	Hacía	ya	mucho	 tiempo	que	ella	había	decidido	que	yo	debía	aprender	 lo
que	Inna	le	había	enseñado	a	ella.

Nos	quedamos	allí,	 al	 abrigo	del	árbol,	hasta	que	Zilpá	 se	 levantó,	 suspiró	y	 se
fue.	Nos	quedamos	hasta	que	se	fueron	apagando	los	sonidos	de	las	tiendas	y	hasta
que	 se	 extinguieron	 las	 últimas	 luces.	 Nos	 quedamos	 hasta	 que	 la	 luna,	 a	 medias
iluminada,	se	elevó	sobre	las	ramas	bajo	las	que	estábamos	sentadas,	y	hasta	que	el
único	sonido	audible	fue	el	balido	ocasional	de	alguna	oveja.

Entonces	Raquel	se	levantó	y	yo	la	seguí	mientras	ella	caminaba	despacio	hacia	la
tienda	de	Labán.	Mi	tía	no	prestaba	atención	a	mi	presencia,	y	yo	no	estaba	segura	de
que	ella	supiera	que	yo	estaba	detrás	de	ella	hasta	que	corrió	la	cubierta	de	la	tienda
para	hacerme	pasar,	a	un	lugar	en	el	que	no	había	estado	ni	había	querido	estar	jamás.

La	tienda	de	mi	abuelo	era	oscura	como	un	pozo	seco,	y	el	aire	era	denso	y	fétido.
Raquel,	 que	 había	 estado	 allí	 para	 dormir	 a	 Kemuel	 con	 el	 vino,	 pasó	 junto	 a	 su
cuerpo	dormido	y	fue	directamente	al	rincón	de	la	tienda	donde	un	banco	de	madera
tosco	servía	como	altar	a	Labán.	Los	terafim	estaban	dispuestos	en	dos	filas.	Raquel
fue	 cogiéndolos	 sin	 vacilar	 y	 dejándolos	 en	 el	 paño	que	 llevaba	 atado	 a	 la	 cintura,
como	 si	 estuviera	 recogiendo	 cebollas.	 Cuando	 el	 último	 de	 los	 ídolos	 cayó	 en	 el
delantal,	 dio	 media	 vuelta,	 cruzó	 la	 tienda	 sin	 siquiera	 mirar	 a	 Kemuel,	 que	 se
quejaba	en	sueños	mientras	ella	pasaba	por	su	lado,	y	sin	ruido	mantuvo	la	entrada	de
la	tienda	abierta	para	que	yo	también	saliera.

Caminamos	en	medio	de	la	quietud.	Oía	las	palpitaciones	de	mi	corazón	y	respiré
profundamente	para	expulsar	del	 todo	el	aire	que	había	 respirado	en	 la	 tienda,	pero
Raquel	no	se	detenía.	Se	dirigía	a	toda	velocidad	a	su	tienda,	donde	estaba	durmiendo
Bilhá.	 Oí	 que	 mi	 tía	 removía	 las	 mantas,	 pero	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 ver
dónde	había	escondido	los	ídolos.	Luego	Raquel	se	acostó	y	no	oí	más	ruidos.

Deseaba	sacudirla	y	obligarla	a	enseñarme	los	tesoros.	Quería	que	me	tomara	en
sus	 brazos	 y	 que	me	dijera	 lo	 bien	 que	me	había	 portado	guardando	 silencio	 y	 sin
llamar	 la	 atención.	 Sin	 embargo,	 permanecí	 inmóvil.	Me	 acosté	 oyendo	 los	 latidos
fuertes	de	mi	corazón,	pensando	que	Kemuel	 iría	a	 la	 tienda	y	nos	mataría	a	 todas.
Me	 preguntaba	 si	 los	 terafim	 volverían	 a	 la	 vida	 y	 nos	 maldecirían	 por	 haberlos
molestado.	Estaba	segura	de	que	jamás	llegaría	a	ver	el	día	siguiente	y	temblaba	en
mi	lecho,	aunque	aquella	noche	no	hacía	frío.	Finalmente,	se	me	cerraron	los	ojos,	y
me	quedé	dormida	sin	soñar	nada.

Me	desperté	 a	 causa	 del	 creciente	 rumor	 de	 voces	 fuera	 de	 la	 tienda.	Raquel	 y
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Bilhá	ya	se	habían	ido,	y	yo	estaba	sola	con	dos	montones	de	mantas	cuidadosamente
dobladas.	Se	los	había	llevado.	Me	di	cuenta.	Raquel	me	había	apartado	de	los	ídolos.
A	pesar	de	mi	cuidadosa	vigilancia	y	después	de	haberla	seguido	hasta	la	tienda	de	su
padre,	los	había	perdido.	Salí	de	la	tienda	rápido	y	vi	a	mis	hermanos	enrollando	las
pieles	 de	 cabra	 que	 habían	 estado	 en	 la	 tienda	 de	mi	 padre.	 A	mi	 alrededor	 había
muchas	 tiendas	 desmontadas	 sobre	 el	 suelo,	 palos	 recogidos,	 sogas	 enroscadas.	Mi
casa	estaba	desmantelada.	Nos	íbamos.

Jacob	 se	 había	 levantado	 al	 alba	 y	 había	 hecho	 un	 sacrificio	 de	 grano,	 vino	 y
aceite	pidiendo	protección	para	el	viaje.	Los	rebaños,	presintiendo	que	se	acercaba	un
cambio,	balaban	más	que	de	costumbre	y	levantaban	polvo.	Los	perros	no	dejaban	de
ladrar.	Se	habían	recogido	la	mitad	de	las	tiendas	y	el	campamento	se	veía	incompleto
y	desolado	como	si	hubiera	soplado	un	viento	fuerte	y	hubiera	arrasado	la	mitad	del
mundo.

Comimos	un	alimento	matutino	que	se	saló	con	las	lágrimas	de	quienes	no	iban	a
acompañarnos.	 Las	 mujeres	 guardaron	 los	 últimos	 recipientes	 y	 esperaron	 con	 las
manos	libres.	No	quedaba	nada	más	por	hacer,	pero	Jacob	no	dio	la	señal	de	partida.
Labán	no	había	vuelto	de	Harán	como	había	prometido.

El	 sol	 comenzó	 a	 elevarse,	 ya	 hacía	mucho	 que	 habíamos	 podido	 ponernos	 en
marcha,	 pero	 Jacob	 estaba	 en	 la	 cima	 de	 un	 peñasco	 y	 frente	 al	 camino	 de	Harán,
solo,	con	los	ojos	entornados,	buscando	algún	rastro	de	la	vuelta	de	Labán.	Los	hijos
de	Jacob	murmuraban	entre	ellos.	Zilpá	se	fue	al	bamá,	donde	se	desgarró	la	túnica	y
se	echó	ceniza	en	el	pelo.	El	día	se	puso	más	caluroso	y	pesado,	y	hasta	los	rebaños
se	callaron.

Entonces	Raquel	pasó	junto	a	Rubén,	Simeón,	Leví	y	Judá	que	estaban	en	la	cima
de	la	colina	donde	Jacob	observaba,	se	aproximó	a	su	marido	y	dijo:

—Vámonos.	 Kemuel	 me	 dijo	 que	 su	 padre	 volverá	 con	 lanzas	 y	 jinetes	 para
impedir	que	nos	vayamos.	Se	fue	a	decirle	a	los	jueces	de	Harán	que	eres	un	ladrón.
No	podemos	esperar.

Jacob	la	escuchó	y	respondió:
—Tu	 padre	 teme	 demasiado	 a	mi	Dios	 para	 obrar	 de	 forma	 tan	 imprudente.	Y

Kemuel	es	un	tonto.
Raquel	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	dijo:
—Mi	 esposo	 sabrá	 lo	 que	 es	 mejor,	 pero	 los	 rebaños	 están	 listos	 y	 los	 bienes

preparados	para	el	viaje.	Nuestros	pies	se	impacientan	y	no	tenemos	nada	que	hacer.
No	tenemos	que	huir	como	ladrones	en	mitad	de	la	noche.	No	nos	llevamos	nada	que
no	 sea	 nuestro.	 Es	 el	momento	 adecuado.	 Si	 esperamos	más,	 la	 luna	 comenzará	 a
declinar	y	las	noches	sin	luna	no	son	buenas	para	iniciar	un	viaje.

Raquel	no	decía	más	que	la	verdad,	y	Jacob	no	tenía	el	menor	deseo	de	volver	a
ver	a	Labán.	De	hecho,	estaba	furioso	con	el	anciano	por	hacerlo	esperar,	por	hacer
que	 tuviera	 que	 partir	 como	 un	 ladrón	 sin	 dejarle	 la	 oportunidad	 de	 despedirse
apropiadamente	del	abuelo	de	sus	hijos.
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Las	palabras	de	Raquel	apoyaban	la	intención	de	Jacob,	y	cuando	ella	se	marchó
de	su	lado,	Jacob	dio	la	orden	de	partida.	Impacientes	por	marchar,	los	hijos	de	Jacob
lanzaron	 gritos	 de	 alegría,	 pero	 entre	 las	 mujeres	 que	 esperaban	 detrás	 surgió	 un
lamento.

Mi	padre	nos	indicó	por	señas	que	lo	siguiéramos.	Primero	nos	condujo	al	bamá,
donde	cada	uno	de	nosotros	puso	un	guijarro	junto	al	altar.	Los	hombres	reunieron	las
piedras	que	estaban	esparcidas	a	sus	pies	para	dejarlas	allí	en	señal	de	despedida.	Lía
y	Raquel	pusieron	piedras	de	 las	cercanías	del	 terebinto	que	 les	había	dado	durante
años	sombra	y	abrigo.

No	 se	 dijo	 nada.	 Las	 piedras	 hablarían	 por	 nosotros,	 serían	 nuestros	 testigos,
aunque	Bilhá	besó	las	suyas	antes	de	ponerlas	sobre	las	demás.

Solo	Zilpá	y	yo	 estábamos	preparadas	para	 aquel	momento.	Semanas	 antes,	mi
atormentada	 tía	 me	 había	 llevado	 al	 cauce	 donde	 Ruti	 había	 muerto	 y	 me	 había
enseñado	un	 lugar	al	pie	del	abismo	lleno	de	piedras	regulares	y	de	forma	ovalada.
Eligió	un	guijarro	pequeño	y	blanco,	del	tamaño	de	la	uña	de	su	pulgar.	Yo	cogí	otro
rojo,	con	rayas	negras,	casi	tan	grande	como	mi	puño.	Llevó	mi	guijarro	y	me	lo	puso
en	la	palma	mientras	yo	caminaba	por	última	vez	por	el	lugar	santo	de	mi	familia.

Entonces	Jacob	condujo	a	su	familia	a	lo	alto	de	la	colina,	hacia	el	lugar	donde	los
siervos	esperaban	con	el	rebaño.	Mi	madre	no	miró	hacia	atrás;	tampoco	Zilpá,	cuyos
ojos	estaban	rojos	pero	secos.
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Mi	 padre	 puso	 en	 orden	 de	 viaje	 a	 la	 familia,	 los	 rebaños	 y	 todos	 los	 bienes
domésticos.	 Jacob	dirigía	 con	un	gran	cayado	de	olivo	 en	 la	mano,	 flanqueado	por
Leví	y	Simeón,	que	andaban	con	arrogancia	a	ambos	lados.	Detrás	de	ellos	iban	las
mujeres	y	los	niños	demasiado	pequeños	para	hacerse	cargo	de	los	rebaños,	de	modo
que	los	hijos	de	Uzna	iban	cerca	de	las	piernas	de	su	madre	y	Zibatu	llevaba	a	su	hija
en	la	cadera.	Yo	empecé	a	andar	junto	a	Zilpá,	con	la	esperanza	de	disipar	la	tristeza
que	se	había	apoderado	de	ella,	pero	 su	dolor	me	empujó	 finalmente	al	 lado	de	mi
madre	y	de	Bilhá,	que	estaban	entretenidas	hablando	de	comidas	y	no	me	prestaron
atención.	De	modo	que	me	fui	con	Raquel,	cuya	sonrisa	no	se	desvaneció	ni	siquiera
cuando	el	sol	comenzó	a	darnos	de	lleno.	El	bulto	que	llevaba	en	la	espalda	era	más
que	suficiente	para	contener	los	terafim;	estaba	segura	de	que	los	llevaba	allí.

A	José,	a	Talí	y	a	Isa	les	habían	ordenado	quedarse	con	los	animales	de	carga	que
iban	cerca	de	las	mujeres,	por	lo	cual	protestaban,	pataleaban	y	murmuraban	que	ellos
eran	 ya	 suficientemente	 mayores	 para	 que	 se	 les	 encargara	 una	 misión	 de	 más
responsabilidad	que	cuidar	de	una	acémila	o	de	una	yunta	de	bueyes.

Inmediatamente	 después	 de	 nosotros	 y	 de	 las	 bestias	 de	 carga,	 Rubén	 se	 hacía
cargo	del	rebaño	y	de	los	pastores,	entre	los	que	se	contaban	Zabulón,	Dan,	Gad,	Aser
y	Nomir,	esposo	de	Zibatu,	y	Zimri,	el	padre	de	los	hijos	de	Uzna.	Los	cuatro	perros
corrían	alrededor	del	perímetro	de	los	rebaños,	con	las	orejas	bajas	sobre	las	cabezas
mientras	 trabajaban.	 Desviaban	 sus	 ojos	 castaños	 de	 las	 cabras	 y	 las	 ovejas	 solo
cuando	 Jacob	 se	 acercaba,	 y	 se	 pegaban	 al	 lado	 de	 su	 amo	 para	 sentir	 por	 un
momento	el	tacto	de	su	mano	y	el	sonido	de	su	voz.

Judá,	 encargado	de	vigilar	 la	parte	 final	de	 la	 caravana,	 caminaba	detrás	de	 los
rebaños	y	controlaba	la	posible	presencia	de	extraños.	Yo	me	habría	sentido	muy	sola
allí,	sin	nadie	con	quien	hablar,	pero	mi	hermano	parecía	disfrutar	de	su	soledad.
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Sentía	 temor	por	el	número	de	personas	que	componía	 la	caravana	y	por	 lo	que
parecía	ser	una	gran	riqueza.	José	me	dijo	que	no	éramos	más	que	un	pequeño	grupo
con	 solo	 dos	 animales	 de	 carga	 para	 llevar	 nuestras	 pertenencias;	 sin	 embargo,	 yo
seguí	 sintiéndome	 orgullosa	 de	 las	 posesiones	 de	mi	 padre	 y	 pensé	 que	mi	madre
marchaba	como	una	reina.

No	 habíamos	 avanzado	 mucho	 cuando	 Leví	 señaló	 una	 figura	 que	 estaba	 más
adelante,	sentada	al	lado	del	camino.	Cuando	nos	acercamos,	Raquel	gritó:

—¡Inna!	—Y	salió	corriendo	a	 saludar	 a	 su	amiga	y	maestra.	La	partera	estaba
lista	para	viajar,	con	un	asno	cargado	con	mantas	y	cestos	a	los	lados.	La	caravana	no
se	 detuvo	 ante	 la	 vista	 inesperada	 de	 la	 solitaria	mujer;	 habría	 sido	 un	 error	 hacer
detener	el	ganado	sin	que	hubiera	agua	a	disposición.	En	cambio,	Inna	se	aproximó	a
Jacob,	conduciendo	a	su	jumento	y	poniéndose	un	paso	detrás	de	mi	padre,	aunque	no
se	dirigió	a	él	directamente,	sino	que	habló	con	Raquel	de	modo	que	él	pudiera	oír	las
palabras	que	decía.

La	 partera	 presentó	 su	 caso	 con	 palabras	 muy	 amables,	 que	 sonaban	 raras	 al
provenir	de	alguien	que	solía	hablar	en	términos	vulgares	y	a	veces	hasta	groseros.

—¡Oh,	 amiga	 mía!	 —dijo—	 no	 soporto	 el	 verte	 partir.	 Mi	 vida	 sería	 muy
desolada	en	tu	ausencia,	y	soy	demasiado	vieja	para	tomar	otra	aprendiz.	Solo	deseo
unirme	con	tu	familia	y	estar	entre	vosotros	el	resto	de	mis	días.	Le	daré	a	tu	esposo
todo	lo	que	poseo	a	cambio	de	su	protección	y	de	que	me	conceda	un	lugar	entre	las
mujeres	 de	 sus	 tiendas.	 Te	 acompañaría	 como	 tu	 vecina,	 o	 como	 tu	 doncella,	 para
practicar	mi	oficio	en	el	sur,	y	aprender	lo	que	allí	sepan.	Cuidaría	de	los	tuyos,	los
asistiría,	pondría	los	ladrillos	para	los	partos	de	las	mujeres,	curaría	las	heridas	de	los
hombres,	ofreciendo	servicios	a	Gula,	la	que	cura,	en	el	nombre	de	Jacob	—dijo	Inna.

Hizo	cumplidos	a	mi	padre,	al	que	llamó	inteligente	y	amable	a	la	vez.	Se	declaró
su	sierva.

Yo	 fui	 uno	 de	 los	 muchos	 testigos	 del	 discurso	 de	 Inna.	 Leví	 y	 Simeón	 se
quedaron	cerca,	escuchando	con	curiosidad	lo	que	pedía	la	mujer.	Lía	y	Bilhá	habían
apresurado	 el	 paso	 para	 descubrir	 por	 qué	 su	 amiga	 había	 aparecido	 en	 el	 grupo.
Hasta	Zilpá	dejó	sus	tristezas	y	se	acercó	a	escuchar.

Raquel	volvió	su	rostro	hacia	Jacob,	con	las	cejas	lo	interrogaba,	tenía	las	manos
apoyadas	sobre	el	pecho.	El	esposo	la	miró	sonriendo:

—Tu	amiga	es	bienvenida.	Será	tu	ayudante	ante	mis	ojos.	Es	tuya,	pues	era	parte
de	tu	propia	dote.	No	hay	nada	más	que	decir.

Raquel	besó	la	mano	de	Jacob	y	la	puso	por	un	instante	sobre	su	corazón.	Luego
condujo	a	Inna	y	a	su	asno	hasta	el	lugar	donde	estaban	nuestros	animales	y	donde	las
mujeres	podían	conversar	con	más	tranquilidad.

—¡Hermana!	—dijo	Raquel	a	la	partera—.	¿Qué	es	lo	que	sucede?
Inna	 bajó	 la	 voz	 y	 comenzó	 a	 contar	 una	 historia	muy	 triste	 acerca	 de	 un	 feto

deforme,	de	cabeza	pequeña	y	miembros	torcidos,	que	había	nacido	de	una	niña	a	la
que	habían	dejado	embarazada	al	tener	su	primera	sangre.
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—Demasiado	 joven	 —decía	 Inna,	 con	 una	 expresión	 de	 profunda	 rabia—,
demasiado,	demasiado	joven.

El	 padre	 era	 un	 extranjero,	 un	 hombre	 de	 pelo	 hirsuto	 de	 cierta	 edad	 que	 solo
llevaba	 una	 túnica	 y	 que	 llevó	 a	 su	 esposa	 a	 la	 cabaña	 de	 Inna.	 Cuando	 el	 recién
nacido	y	la	madre	murieron,	él	acusó	a	la	partera	de	causar	su	desgracia	lanzándole
maldiciones.

Inna,	 que	había	 pasado	 tres	 días	 terribles	 trabajando	para	 salvar	 a	 la	madre,	 no
pudo	contener	su	lengua.	Agotada	y	dolida,	le	dijo	al	hombre	que	era	un	monstruo	y
lo	acusó	de	ser	tanto	el	marido	como	el	padre	de	la	joven	muerta.	Luego	le	escupió	en
la	cara.

Enfurecido,	el	extraño	se	abalanzó	sobre	ella	y	la	habría	ahorcado	de	no	ser	por
los	vecinos	que	acudieron	ante	los	gritos	y	lo	echaron.	Inna	nos	enseñó	los	cardenales
que	le	habían	quedado	en	el	cuello.	El	hombre	quiso	reclamar	restitución	de	bienes	al
padre	de	Inna,	pero	Inna	no	tenía	ni	padre,	ni	hermano	ni	esposo.	Ella	había	vivido
sola	desde	la	muerte	de	su	madre.

Habiendo	conservado	la	cabaña	de	su	familia,	no	necesitaba	otro	sitio	para	vivir,
y	 con	 su	 labor	 de	 partera	 podía	 obtener	 grano,	 aceite	 y	 hasta	 lana	 para	 comerciar.
Como	no	era	una	carga	para	nadie,	 tampoco	nadie	 se	preocupaba	por	 ella.	Pero	en
aquel	 momento	 un	 extranjero	 furioso	 quería	 saber	 por	 qué	 la	 gente	 de	 la	 ciudad
toleraba	semejante	«abominación».

—Una	mujer	sola	es	un	peligro	—gritaba	a	los	vecinos	de	Inna—.	¿Dónde	están
los	jueces	de	esta	ciudad?

Esta	 pregunta	 aterrorizó	 a	 Inna.	 El	 hombre	más	 poderoso	 de	 aquella	 ciudad	 de
adobe	la	había	odiado	desde	que	ella	rechazó	el	ofrecimiento	que	le	hizo	de	casarse
con	un	hijo	medio	tonto	que	tenía.	Inna	temía	que	él,	en	venganza,	incitara	a	los	otros
hombres	contra	ella	y	que	tal	vez	la	convirtieran	en	esclava.

—Idiotas,	todos	ellos	—dijo	y	escupió	en	el	suelo—.	Mis	pensamientos	volaron
hacia	 aquí	 para	 encontrar	 un	 refugio	—dijo	dirigiéndose	 a	 todas	 las	mujeres	de	mi
familia,	 que	caminaban	cerca	de	 ella,	 escuchando	cada	palabra—.	Raquel	 sabe	que
siempre	quise	ver	más	mundo	que	estas	colinas	polvorientas	y	ya	que	Jacob	 trata	a
sus	 mujeres	 mejor	 que	 la	 mayoría,	 el	 viaje	 que	 ibais	 a	 emprender	 me	 pareció	 un
regalo	 de	 los	 dioses	 —continuó—.	 Y	 hermanas,	 debo	 deciros,	 estoy	 cansada	 de
comer	mi	cena	sola,	deseo	ver	cómo	crece	alguno	de	los	recién	nacidos	que	traigo	al
mundo.	Deseo	celebrar	la	luna	nueva	entre	amigas.	Deseo	saber	que	mis	huesos	serán
enterrados	después	de	que	muera.

Mirando	alrededor,	se	dibujó	en	su	boca	una	enorme	sonrisa:
—De	modo	que	aquí	estoy.
Las	mujeres	sonrieron	a	su	vez,	contentas	de	tener	una	curandera	tan	experta	entre

ellas.	Aunque	Raquel	había	aprendido	mucho,	Inna	era	famosa	por	sus	manos	de	oro,
y	muy	querida	por	sus	historias.

Zilpá	consideró	la	aparición	de	Inna	un	buen	augurio.	La	presencia	de	la	partera
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levantó	su	espíritu	tanto	que	más	tarde	mi	tía	comenzó	a	cantar.	No	era	nada	exaltado,
solo	una	 canción	 infantil	 acerca	de	una	mosca	que	 se	burlaba	de	un	 conejo	que	 se
comió	al	insecto	pero	que	fue	comido	por	un	perro,	que	a	su	vez	fue	devorado	por	un
chacal,	 al	 cual	 lo	 cazó	 un	 león,	 que	 fue	 muerto	 por	 un	 hombre	 vanidoso	 que	 fue
capturado	 por	 An	 y	 Enlil,	 los	 dioses	 del	 cielo,	 y	 puesto	 en	 lo	 alto	 para	 darle	 una
lección.

Era	una	canción	simple	conocida	por	todos	los	niños	y	por	lo	tanto	por	todos	los
adultos,	que	la	habían	aprendido	en	la	 infancia.	Al	 llegar	a	 los	versos	finales,	 todas
mis	madres,	las	siervas	y	los	niños	estaban	cantando.	Hasta	mis	hermanos	se	habían
unido,	Simeón	y	Leví	competían	a	ver	quién	cantaba	más	fuerte.	Cuando	la	canción
terminó,	todos	aplaudieron	y	se	rieron.	Era	muy	hermoso	estar	lejos	de	la	sombra	de
Labán.	Era	muy	agradable	comenzar	una	nueva	vida.

Esa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 oí	 las	 voces	 de	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 elevarse
juntas	en	una	canción,	y	a	lo	largo	del	viaje	los	límites	entre	la	vida	de	los	hombres	y
la	 de	 las	mujeres	 se	 diluyeron	 un	 poco.	Ayudábamos	 a	 los	 hombres	 a	 dar	 agua	 al
ganado	 y	 ellos	 nos	 ayudaban	 a	 trasladar	 la	 cena.	 Los	 oíamos	 cantar	 canciones	 de
pastores,	 que	 iban	 dirigidas	 al	 cielo	 nocturno	 y	 estaban	 llenas	 de	 historias	 de	 las
constelaciones.	 Ellos	 oían	 nuestras	 canciones	 del	 hilado,	 que	 cantábamos	mientras
caminábamos	e	hilábamos	la	lana	en	husos	pequeños.	Nos	aplaudíamos	unos	a	otros
y	reíamos	juntos.	Era	una	vida	aparte.	Era	como	un	sueño.

La	mayoría	de	los	cantos	tenían	lugar	poco	antes	de	dormir	o	a	primera	hora	de	la
mañana,	 mientras	 todavía	 estábamos	 frescos.	 Por	 la	 tarde	 todo	 el	 mundo	 sentía
hambre	 y	 dolor	 en	 los	 pies.	 Las	 mujeres	 tardaron	 varios	 días	 en	 acostumbrarse	 a
ponerse	 sandalias	 desde	 la	 salida	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol;	 en	 casa	 íbamos	 descalzas
dentro	y	fuera	de	las	tiendas.	Inna	alivió	nuestras	heridas	y	apaciguó	nuestros	dolores
masajeándonos	los	pies	con	aceite	de	tomillo.

Nuestro	 apetito	 era	 el	 de	 costumbre.	 Las	 largas	 jornadas	 nos	 daban	 a	 todos	 un
hambre	feroz,	y	resultaba	muy	bueno	que	mis	hermanos	pudieran	añadir	al	pan	y	las
gachas	del	 camino	pájaros	y	 liebres	que	 cazaban	en	 los	 campos.	La	 carne	 tenía	un
sabor	 distinto,	 pero	 Inna	 la	 preparaba	 maravillosamente	 gracias	 a	 una	 especia
amarilla	brillante	que	había	llevado	para	comerciar.

Se	 hablaba	 poco	 durante	 las	 comidas.	 Los	 hombres	 se	 sentaban	 en	 su	 propio
círculo,	las	mujeres	en	el	suyo;	Cuando	la	luna	se	elevaba	en	el	cielo,	todos	estaban
durmiendo.	Las	mujeres	y	 los	recién	nacidos	se	 instalaban	con	mucho	ruido	en	una
gran	tienda,	los	hombres	y	los	muchachos	dormían	sobre	mantas	bajo	las	estrellas.	Al
amanecer,	tras	una	comida	rápida	de	pan	tierno,	aceitunas	y	queso,	comenzábamos	de
nuevo.	Después	de	varios	días	de	 seguir	 esta	 rutina,	 apenas	podía	 recordar	mi	vida
anterior,	con	raíces	en	un	solo	lugar.

Cada	nueva	mañana	traía	una	sorpresa.	El	primer	día	Inna	se	unió	a	nosotros.	El
segundo	día	por	la	tarde	llegamos	a	un	río	ancho.

Mi	padre	había	dicho	que	debíamos	cruzar	una	gran	extensión	de	agua,	pero	yo
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no	me	había	dado	cuenta	del	sentido	de	sus	palabras.	Cuando	llegamos	a	lo	alto	de	la
colina	que	daba	al	valle,	quedé	muy	impresionada.	Nunca	había	visto	tanta	agua	junta
en	un	lugar,	ni	tampoco	los	demás,	excepto	Jacob	e	Inna.	El	río,	del	que	Zilpá	hablaba
como	si	fuera	una	persona,	no	era	muy	ancho	en	el	lugar	en	que	lo	abordamos,	pero
en	 todo	 caso	 era	 veinte	 veces	 más	 ancho	 que	 cualquiera	 de	 los	 arroyos	 que	 yo
conocía.	Y	atravesaba	el	valle	como	un	camino	luminoso,	el	sol	poniente	le	daba	un
color	de	fuego.

Llegamos	a	un	vado	con	el	fondo	del	cauce	alfombrado	de	guijarros.	La	tierra	de
las	 dos	 orillas	 estaba	 muy	 fangosa	 a	 causa	 de	 las	 muchas	 caravanas	 que	 habían
pasado	por	allí	y	mi	padre	decidió	que	podíamos	esperar	hasta	la	mañana	siguiente.
Los	 animales	 fueron	 conducidos	 al	 agua	 y	 nosotros	 acampamos,	 pero,	 antes	 de	 la
comida,	mi	 padre	 y	mis	madres	 se	 reunieron	 a	 orillas	 del	 Éufrates	 e	 hicieron	 una
libación	de	vino.

No	éramos	los	únicos	que	estábamos	cerca	del	vado.	En	las	orillas,	más	arriba	y
más	abajo,	los	comerciantes	se	detenían	para	comer	y	dormir.	Mis	hermanos	vagaban
por	los	alrededores	observando	caras	nuevas	y	ropas	extrañas.

—Un	camello	—gritó	José,	y	nuestros	hermanos	fueron	tras	él	para	ver	de	cerca
al	animal	de	largas	patas.	Yo	no	pude	ir	con	ellos,	pero	no	lamenté	quedarme.	Me	dio
la	 oportunidad	 de	 bajar	 al	 río,	 de	 donde	 volví	 casi	 convertida	 en	 contadora	 de
historias.

Estuve	a	orillas	del	agua	hasta	que	el	último	vestigio	de	la	luz	del	día	desapareció
del	cielo,	y	más	tarde,	después	de	la	cena,	volví	a	disfrutar	del	olor	del	río,	que	era	tan
denso	 para	 mí	 como	 el	 incienso,	 pesado	 y	 oscuro	 y	 completamente	 diferente	 del
aroma	dulce	y	 ligero	del	agua	del	pozo.	Mi	madre,	Lía,	habría	dicho	que	yo	olía	 la
hierba	podrida	de	la	ribera	y	la	presencia	de	muchos	animales,	pero	yo	reconocía	el
olor	de	aquella	agua	del	mismo	modo	que	podía	distinguir	el	de	mi	madre.

Me	senté	junto	al	río	y	me	quedé	allí	cuando	otros	se	fueron	a	dormir.	Sumergí	los
pies	en	el	agua	hasta	sentirlos	ligeros,	suaves	y	más	blancos	que	nunca.	A	la	luz	de	la
luna	observaba	las	hojas	que	se	abrían	paso	en	la	corriente,	y	lentamente,	río	abajo,	se
perdían	 de	 vista.	 Me	 tranquilizaba	 el	 suave	 chapoteo	 del	 agua	 contra	 las	 suaves
riberas,	y	estaba	a	punto	de	dormirme	cuando	unas	voces	me	hicieron	 levantar.	Me
volví	 para	 mirar	 río	 arriba.	 Dos	 formas	 se	 movían	 en	 el	 centro	 del	 río.	 Por	 un
momento	pensé	que	se	trataba	de	demonios	del	río	o	de	animales	del	agua	que	venían
a	encerrarme	en	una	tumba	líquida.	No	sabía	que	las	personas	pudieran	moverse	en	el
agua	de	aquel	modo.	Nunca	había	visto	nadar	a	nadie.	Pero	pronto	me	di	cuenta	de
que	simplemente	se	trataba	de	hombres,	de	los	egipcios	del	camello,	que	hablaban	en
su	lengua	extraña	y	monótona.	Aunque	no	hacían	mucho	ruido,	el	agua	hacía	llegar	el
sonido	hasta	mí	como	si	estuvieran	susurrándome	palabras	en	los	oídos.	No	me	fui	al
lecho	hasta	que	salieron	del	agua	y	continuaron	su	pacífico	viaje	a	través	de	la	noche,
sin	ser	molestados.

Por	 la	 mañana,	 mi	 padre	 y	 mis	 hermanos	 entraron	 en	 el	 río	 sucesivamente,
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levantando	sus	ropas	para	no	mojarlas.	Mi	madre	se	colgó	las	sandalias	en	su	cinturón
y	 se	 reía	 al	 pensar	 que	 exhibía	 demasiado	 sus	 piernas.	 Zilpá	 canturreó	 una	 tonada
mientras	 cruzábamos.	 Los	 gemelos	 iban	 delante,	 salpicándose	 uno	 a	 otro	 sin
problemas.

Pero	yo	 tenía	miedo.	Aunque	me	había	enamorado	del	 río,	podía	ver	que	en	su
punto	más	profundo	el	agua	le	llegaba	a	mi	padre	a	la	cintura.	Eso	significaba	que	a
mí	me	llegaría	hasta	el	cuello	y	que	podría	tragarme.	Pensé	en	aferrarme	a	la	mano	de
mi	madre	como	si	fuera	una	recién	nacida,	pero	ella	sostenía	un	atado	en	la	cabeza.
Tenía	las	manos	ocupadas	y	yo	era	demasiado	orgullosa	para	pedirle	a	José	que	me
ayudara.

No	 tuve	 mucho	 tiempo	 de	 tener	 miedo.	 Los	 animales	 de	 carga	 estaban	 a	 mis
espaldas	y	me	forzaban	a	avanzar,	de	modo	que	entré	en	el	río	y	sentí	que	el	agua	me
subía	 por	 los	 tobillos	 y	 las	 pantorrillas.	 La	 corriente	 era	 como	 una	 caricia	 en	 las
rodillas	y	en	los	muslos.	En	un	instante,	el	agua	me	cubrió	el	vientre	y	el	pecho,	y	yo
reí.	¡No	había	nada	que	temer!	El	agua	no	era	una	amenaza,	solo	un	abrazo	del	que	no
me	quería	soltar.	Me	hice	a	un	lado	mientras	pasaba	el	buey	y	luego	el	resto	de	los
animales.	 Movía	 los	 brazos	 en	 el	 agua	 sintiendo	 que	 flotaban	 en	 la	 superficie,
observando	las	olas	y	remolinos	que	seguían	a	mis	movimientos.	«Aquí	hay	magia»,
pensé.	En	aquel	lugar	había	algo	sagrado.

Vi	que	las	ovejas	levantaban	el	cuello	para	mantener	la	cabeza	fuera	del	agua,	las
cabras,	con	los	ojos	bien	abiertos,	apenas	tocaban	el	fondo	con	sus	pezuñas.	Y	luego
pasaron	 los	 perros,	 que	de	 algún	modo	poseían	 el	 don	de	 correr	 a	 través	 del	 agua,
empujaban	con	las	patas	y	se	adelantaban,	como	divertidos,	sin	sufrir.	Allí	había	algo
más	de	magia:	nuestros	perros	sabían	nadar	tan	bien	como	los	egipcios.

Finalmente	Judá	fue	a	donde	yo	estaba,	mirando	el	agua	con	la	misma	expresión
de	duda	con	que	yo	la	había	mirado	un	rato	antes.

—Hermana	—dijo—.	Ven,	camina	conmigo,	aquí	está	mi	mano	—me	dijo.	Pero
al	 hacer	 un	 ademán	para	 tomarla,	 perdí	 pie	 y	 caí	 hacia	 atrás.	 Judá	me	 aferró	y	me
arrastró.	Yo	estaba	de	espaldas,	el	cielo	sobre	mí,	y	sentí	que	el	agua	me	transportaba,
me	 sostenía.	 Un	 débil	 aullido	 escapó	 de	mi	 boca.	 Un	 demonio	 del	 río,	 pensé.	 Un
demonio	 del	 río	 me	 había	 apresado.	 Pero	 entonces	 Judá	 me	 empujó	 hacia	 los
guijarros	de	la	otra	orilla	y	perdí	la	increíble	levedad	de	mi	cuerpo.

Aquella	 noche,	 cuando	me	 acosté	 para	 dormir	 entre	 las	mujeres,	 les	 dije	 a	mis
madres	lo	que	había	visto	y	sentido	al	lado	del	río	y	luego	en	el	agua	durante	el	cruce.
Zilpá	me	declaró	embrujada	por	el	dios	del	 río.	Lía	me	cogió	 la	mano	y	me	apretó
junto	a	sí.	Pero	Inna	me	dijo:

—Eres	una	criatura	de	agua.	Tu	espíritu	contestó	al	espíritu	del	río.	Debes	vivir
junto	a	un	río	algún	día,	Diná.	Solo	junto	a	un	río	podrás	ser	feliz.

Disfruté	de	cada	momento	del	viaje	a	Canaán.	En	tanto	me	ocupara	de	mi	huso,
mis	madres	no	 se	preocupaban	de	 lo	que	hacía	ni	de	adónde	 iba,	de	modo	que	 iba
desde	el	principio	hasta	el	final	de	la	caravana,	tratando	de	estar	en	todas	partes	y	de
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verlo	todo.	Recuerdo	poco	de	la	tierra	o	del	cielo,	que	sin	duda	cambiaron	mientras
viajábamos.	Una	vez,	Raquel	e	Inna	me	llevaron	con	ellas	a	recoger	hierbas	y	flores
en	 las	 colinas	 que	 se	 hacían	 más	 empinadas	 y	 escarpadas	 mientras	 avanzábamos
hacia	 el	 sur.	Me	 sorprendió	 ver	 árboles	 tan	 juntos	 que	mujeres	 tan	 delgadas	 como
Raquel	 e	 Inna	 tenían	 que	 caminar	 en	 hilera	 para	 pasar	 entre	 ellos.	 Recuerdo	 sus
curiosas	agujas,	que	hicieron	que	mis	dedos	olieran	a	verde	todo	el	día.

Lo	que	más	me	gustaba	era	la	vista	del	camino.	Había	caravanas	que	se	dirigían	a
Egipto	 con	 cedro,	 columnas	 de	 esclavos	 que	 iban	 a	 Damasco	 y	 comerciantes	 de
Siquem	que	iban	a	Carchemish,	cerca	de	nuestra	antigua	patria.	Mucha	gente	extraña
pasaba	 cerca	 de	 nosotros:	 hombres	 sin	 barba	 como	 si	 fueran	muchachos,	 hombres
negros,	 corpulentos,	 con	 el	 torso	 desnudo.	Aunque	 había	muy	 pocas	mujeres	 en	 el
camino,	pude	ver	mujeres	 cubiertas	 con	velo	negro,	 niñas	 esclavas	desnudas	y	una
bailarina	que	llevaba	un	collar	de	monedas	de	cobre.

José	estaba	tan	fascinado	por	la	gente	como	yo,	y	a	veces	iba	corriendo	para	mirar
de	más	cerca	algún	animal	particularmente	extraño	o	algún	traje.	Yo	era	demasiado
tímida	para	ir	con	él,	y	mis	madres	no	lo	habrían	permitido.	Mi	hermano	describía	lo
que	había	visto	y	nosotros	nos	maravillábamos	al	escucharlo.

Aunque	debo	decir	que	no	compartía	mis	observaciones	acerca	de	nuestra	propia
familia	 con	 José.	Me	 sentía	 como	una	 ladrona,	 espiando	 a	mis	padres	y	hermanos,
pero	quería	desesperadamente	saber	más	sobre	ellos,	especialmente	sobre	mi	padre.
Como	Jacob	caminaba	con	nosotras	un	trecho	cada	día,	yo	aprovechaba	para	mirarlo
y	observar	cómo	trataba	a	mis	madres.	Le	hablaba	a	Lía	de	planes	y	provisiones	y	a
Raquel	 de	 los	 recuerdos	 de	 su	 viaje	 al	 norte,	 a	Harán.	 Era	 cuidadoso	 y	 trataba	 de
equiparar	sus	atenciones	hacia	cada	una	de	las	mujeres.

Zilpá	 inclinaba	 la	 cabeza	 cuando	 mi	 padre	 se	 aproximaba	 y	 él	 le	 respondía
amablemente,	pero	 rara	vez	hablaban.	 Jacob	sonreía	a	Bilhá	como	su	 fuera	su	hija.
Ella	era	la	única	a	la	que	tocaba,	poniendo	la	mano	sobre	su	blando	pelo	oscuro	cada
vez	que	pasaba.	Era	un	acto	de	familiaridad	y	cariño	que	expresaba	su	afecto,	pero
que	también	probaba	la	insignificancia	de	Bilhá	como	la	última	de	sus	esposas.	Bilhá
no	decía	nada	pero	se	le	subía	el	color	a	la	cara	ante	estas	caricias.

Noté	que	la	devoción	de	Rubén	por	Bilhá	no	había	aminorado	con	el	tiempo.	La
mayoría	de	mis	hermanos,	cuando	alcanzaban	cierta	altura	y	comenzaba	a	crecerles	la
barba,	aflojaban	sus	 lazos	 infantiles	con	 las	madres	y	 tías.	Todos	excepto	Rubén,	a
quien	 le	gustaba	merodear	cerca	de	 las	mujeres,	especialmente	de	Bilhá.	Cuando	 la
llamaba,	ella	respondía:

—Sí,	 hermano	—aunque	 era	 en	 realidad	 su	 sobrino.	 Nunca	 le	 hablaba	 de	 él	 a
nadie	 y	 no	 recuerdo	haberla	 oído	 jamás	pronunciar	 su	nombre,	 pero	 sí	 pude	ver	 el
afecto	que	se	tenían,	y	que	me	ponía	muy	contenta.

Rubén	era	fácil	de	conocer,	pero	Judá	era	inquieto.	Había	elegido	quedarse	en	la
parte	posterior	del	rebaño,	pero	a	veces	presionaba	a	alguno	de	los	hermanos	menores
para	que	ocupara	su	puesto	de	modo	que	él	pudiera	 ir	a	vagar.	Podía	subir	hasta	 la
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cima	 de	 una	 colina	 rocosa,	 gritarnos	 algo	 y	 luego	 desaparecer	 hasta	 la	 caída	 de	 la
noche.

—Aunque	 todavía	 es	muy	 joven,	 ya	 tiene	 hambre	 de	 una	mujer	—murmuraba
Inna	a	mi	madre	cuando	Judá	llegó	junto	al	fuego	aquella	noche,	buscando	su	cena.

Me	 volví	 hacia	 él	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 cuerpo	 de	 mi	 hermano	 ya	 había
comenzado	a	tomar	la	forma	del	cuerpo	de	un	hombre,	tenía	buenos	músculos	en	los
brazos,	en	las	piernas	se	le	veía	el	vello.	Era	el	más	hermoso	de	todos	mis	hermanos.
Tenía	 dientes	 perfectos,	 blancos	 y	 pequeños,	 lo	 recuerdo	 porque	 se	 reía	 tan	 pocas
veces	que	cada	vez	que	lo	hacía	resultaba	sorprendente.	Años	más	tarde,	cuando	tuve
ocasión	de	ver	perlas	por	primera	vez,	pensé	en	los	dientes	de	Judá.

Considerando	 que	 Judá	 ya	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 hombre,	 tuve	 el
pensamiento	 de	 que	 Rubén	 había	 llegado	 en	 realidad	 a	 una	 edad	 apropiada	 para
casarse	y	 tener	 hijos.	En	verdad	no	 era	mucho	más	 joven	que	Nomir,	 cuya	hija	 ya
estaba	 a	 punto	 de	 caminar.	 Simeón	 y	 Leví	 también	 estaban	 en	 edad	 de	 casarse.	Y
entonces	entendí	otra	razón	por	la	cual	habíamos	dejado	Harán:	para	encontrar	a	mis
hermanos	 novias	 con	 dotes	 apropiadas	 sin	 que	 los	 pegajosos	 dedos	 de	 Labán
estuvieran	metidos	 en	medio.	Cuando	 le	 pregunté	 a	mi	madre	 sobre	 el	 asunto,	 ella
dijo:

—Bueno,	 claro	—pero	 la	 vi	 impresionada	 ante	mi	 capacidad	 de	 observación	 y
sutileza.

Nadie	volvió	a	hablar	de	Labán.	Con	el	paso	de	los	días,	cuando	la	luna	comenzó
a	esconderse,	nos	 sentimos	 libres	de	 las	garras	de	mi	abuelo.	 Jacob	no	 fue	hasta	el
final	 de	 la	 caravana	 donde	 estaba	 Judá	 para	 observar	 si	 su	 suegro	 iba
persiguiéndonos.	 En	 lugar	 de	mirar	 hacia	 atrás,	 sus	 pensamientos	 avanzaban	 hacia
Edom	y	pensaba	 en	 el	 encuentro	 con	Esaú,	 el	 hermano	 al	 que	no	veía	desde	hacía
veinte	 años,	 desde	 el	 día	 en	 que	 le	 había	 robado	 la	 bendición	 de	 su	 padre	 y	 había
huido.	Cuanto	más	nos	alejábamos	de	Harán,	más	hablaba	Jacob	de	Esaú.

El	 día	 anterior	 a	 la	 luna	 nueva,	 nos	 detuvimos	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 para
darnos	tiempo	a	preparar	la	tienda	roja	y	para	cocinar	los	tres	días	concedidos	a	las
mujeres.	Ya	que	nos	quedaríamos	en	el	 lugar	más	de	una	noche,	mi	padre	 también
levantó	su	tienda.	Estábamos	cerca	de	un	arroyo	muy	hermoso	donde	crecía	el	ajo	en
abundancia.	 El	 olor	 a	 pan	 pronto	 recorrió	 el	 campamento	 y	 se	 prepararon	 grandes
ollas	de	caldo	para	que	 los	hombres	 tuvieran	 lo	suficiente	para	comer	mientras	mis
madres	se	retiraban	de	su	servicio.

Mis	madres	 y	Uzna	 entraron	 en	 la	 tienda	de	 las	mujeres	 antes	 de	que	 el	 sol	 se
pusiera.	 Yo	 me	 quedé	 fuera	 para	 ayudar	 a	 los	 hombres	 a	 servirse.	 Nunca	 había
trabajado	 tanto	 en	 mi	 vida.	 No	 era	 poca	 cosa	 alimentar	 a	 catorce	 hombres	 y
muchachos	y	a	dos	niños,	sin	mencionar	a	 las	mujeres.	La	mayor	parte	del	servicio
cayó	 sobre	 mis	 espaldas	 ya	 que	 Zibatu	 estaba	 a	 menudo	 alimentando	 a	 su	 recién
nacido.	Inna	no	tenía	paciencia	con	mis	hermanos.

Yo	estaba	orgullosa	de	alimentar	a	mi	familia,	haciendo	el	 trabajo	de	una	mujer
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adulta.	 Cuando	 finalmente	 me	 reuní	 con	 mis	 madres	 en	 la	 tienda	 después	 de	 que
oscureció,	me	 sentí	más	 agradecida	 que	nunca	por	 el	 descanso.	Dormí	muy	bien	y
soñé	que	llevaba	una	corona	y	vertía	agua.	Zilpá	dijo	que	eran	signos	de	que	pronto
iba	a	convertirme	en	mujer.	Era	un	sueño	dulce,	pero	terminó	a	la	mañana	siguiente
con	una	pesadilla	que	huyó	con	la	voz	de	Labán.

Pero	no	estaba	soñando.	Mi	abuelo	había	llegado,	pidiendo	justicia.
—Quiero	que	me	entreguéis	al	ladrón	que	robó	mis	ídolos	—advirtió—.	¿Dónde

están	mis	terafim?
Yo	corrí	 al	 exterior	 de	 la	 tienda,	 a	 tiempo	de	ver	 a	mi	padre,	 con	 el	 cayado	de

olivo	en	la	mano	y	avanzando	a	zancadas	para	enfrentarse	con	Labán.	Beor	y	Kemuel
estaban	detrás	de	mi	abuelo,	junto	con	los	siervos	de	Harán,	que	mantenían	los	ojos
bajos	para	no	mirar	a	los	ojos	a	Jacob,	a	quien	querían	y	respetaban.

—¿A	quién	llamas	ladrón?	—preguntó	mi	padre—.	¿A	quién	acusas,	viejo	necio?
Te	 serví	 durante	 veinte	 años	 sin	 recibir	 pago	 alguno,	 sin	 honor.	 No	 había	 ningún
ladrón	aquí	hasta	que	llegaste	tú	a	turbar	la	paz.

Labán	se	había	quedado	en	silencio	ante	el	tono	de	voz	de	su	yerno.
—Gracias	 a	 mí	 tienes	 una	 vejez	 asegurada	—dijo	 Jacob—.	 He	 sido	 un	 siervo

honrado,	 no	me	 llevé	 nada	 que	 no	 fuera	mío.	 No	 tengo	 nada	 aquí	 excepto	 lo	 que
estuviste	de	acuerdo	en	que	era	mío,	y	eso	no	es	tampoco	el	pago	apropiado	para	todo
lo	que	te	he	dado.	Tus	hijas	son	mis	esposas	y	no	quiero	nada	de	ti.	Tus	nietos	son
mis	hijos	y	no	te	deben	nada.	Mientras	estuve	en	tus	tierras,	te	honré	de	un	modo	que
no	merecías,	pero	ahora	estoy	libre	de	mis	obligaciones	como	invitado	o	anfitrión.

En	aquel	momento	todos	mis	hermanos	se	habían	reunido	detrás	de	Jacob	y	juntos
parecían	un	ejército.	Hasta	José	tenía	un	palo	en	la	mano.	El	aire	estaba	cargado	de
odio.

Labán	dio	un	paso	atrás.
—¡Hijo	 mío!	 ¿Por	 qué	 me	 rechazas?	 —dijo	 lamentándose,	 con	 una	 voz

repentinamente	cansada	y	suave—.	He	venido	hasta	aquí	solo	para	decir	adiós	a	mi
amada	familia,	a	mis	hijas	y	a	mis	nietos.	Tú	y	yo	somos	parientes.	Eres	mi	sobrino	y
te	 quiero	 como	 a	 un	 hijo.	No	 entendiste	 bien	mis	 palabras.	 Solo	 deseo	 besar	 a	mi
familia	y	darte	mi	bendición	—dijo	estirando	 los	dedos,	 inclinando	 la	cabeza	como
un	perro	obediente—.	¿No	es	el	dios	de	Abraham	también	el	dios	de	mis	padres?	Él
es	grande,	sin	duda.	Pero	hijo	mío	—dijo	Labán	levantando	la	vista	hasta	la	cara	de
Jacob—,	¿qué	pasó	con	mis	otros	dioses?	¿Qué	has	hecho	con	ellos?

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	mi	padre.
Labán	frunció	el	entrecejo,	entornó	los	ojos	y	respondió:
—Los	dioses	de	mi	casa	han	sido	robados	y	desaparecieron	después	de	tu	partida.

He	venido	a	 reclamarlos	para	mí	y	para	mis	hijos.	¿Por	qué	me	dejaste	 fuera	de	su
protección?	¿Temiste	su	ira,	aunque	rindes	culto	a	uno	solo	que	no	tiene	rostro?

Mi	padre	escupió	a	los	pies	de	Labán.
—Yo	no	cogí	nada.	No	hay	nada	entre	mis	cosas	que	te	pertenezca.	No	hay	lugar
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para	los	ladrones	bajo	mis	tiendas.
Pero	Labán	seguía	firme.
—Mis	terafim	son	preciosos	para	mí,	sobrino.	No	me	iré	de	aquí	sin	ellos.
Ante	esto,	Jacob	se	encogió	de	hombros.
—Aquí	no	están	—dijo—.	Compruébalo	tú	mismo.
Diciendo	esto,	hizo	media	vuelta,	dio	la	espalda	a	Labán	y	se	fue	caminando	hasta

internarse	en	los	bosques,	fuera	de	la	vista	de	los	demás.
Labán	comenzó	su	búsqueda.	Mis	hermanos	se	quedaron	con	los	brazos	cruzados

y	vigilaron	mientras	el	viejo	desempaquetaba	los	bultos,	desenrollaba	cada	una	de	las
tiendas	guardadas,	registraba	todos	los	recipientes	de	vino.	Cuando	fue	hacia	la	tienda
de	Jacob,	Simeón	y	Leví	 trataron	de	bloquearle	el	camino,	pero	Rubén	los	obligó	a
hacerse	 a	 un	 lado.	 Siguieron	 a	 Labán	 y	 lo	 observaron	mientras	 el	 viejo	 husmeaba
entre	 las	 mantas	 de	mi	 padre	 y	 hasta	 levantaba	 el	 paño	 que	 estaba	 sobre	 el	 suelo
dispuesto	a	revolver	la	tierra	en	caso	de	encontrar	algún	hoyo	excavado.

El	día	iba	llegando	a	su	fin	y	Labán	continuaba	buscando.	Yo	corría	para	uno	y
otro	lado	desde	donde	estaba	mi	abuelo	hasta	la	tienda	roja	para	contar	a	mis	madres
lo	que	había	visto.	No	hacían	el	menor	ademán	al	oírme,	pero	yo	sabía	que	estaban
preocupadas.	Nunca	había	visto	que	 las	manos	de	 las	mujeres	 trabajaran	durante	 la
luna	 nueva	 y,	 sin	 embargo,	 en	 aquel	momento	 todas	 ellas	 estaban	 hilando	 con	 sus
husos.

Después	de	que	Labán	revisó	la	tienda	de	mi	padre,	no	le	quedaba	lugar	alguno
donde	buscar,	excepto	la	tienda	roja.	Clavó	los	ojos	en	la	tienda	de	las	mujeres	que
estaba	al	borde	del	campamento.	Era	impensable	que	un	hombre,	gozando	de	buena
salud,	 fuera	 a	 entrar	 por	 voluntad	 propia	 en	 aquel	 lugar	 al	 comienzo	 del	mes.	 Los
hombres	 y	 los	 jóvenes	 se	 detuvieron	 para	 ver	 si	 sería	 capaz	 de	 enfrentarse	 con	 las
mujeres	que	sangraban,	y	peor	todavía,	con	sus	propias	hijas.

Labán	hablaba	solo	y	por	lo	bajo	mientras	se	acercaba	a	la	tienda	de	las	mujeres.
Al	llegar	a	la	puerta	se	detuvo	y	miró	por	encima	del	hombro.	Contempló	a	sus	hijos
y	nietos	y	después	abrió	la	cortina	y	entró.

La	 respiración	 agitada	 de	 Labán	 era	 lo	 único	 que	 se	 oía.	 Echó	 un	 vistazo
alrededor,	 muy	 nervioso,	 sin	 mirar	 a	 los	 ojos	 a	 las	 mujeres.	 Nadie	 se	 movía	 ni
hablaba.	 Finalmente,	 y	 con	 gran	 desprecio	 dijo	 «bah»	 y	 fue	 hacia	 un	 montón	 de
mantas.

Raquel	no	se	movió	de	su	lugar	en	el	lecho	de	paja.	No	bajó	los	ojos	mientras	se
dirigía	a	su	padre.	Antes	bien	lo	miró	fijamente	y	sin	cólera	ni	miedo,	ni	ninguna	otra
emoción	aparente,	dijo:

—Yo	me	 los	 llevé,	 padre.	 Yo	 tengo	 todos	 los	 terafim.	 Todos	 tus	 dioses.	 Están
todos	aquí.	Estoy	sentada	encima	de	ellos.	Los	terafim	de	nuestra	familia	ahora	están
bañados	con	mi	sangre	menstrual,	por	lo	cual	los	dioses	de	tu	casa	están	manchados
sin	redención	posible.	Si	quieres,	puedo	dártelos	—añadió	Raquel	con	mucha	calma,
como	si	estuviera	hablando	de	cosas	triviales.	Se	levantó	del	lugar	que	ocupaba	sobre
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la	paja—.	Me	los	llevaré	de	aquí	y	te	los	limpiaré,	si	estás	conforme,	padre.	Pero	su
magia	se	ha	vuelto	en	tu	contra.	De	ahora	en	adelante	no	estarás	bajo	su	protección.

Nadie	respiró	mientras	Raquel	hablaba.	Labán	abrió	desmesuradamente	los	ojos,
y	 comenzó	 a	 temblar.	Contempló	 a	 su	 hermosa	 hija,	 que	 parecía	 refulgir	 en	 la	 luz
rosada	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 la	 tienda.	 Fue	 un	momento	 largo	 y	 temible	 que
terminó	cuando	Labán	dio	media	vuelta	y	desapareció	de	nuestra	vista.	Fuera,	en	la
luz,	se	encontró	frente	a	frente	con	Jacob,	que	había	vuelto.

—No	había	nada	—dijo	mi	padre	con	total	confianza.
Como	Labán	no	respondió	nada,	Jacob	continuó:
—No	hay	ladrones	en	mis	tiendas.	Esta	es	la	última	vez	que	nos	vemos,	anciano.

Hemos	terminado	para	siempre.
Labán	no	dijo	nada,	pero	abrió	las	palmas	de	las	manos	e	hizo	una	inclinación	de

cabeza	en	señal	de	conformidad.
—Ven	—dijo—.	Vamos	a	terminar	con	esto.
Mi	 abuelo	 fue	 hacia	 Jacob	 para	 seguirlo	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 colina	 de	 su

campamento.	Mis	hermanos	fueron	detrás	para	ejercer	como	testigos.
Labán	 y	 Jacob	 eligieron	 diez	 piedras	 cada	 uno	 y	 formaron	 un	 montón	 que

señalaba	 el	 límite	 entre	 ambos.	 Labán	 vertió	 vino	 sobre	 ellas.	 Jacob	 las	 regó	 con
aceite.	Los	dos	prometieron	mantener	la	paz	y	tocaron	los	muslos	del	otro	en	señal	de
garantía.	Jacob	dio	media	vuelta	y	comenzó	a	bajar	la	colina.	Fue	la	última	vez	que
vimos	a	Labán,	lo	que	consideramos	una	suerte.

Jacob	estaba	impaciente	por	marcharse	de	aquel	lugar,	de	modo	que	la	tienda	roja	fue
desmantelada	a	la	mañana	siguiente	y	continuamos	viaje	hacia	la	tierra	que	mi	padre
llamaba	su	patria.

Mi	 padre	 recordaba	 intensamente	 a	 Esaú.	 Aunque	 habían	 pasado	 veinte	 años,
Jacob	 podía	 ver	 todavía	 la	 cara	 de	 su	 hermano	 cuando	 por	 fin	 entendió	 el	 sentido
completo	de	lo	que	había	caído	sobre	él.	Jacob	no	solo	lo	había	traicionado	robándole
la	 bendición	 de	 su	 amado	 padre,	 sino	 que	 además	 era	 evidente	 que	 Rebeca	 había
estado	detrás	de	la	traición,	la	última	de	las	muchas	pruebas	que	ella	había	dado	de
favorecer	a	su	hijo	menor.

Jacob	había	 observado	 la	 cara	 de	Esaú	 cuando	 este	 describió	 parte	 por	 parte	 la
traición	familiar,	y	mi	padre	estaba	avergonzado.	Jacob	entendió	el	dolor	de	estómago
de	Esaú	y	supo	que	de	haber	estado	él	en	el	lugar	de	su	hermano	también	lo	habría
perseguido	con	un	puñal	afilado.

Jacob	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 visión	 de	 su	 terrible	 hermano	 vengativo,
describiéndolo	diariamente	a	sus	hijos,	a	Lía,	Raquel	y	Bilhá,	durante	las	noches	que
pasaba	 con	 ellas,	 porque	 entonces	 solía	 levantar	 su	 propia	 tienda	 para	 tener	 la
oportunidad	de	ser	reconfortado	por	las	mujeres	hasta	la	mañana.	El	miedo	de	Jacob
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era	tan	grande	que	había	borrado	todo	recuerdo	de	amor	de	su	hermano,	que	siempre
había	 sido	más	 fuerte	 que	 sus	 rabias	 pasajeras.	Olvidó	 los	 tiempos	 en	 que	Esaú	 lo
había	 alimentado	 y	 lo	 había	 protegido,	 en	 que	 había	 reído	 junto	 a	 él	 y	 lo	 había
elogiado.

El	miedo	de	mi	padre	presentaba	a	Esaú	como	un	demonio	lleno	de	ira,	a	quien	yo
imaginé	 como	 un	 zorro	 con	 patas	 semejantes	 a	 troncos	 de	 árboles.	 Aquel	 tío	 me
visitaba	en	sueños	y	logró	que	el	viaje	que	tanto	había	deseado	se	convirtiera	en	una
especie	de	marcha	hacia	una	muerte	segura.

No	era	la	única	que	avanzaba	con	temor.	No	hubo	canciones	en	el	camino	ni	en	el
campamento	desde	que	mi	padre	 comenzó	a	 contar	 la	historia	de	Esaú.	El	viaje	 se
hizo	silencioso	a	partir	del	día	en	que	tuvimos	el	encuentro	final	con	Labán,	y	ni	el
mismo	Judá	quiso	seguir	caminando	solo	en	la	parte	posterior	de	la	caravana.

Pronto	 llegamos	a	otro	 río	que	debíamos	cruzar,	y	entonces	Esaú	se	 fue	de	mis
pensamientos,	me	alegré	de	ver	agua	fluyendo	nuevamente	y	corrí	hacia	la	orilla	para
acercar	mi	cara	a	su	olor	delicioso	y	a	su	sonido	palpitante.

Mi	padre	también	pareció	aliviado	ante	la	vista	del	río	y	la	perspectiva	del	trabajo
que	había	que	realizar.	Dijo	que	acamparíamos	en	la	otra	orilla	aquella	noche	y	reunió
a	sus	hijos	mayores	para	asignarles	una	misión	a	cada	uno.

Aunque	el	curso	del	agua	no	era	en	ninguna	parte	tan	ancho	como	había	sido	en	el
gran	río	del	norte,	aquel	río	era	más	profundo	en	el	centro	y	corría	mucho	más	rápido.
Las	hojas	no	se	balanceaban	con	la	corriente,	sino	que	corrían	como	si	fueran	tras	una
presa	escurridiza.	El	cruce	tenía	que	hacerse	aprisa,	ya	que	el	sol	había	comenzado	ya
a	descender	hacia	el	horizonte.

Inna	 y	 Zilpá	 vertieron	 una	 ofrenda	 al	 dios	 del	 río	 cuando	 el	 primero	 de	 los
animales	 fue	 introducido	 en	 el	 agua	 y	 guiado	 para	 el	 cruce.	 Los	 animales	 más
pequeños	hubieron	de	ser	 transportados	de	a	dos	y	sostenidos	por	el	cuello,	con	un
hombre	a	cada	lado.	Los	perros	trabajaron	hasta	agotarse.	Casi	perdimos	a	uno	en	la
corriente,	pero	José	lo	aferró	y	se	convirtió	momentáneamente	en	un	héroe	para	sus
hermanos.

Todos	los	hombres	se	cansaban	más	y	más.	Hasta	Judá	sucumbía	ante	el	esfuerzo
de	 guiar	 a	 los	 animales	 aterrorizados	 mientras	 hacía	 frente	 a	 una	 corriente	 que
amenazaba	 con	 arrastrarlo	 a	 él.	 El	 río	 fue	 generoso	 y	 ninguno	 de	 los	 animales	 se
perdió.	 En	 el	 momento	 en	 que	 el	 sol	 estaba	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 aún
quedaban	por	cruzar	el	buey,	los	asnos,	las	mujeres	y	los	recién	nacidos.

Rubén	y	Judá	forcejearon	con	el	buey,	que,	muerto	de	miedo,	se	comportó	como
un	animal	a	punto	de	ser	sacrificado.	Tardaron	en	hacerle	pasar,	y	en	aquel	momento
ya	había	oscurecido.	Mi	madre	y	yo	fuimos	las	últimas	en	pasar,	y	yo	cogí	con	fuerza
su	mano	para	que	la	corriente	no	me	llevara.	Cuando	alcanzamos	la	otra	orilla	era	de
noche	y	solo	mi	padre	había	quedado	atrás.

Jacob	gritó	desde	el	otro	lado.
—Rubén	—dijo.
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Y	mi	hermano	replicó:
—Aquí	estoy.
—Vigila	 a	 los	 animales	—dijo	mi	 padre—.	 No	 te	 preocupes	 por	 la	 tienda.	 La

noche	está	tibia.	Pasaré	con	la	primera	luz.	Ten	todo	listo	para	partir.
Mi	madre	no	estaba	contenta	con	el	plan	de	Jacob	y	le	dijo	a	Rubén	que	llamara	a

nuestro	padre	para	que	cruzara,	y	hasta	se	ofreció	a	cruzar	el	río	y	pasar	la	noche	con
él.	Pero	Jacob	no	lo	permitió.

—Dile	a	tu	madre	que	no	tenga	miedo.	No	soy	un	niño	ni	un	anciano	indefenso.
Dormiré	 solo	 bajo	 el	 cielo	 como	 hacía	 en	 mi	 juventud,	 cuando	 viajaba	 al	 norte.
Prepara	todo	para	partir	a	primera	hora	de	la	mañana	—dijo	Jacob	y	no	habló	más.

Había	 luna	nueva,	de	modo	que	 la	noche	estaba	oscura.	El	agua	debió	de	haber
endulzado	 el	 aire,	 pero	 las	 pieles	mojadas	 de	 los	 animales	 estropearon	 el	 olor	 con
almizcle.	Balaban	en	sueños,	no	estaban	acostumbrados	a	estar	mojados	por	la	noche
y	sentir	el	frío.	Traté	de	mantenerme	despierta	para	oír	la	música	del	agua	que	corría
ligera,	pero	esta	vez	la	corriente	me	precipitó	en	un	sueño	profundo.	Todos	dormimos
como	lirones.	Si	mi	padre	había	gritado,	nadie	lo	oyó.

Rubén	estaba	al	borde	del	 río	con	Lía	antes	del	amanecer	para	saludar	a	 Jacob,
pero	mi	padre	no	apareció.	Los	cantos	de	 los	pájaros	matutinos	habían	crecido	y	el
sol	ya	secaba	el	rocío,	pero	no	había	señal	alguna	de	Jacob.	A	un	signo	de	Lía,	Rubén,
Simeón	y	Judá	se	lanzaron	al	agua	para	buscar	a	su	padre.	Lo	encontraron	desnudo	y
golpeado	 en	medio	 de	 un	 claro	 donde	 la	 hierba	 y	 los	 arbustos	 habían	 sido	 rotos	 y
aplastados,	formando	un	círculo	amplio	a	su	alrededor.	Rubén	corrió	hacia	nosotros
pidiendo	a	gritos	una	túnica	para	cubrir	a	nuestro	padre,	y	luego	se	la	llevó	a	través	de
la	corriente.

Los	clamores	se	acallaron	y	nos	quedamos	en	completo	silencio	cuando	llevaron
a	 Jacob,	 desmayado,	 portado	 en	 los	 brazos	 de	 sus	 hijos,	 con	 la	 pierna	 izquierda
colgando	en	posición	anormal,	como	si	ya	no	perteneciera	a	su	cuerpo.

Inna	se	apresuró	a	ordenar	que	se	levantara	la	tienda	de	mi	padre.	Bilhá	encendió
un	fuego.	Los	hombres	se	quedaron	con	las	manos	vacías.	Rubén	no	tenía	respuestas
para	sus	preguntas,	de	modo	que	todos	guardaron	silencio.

Inna	salió	de	la	tienda	y	dijo:
—Fiebre.
Raquel	corrió	a	buscar	su	atado	de	hierbas.	 Inna	 le	hizo	una	seña	a	Rubén	para

que	 la	 siguiera	 al	 interior	 de	 la	 tienda,	 y	 unos	 instantes	 después	 oímos	 un	 alarido
terrible,	 animal,	 en	el	preciso	momento	en	que	nuestro	hermano	ponía	 la	pierna	de
Jacob	en	su	lugar.	El	lamento	que	sucedió	al	grito	fue	todavía	peor.

Como	 no	 se	 fijaban	 en	 mí	 ni	 me	 necesitaban,	 me	 senté	 fuera	 de	 la	 tienda
observando	 la	 resolución	 pintada	 en	 la	 cara	 de	 Inna	 y	 las	 mejillas	 enrojecidas	 de
Raquel	mientras	entraban	y	salían.	Vi	que	los	labios	de	mi	madre	se	apretaban	hasta
formar	una	línea	fina	mientras	inclinaba	la	cabeza	para	escuchar	lo	que	le	decían.	Yo
escuchaba	 a	 través	 de	 las	 paredes	 de	 la	 tienda	 mientras	 mi	 padre	 le	 gritaba	 a	 un
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demonio	azul	del	río	y	dirigía	a	un	ejército	de	ángeles	para	pelear	contra	el	poderoso
enemigo	 que	 se	 había	 levantado	 de	 las	 aguas.	 Zilpá	 murmuraba	 encantamientos	 a
Gula,	 e	 Inna	 cantaba	 a	 los	 dioses	 antiguos	 cuyos	 nombres	 yo	 jamás	 había	 oído:
Nintinugga,	Ninisinna,	Baba.

Oí	 llorar	a	mi	padre	y	pedir	misericordia	a	su	hermano.	Oí	a	Jacob,	el	padre	de
once	hijos,	llamando	a	su	propia	madre	«Ema,	Ema»	como	si	fuera	un	niño	perdido.
Oí	 a	 Inna	 que	 intentaba	 calmarlo	 y	 convencerlo	 de	 que	 bebiera,	 como	 si	 estuviera
dirigiéndose	a	un	niño	inquieto.

Durante	 todo	 aquel	 interminable	 día,	 nadie	 comió	 ni	 trabajó.	 Por	 la	 noche	me
quedé	dormida	en	el	lugar	en	que	estaba,	junto	a	la	carta,	y	mis	sueños	se	moldearon
con	los	gritos	de	mi	padre	y	los	murmullos	de	mis	madres.

Al	amanecer,	me	desperté	y	me	saludó	la	quietud	total.	Pegué	un	salto	aterrada,
convencida	 de	 que	mi	 padre	 había	muerto.	 Seguramente	 habíamos	 sido	 capturados
por	Esaú	y	nos	habían	convertido	en	esclavos.	Pero	cuando	comencé	a	gritar,	Bilhá
me	encontró	y	me	abrazó.

—No,	 pequeña	 —dijo	 acariciando	 mi	 revuelto	 pelo—.	 Él	 está	 bien.	 Ya	 ha
recuperado	 el	 sentido	 y	 ahora	 duerme	 tranquilamente.	 Tus	 madres	 también	 están
durmiendo,	están	muy	cansadas	por	tanto	trabajo.

La	segunda	noche	después	de	la	desgracia,	mi	padre	estaba	ya	bastante	bien	para
sentarse	 a	 cenar	 en	 la	 puerta	 de	 su	 tienda.	 La	 pierna	 le	 seguía	 doliendo	mucho	 y
apenas	 si	 podía	 caminar,	 pero	 tenía	 la	 mirada	 clara	 y	 las	 manos	 se	 movían	 con
precisión.	Dormí	otra	vez,	pero	sin	miedo.

Nos	quedamos	dos	meses	junto	al	río	Jaboc,	para	que	Jacob	pudiera	recuperarse.
Se	 levantaron	 las	 tiendas	 de	 las	mujeres	 y	 también	 las	 de	 los	 siervos.	 Los	 días	 se
ordenaron,	 los	hombres	atendían	 los	 rebaños	y	 las	mujeres	cocinaban.	Construimos
un	horno	con	barro	del	río	y	fue	bueno	volver	a	comer	pan	tierno,	húmedo	y	caliente,
y	no	aquella	masa	seca	que	habíamos	comido	por	el	camino	y	que	siempre	sabía	a
polvo.	 Durante	 los	 primeros	 días	 de	 la	 enfermedad	 de	 Jacob	 se	 sacrificaron	 dos
ovejas	 para	 preparar	 caldo	 con	 sus	 huesos,	 de	 modo	 que	 también	 pudimos	 comer
carne	un	tiempo.	El	extraño	tratamiento	hizo	que	todo	se	pareciera	a	una	fiesta.

Pero	mientras	mi	padre	iba	recuperando	la	salud,	sus	temores	se	tomaron	mayores
que	 antes	 y	 cambiaron	por	 completo	 su	 conducta.	 Jacob	no	hablaba	más	que	de	 la
venganza	 de	 su	 hermano,	 y	 tenía	 visiones	 de	 un	 ataque	 nocturno	 y	 de	 su	 batalla
acompañado	 por	 un	 ejército	 de	 ángeles	 como	 participantes	 en	 la	 lucha	 que	 tendría
lugar.	 Sentía	 sospechas	 de	 los	 intentos	 que	 hacían	 los	 demás	 para	 calmarlo,	 solía
echar	al	amable	Rubén	de	su	lado.	En	cambio,	comenzó	a	depender	de	Leví,	que	lo
dejaba	enumerar	 todas	sus	preocupaciones	sin	 límites	y	se	 inclinaba	asintiendo	ante
las	tremendas	predicciones	de	su	padre.

Entre	ellas,	mis	madres	reflexionaban	acerca	del	significado	del	último	sueño	de
Jacob,	 tan	poderoso	había	sido	que	había	 llegado	hasta	ellas.	Las	mujeres	discutían
los	 planes	 y	 problemas	 de	 Jacob.	 ¿Atacaría?	 ¿Sería	 un	 error	 enviar	 un	 emisario	 a
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Esaú?	¿No	sería	mejor	apelar	al	padre,	Isaac,	para	pedirle	ayuda?	¿Tal	vez	las	mujeres
deberían	enviar	un	mensajero	a	Rebeca,	que	no	 solo	era	 su	 suegra	 sino	 también	 su
tía?	 Sin	 embargo,	 no	 hicieron	 comentarios	 acerca	 de	 los	 cambios	 de	 modales	 de
Jacob.	El	 hombre	 confiado	 que	 era	 antes	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ser	 suspicaz	 y
cauteloso.	 El	 padre	 afectuoso	 se	 había	 vuelto	 autoritario	 y	 hasta	 frío.	 Tal	 vez	 lo
considerarían	un	síntoma	de	su	enfermedad,	o	 tal	vez	simplemente	no	veían	 lo	que
yo.

Comencé	 a	 aborrecer	 toda	 mención	 del	 nombre	 de	 Esaú,	 aunque	 pasando	 el
tiempo	mi	temor	inicial	se	fue	convirtiendo	en	tedio.	Mis	madres	ni	siquiera	se	dieron
cuenta	del	momento	en	que	empecé	a	evitar	sus	tiendas.	Estaban	tan	poseídas	por	los
avatares	 de	 la	 historia	 de	 mi	 padre	 y	 sus	 conjeturas	 acerca	 de	 lo	 que	 tendría	 que
afrontar,	que	había	poco	trabajo	para	mí.	Toda	la	lana	estaba	enrollada,	los	telares	no
se	habían	montado,	de	modo	que	mis	manos	a	menudo	estaban	inmóviles.	Nadie	me
llamaba	para	buscar	agua	ni	para	cargar	lana,	y	no	había	huerto	que	limpiar,	yo	estaba
cerca	del	fin	de	la	niñez	y	fui	en	aquel	tiempo	más	libre	de	lo	que	había	sido	antes	o
sería	más	adelante.

José	y	yo	nos	dedicamos	a	explorar	el	río.	Caminamos	por	la	orilla	y	observamos
los	peces	que	se	amontonaban	en	los	remolinos.	Cazamos	ranas,	de	color	verde	muy
intenso,	 como	 jamás	 habíamos	 visto.	 Yo	 recogí	 hierbas	 salvajes	 y	 verduras.	 José
atrapó	saltamontes	para	hundirlos	en	miel.	Nos	mojamos	los	pies	en	las	aguas	frías	y
rápidas	y	nos	 salpicamos	hasta	quedar	 chorreando.	Nos	 secábamos	al	 sol	y	nuestra
ropa	olía	como	la	brisa	y	el	agua	del	río	Jaboc.

Un	 día	 caminamos	 río	 arriba	 y	 descubrimos	 un	 puente	 natural,	 un	 sendero	 de
piedras	planas	que	servía	para	cruzar	al	otro	lado	con	facilidad.	Como	no	había	nadie
que	nos	prohibiera	el	paso,	pasamos	a	la	otra	orilla	y	pronto	nos	dimos	cuenta	de	que
habíamos	 encontrado	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 nuestro	 padre	 había	 sido	 herido.
Reconocimos	el	claro	que	él	había	descrito,	el	círculo	de	dieciocho	árboles,	la	hierba
arrasada	 y	 los	 arbustos	 doblados	 y	 partidos.	 Encontramos	 también	 un	 lugar
chamuscado	en	el	suelo	donde	había	ardido	un	gran	fuego.

Se	me	pusieron	los	pelos	de	punta,	y	José	apretó	mi	mano	con	la	suya,	que	estaba
húmeda	de	miedo.	Miramos	hacia	arriba,	pero	no	oímos	nada,	ni	el	canto	de	un	pájaro
ni	el	 susurro	de	 las	hojas	en	el	viento.	El	 lugar	donde	estaba	 la	ceniza	no	despedía
olor,	 e	 incluso	 la	 luz	 del	 sol	 parecía	 haber	 palidecido	 a	 nuestro	 alrededor.	 El	 aire
estaba	tan	muerto	como	Ruti	echada	en	aquel	cauce.

Yo	 quería	 huir	 de	 allí,	 pero	 no	 podía	 moverme.	 José	 me	 dijo	 más	 tarde	 que
también	 quería	 salir	 corriendo,	 pero	 que	 sus	 pies	 estaban	 clavados	 en	 la	 tierra.
Levantamos	los	ojos	al	cielo	preguntándonos	si	los	temibles	ángeles	de	nuestro	padre
volverían,	 pero	 el	 cielo	 permaneció	vacío.	Nos	quedamos	 como	piedras,	 esperando
que	algo	sucediera.

Un	crujido	procedente	del	círculo	de	árboles	retumbó	como	un	trueno,	y	nosotros
quisimos	gritar,	al	menos	tratamos	de	hacerlo,	pero	ningún	sonido	escapó	de	nuestras
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bocas	abiertas	mientras	un	jabalí	negro	salía	corriendo	del	bosque	e	iba	directamente
hacia	 nosotros	 cruzando	 el	 prado	 quemado.	 Nuevamente	 dimos	 un	 grito	 ahogado,
tampoco	 la	 bestia	 emitía	 sonido,	 avanzaba	 ligera	 como	 una	 gacela.	 Pensé	 que
estábamos	a	punto	de	morir	y	sentí	mucha	lástima	al	pensar	en	nuestras	madres,	oí	a
Lía	que	lloraba	detrás	de	mí.

Cuando	me	volví	para	verla,	ella	no	estaba	allí.	Sin	embargo,	la	quietud	se	había
roto.	Tenía	los	pies	libres	y	corrí	hacia	el	río,	empujando	a	José	con	una	fuerza	mayor
de	la	que	poseía.	Tal	vez	había	ángeles	de	mi	lado	también,	pensé	mientras	llegaba	a
las	piedras	y	comenzaba	a	andar.	José	se	resbaló	en	la	primera	roca	y	se	cortó	el	pie.
Esta	vez	sí	se	oyó	su	grito	de	dolor.	El	sonido	de	su	grito	pareció	detener	al	jabalí	y	el
animal	cayó	como	si	le	hubieran	dado	con	una	lanza.

José	volvió	a	ponerse	de	pie	y	atravesó	las	piedras	hasta	la	otra	orilla	donde	yo	le
extendí	mis	manos,	nos	abrazamos	temblando,	entre	los	sonidos	del	agua,	el	susurro
de	las	hojas	y	los	asustados	latidos	de	nuestros	corazones.

—¿Qué	era	ese	lugar?	—preguntó	mi	hermano,	pero	yo	solo	podía	negar	con	la
cabeza.	Miramos	 hacia	 atrás	 al	 jabalí,	 el	 claro,	 el	 anillo	 de	 árboles,	 pero	 la	 bestia
había	 desaparecido	 y	 la	 escena	 parecía	 muy	 común	 y	 hasta	 hermosa:	 un	 pájaro
cruzaba	 por	 el	 horizonte	 gritando,	 y	 los	 árboles	 se	 balanceaban	 en	 el	 viento.	 Yo
temblaba,	 José	me	 apretó	 la	mano.	 Sin	 decir	 una	 palabra	 nos	 juramos	mantener	 el
secreto.

Pero	mi	hermano	nunca	volvió	a	ser	el	mismo.	Desde	aquella	noche	comenzó	a
soñar	con	la	misma	fuerza	con	que	lo	hacía	nuestro	padre.	Al	principio	hablaba	solo
conmigo	 de	 misteriosos	 encuentros	 con	 ángeles	 y	 demonios,	 con	 estrellas	 que	 se
movían	y	bestias	 que	hablaban.	Muy	pronto,	 sus	 sueños	 fueron	demasiado	grandes
para	que	solo	los	oyera	yo.
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José	 y	 yo	 volvimos	 al	 campamento,	 temerosos	 de	 que	 nos	 preguntaran	 por	 nuestra
ausencia	 y	 preocupados	 por	 esconder	 nuestro	 secreto	 de	 la	 mirada	 inquisitiva	 de
nuestras	 madres.	 Pero	 nadie	 nos	 vio	 regresar.	 Todos	 los	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 un
extraño	que	estaba	ante	Jacob.	El	hombre	hablaba	con	el	acento	áspero	del	sur	y	las
primeras	palabras	que	oí	de	su	boca	fueron:	«Mi	padre».	Cuando	me	deslicé	entre	los
demás	para	ver	la	cara	del	mensajero,	me	encontré	con	alguien	que	solo	podía	ser	un
pariente.

Era	Elifás,	el	hijo	mayor	de	Esaú	y	primo	mío;	se	parecía	tanto	a	Judá	que	tuve
que	 taparme	 la	 boca	 con	 la	 mano	 para	 no	 decirlo	 en	 voz	 alta.	 Era	 tan	 robusto	 y
hermoso	como	Judá,	aunque	más	alto,	alto	como	Rubén	en	realidad.	Al	hablar	hacía
los	mismos	ademanes	que	Rubén,	 ladeaba	la	cabeza,	pegaba	el	brazo	izquierdo	a	la
cintura	 y	 abría	 y	 cerraba	 la	 mano	 derecha.	 Este	 mensajero	 traía	 las	 noticias	 que
habíamos	estado	temiendo	tanto	tiempo.

—Mi	 padre	 vendrá	 antes	 de	 que	 oscurezca	 —dijo	 Elifás—.	 Viene	 con	 mis
hermanos,	con	los	siervos	y	esclavos,	cuarenta	en	total,	incluyendo	a	las	mujeres.	Mi
madre	está	entre	ellos	—añadió	haciendo	una	inclinación	hacia	mis	madres,	quienes
sonrieron	con	cortesía	a	pesar	de	sus	temores.

Mientras	 Elifás	 hablaba,	 la	 cara	 de	 mi	 padre	 era	 una	 máscara,	 inmutable	 e
impasible.	 En	 su	 corazón,	 sin	 embargo,	 había	 desesperación	 y	 angustia.	 Sus
minuciosos	planes	de	dividirnos	en	grupos	para	que	Esaú	no	pudiera	destruirnos	en
un	ataque	habían	quedado	anulados.	Todas	las	noches	que	había	pasado	indicando	a
mis	 hermanos	 qué	 animales	 debían	 darse	 como	 ofrenda	 de	 paz	 y	 cuáles	 había	 que
poner	 a	 salvo	 de	 las	manos	 de	 Esaú	 eran	 tiempo	 perdido.	Mis	madres	 ni	 siquiera
habían	comenzado	a	separar	y	a	preparar	los	bienes	que	mi	padre	deseaba	presentar	a
su	hermano	mayor	con	la	esperanza	de	aplacar	su	terrible	cólera.
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Estaba	 atrapado	 y	 se	 maldijo	 a	 sí	 mismo	 por	 haber	 pasado	 demasiado	 tiempo
soñando	con	ángeles	y	demonios	y	descuidando	su	objetivo,	porque	nuestras	tiendas
en	aquel	momento	corrían	peligro	y	el	río	cortaba	toda	posibilidad	de	escapatoria.

No	 obstante,	 Jacob	 no	 dejó	 ver	 ninguno	 de	 estos	 sentimientos	 a	 su	 sobrino.
Saludó	a	Elifás	con	igual	cortesía	y	le	agradeció	su	mensaje.	Lo	condujo	a	su	propia
tienda,	 lo	 invitó	 a	 descansar	 y	 pidió	 comida	 y	 bebida	 para	 el	 huésped.	 Lía	 fue	 a
preparar	la	comida.	Raquel	le	 llevó	cerveza	de	cebada,	pero	las	mujeres	no	obraron
con	prisa	para	que	Jacob	tuviera	tiempo	de	pensar.

Mientras	Elifás	descansaba,	Jacob	se	encontró	con	mi	madre	y	le	dijo	que	hiciera
vestir	a	las	mujeres	con	sus	mejores	ropas	y	que	preparara	ofrendas.	Le	dijo	a	Rubén
que	reuniera	a	sus	hermanos,	que	también	se	pusieran	sus	ropas	más	elegantes,	pero
que	 llevaran	puñales	escondidos	para	que	Esaú	no	pudiera	matarlos	sin	pagar	antes
por	 ello.	 Todo	 esto	 se	 hizo	muy	 rápido,	 de	modo	 que	 cuando	 Elifás	 acabó	 con	 la
comida,	todo	estaba	listo	y	nosotros	preparados	para	partir.

—No	 es	 necesario,	 tío	 —dijo	 Elifás—.	 Mi	 padre	 viene	 hacia	 ti.	 ¿Por	 qué	 no
recibirlo	aquí,	en	esta	comodidad?

Pero	Jacob	se	negó.
—Debo	saludar	a	mi	hermano	del	modo	apropiado	a	una	persona	de	su	condición.

Iremos	a	darle	la	bienvenida.
Dejando	 atrás	 solo	 a	 los	 siervos	 y	 a	 sus	 esposas,	 Jacob	 nos	 condujo.	 Elifás

caminaba	a	su	lado,	seguido	del	regalo	de	animales	de	Jacob,	—doce	cabras	fuertes	y
dieciocho	ovejas	saludables,	custodiadas	por	mis	hermanos.	Vi	que	Lía	miraba	hacia
atrás	por	encima	del	hombro	y	la	tristeza	y	el	temor	oscurecían	su	cara	como	nubes
atravesando	el	sol,	pero	se	sobrepuso	al	dolor	en	seguida	y	exteriorizó	una	imagen	de
absoluta	serenidad.

Caminamos	 solo	 un	 rato,	 ni	 siquiera	 lo	 suficiente	 para	 que	 nuestras	 ropas	 se
llenaran	de	polvo,	antes	de	que	mi	padre	bajara	su	báculo.	Esaú	estaba	a	la	vista	en	el
lado	opuesto	de	un	valle	de	laderas	suaves.	Jacob	se	adelantó	solo	para	saludar	a	su
hermano	y	Esaú	hizo	lo	mismo	mientras	que	los	respectivos	grupos	de	hijos	mayores
los	seguían	a	corta	distancia.	Desde	la	ladera,	observé	llena	de	miedo	el	momento	en
que	los	dos	hombres	se	encontraron	cara	a	cara.	En	un	instante	mi	padre	estaba	en	el
suelo	ante	 su	hermano.	Tuve	 la	 fugaz	y	horrible	 impresión	de	que	alguien	 le	había
arrojado	una	flecha	o	una	lanza.	Pero	entonces	lo	vi	ponerse	de	rodillas	y	hacer	una
reverencia,	postrándose	sobre	el	polvo	de	nuevo,	una	y	otra	vez	hasta	completar	siete
veces.	Era	el	saludo	de	un	esclavo	a	su	amo.	Mi	madre	miraba	hacia	otro	lado	llena
de	vergüenza.

Aparentemente,	mi	tío	estaba	también	molesto	por	lo	que	hacía	su	hermano,	por
lo	 que	 se	 inclinó	 y	 cogió	 del	 brazo	 a	 Jacob,	 negando	 con	 la	 cabeza.	 Yo	 estaba
demasiado	lejos	para	oír	las	palabras,	pero	pudimos	ver	a	los	dos	hombres	charlando,
primero	agachados	cerca	del	suelo	y	luego	de	pie.

Y	entonces	sucedió	lo	impensable.	Esaú	envolvió	a	mi	padre	en	sus	brazos.	Mis
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hermanos	 inmediatamente	 se	 llevaron	 las	 manos	 a	 los	 puñales	 que	 llevaban
escondidos.	 Pero	 Esaú	 no	 se	 había	 movido	 para	 lastimar	 a	 su	 hermano	 sino	 para
besarlo.	Atrajo	a	nuestro	padre	hacia	su	pecho	en	un	largo	abrazo	y	cuando	por	fin	se
separaron,	Esaú	le	dio	un	golpecito	a	Jacob	en	el	hombro,	en	un	ademán	como	el	que
hacen	los	niños	jugando.	Luego	dejó	correr	su	mano	por	el	cabello	de	mi	padre	y	ante
esto	 ambos	 hombres	 rieron	 con	 la	 misma	 risa	 franca	 que	 probaba	 que	 habían
compartido	el	vientre	de	su	madre,	aunque	uno	era	moreno	y	el	otro	era	blanco,	uno
era	delgado	y	el	otro	robusto.

Mi	padre	le	dijo	algo	a	su	hermano	y	de	nuevo	Esaú	lo	puso	contra	su	pecho,	pero
esta	vez,	cuando	se	separaron	no	 reían.	Rubén	dijo	más	 tarde	que	 tenían	ambos	 las
mejillas	mojadas	 con	 lágrimas	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 acercaron	 andando	 hacia
nosotros	cada	uno	con	el	brazo	apoyado	en	el	hombro	del	otro.

Yo	estaba	perpleja,	¿el	vengador	sanguinario	de	la	cara	roja	avanzando	abrazado
con	mi	padre?	¿Cómo	podía	ser	aquel	hombre	el	mismo	monstruo	que	había	poblado
mis	sueños	y	había	dejado	a	mis	hermanos	en	silencio,	incapaces	de	volver	a	cantar?

Mis	 madres	 intercambiaron	 miradas	 de	 incredulidad,	 pero	 Inna	 sacudió	 los
hombros	riendo	en	silencio.

—Tu	padre	es	un	tonto	—dijo	semanas	más	tarde	en	Socot	cuando	recordábamos
la	historia	de	aquel	día—.	¿Temerle	a	ese	hombre	dulce	con	cara	de	recién	nacido?
¿Provocarnos	pesadillas	por	esa	pacífica	oveja?

Mi	padre	 condujo	 a	Esaú	 al	 lugar	donde	 estábamos	nosotras	 y	 Jacob	 le	 ofreció
regalos.	 Nuestro	 tío,	 según	 las	 costumbres,	 los	 rechazó	 tres	 veces	 y	 después	 los
aceptó	 elogiando	 las	 ofrendas	 en	 los	 términos	más	 elevados.	 La	 ceremonia	 de	 los
regalos	 tardó	mucho;	 yo	 solo	 quería	mirar	más	 de	 cerca	 a	 los	 primos	 que	 estaban
detrás	 de	 Esaú,	 especialmente	 a	 las	 mujeres,	 que	 llevaban	 collares	 y	 docenas	 de
pulseras	y	ajorcas	en	muñecas	y	tobillos.

Después	de	aceptar	los	animales,	la	lana,	los	alimentos	y	el	segundo	mejor	perro
pastor	de	Jacob,	Esaú	se	volvió	hacia	su	hermano	y	preguntó,	con	la	que	parecía	ser
la	misma	voz	de	mi	padre:

—¿Quiénes	son	esos	hombres	tan	bien	ataviados?
De	modo	que	Jacob	presentó	a	sus	hijos,	que	hicieron	una	inclinación	ante	su	tío,

tal	como	se	les	había	indicado.
—Este	es	Rubén,	mi	primogénito,	hijo	de	Lía,	que	está	aquí.
Mi	madre	hizo	una	profunda	reverencia	con	la	cabeza,	menos	en	señal	de	respeto,

me	parece,	que	para	que	Esaú	no	viera	el	color	de	sus	ojos	hasta	haber	conocido	a
todos	sus	hijos.

—Y	aquí	hay	más	hijos	de	Lía:	Simeón	y	Leví.	Este	es	Judá	—dijo	mi	padre	y	le
dio	una	palmada	en	el	hombro	a	su	cuarto	hijo—.	Puedes	ver	que	 tu	 imagen	nunca
estuvo	lejos	de	mi	mente.

Judá	y	Esaú	se	dirigieron	la	misma	sonrisa.
—Zabulón	también	es	hijo	de	Lía,	y	estos	son	sus	hijos	gemelos	Neftalí	e	Isacar.
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Esaú	hizo	una	reverencia	a	mi	madre	y	dijo:
—Lía	es	madre	de	miríadas.
Y	Lía	enrojeció	de	placer.
Luego	mi	padre	presentó	a	José.
—Este	es	el	menor,	el	único	hijo	de	mi	Raquel	—dijo	dejando	ver	su	preferencia

por	mi	 tía.	 Esaú	 se	 inclinó	 y	miró	 al	 hijo	 favorito	 y	 observó	 la	 belleza	 intacta	 de
Raquel.	Ella	se	había	situado	detrás	de	él,	 todavía	impresionada	por	los	sucesos	del
día.

Luego	Jacob	llamó	a	Dan.
—Este	es	el	hijo	de	la	doncella	de	Raquel,	Bilhá.	Y	aquí	están	Gad	y	Aser,	hijos

de	la	doncella	de	Lía,	Zilpá.
Era	la	primera	vez	que	yo	oía	las	distinciones	entre	mis	hermanos	o	mis	tías,	de

ese	modo,	en	público.	Vi	a	las	hijas	de	las	esposas	menores	a	quienes	el	mundo	llama
«doncellas»	y	vi	cómo	bajaban	la	cabeza	al	oírse	nombradas	de	ese	modo.

Pero	Esaú	sabía	lo	que	era	ser	segundón	y	se	aproximó	a	los	hijos	de	las	doncellas
del	mismo	modo	que	lo	había	hecho	con	mis	otros	hermanos,	saludó	a	Dan,	a	Gad	y	a
Aser	dándoles	 la	mano.	Los	hijos	de	Bilhá	y	de	Zilpá	estaban	erguidos	y	yo	estaba
complacida	de	tener	un	tío	así.

Después	 le	 llegó	 a	mi	 padre	 el	 turno	 de	 preguntar	 acerca	 de	 los	 hijos	 de	Esaú,
quien	los	presentó	con	orgullo:

—Ya	conociste	a	Elifás,	mi	primogénito,	el	que	 tuve	con	Adá,	que	está	aquí	—
dijo,	señalando	a	una	mujer	pequeña	y	regordeta	que	 llevaba	en	 la	cabeza	un	gorro
hecho	con	discos	de	cobre	batido.

—Y	este	es	Reuel	—dijo	Esaú	poniendo	el	brazo	alrededor	de	un	hombre	delgado
y	moreno,	de	barba	tupida—.	Es	hijo	de	Basemat	—añadió,	señalando	a	una	mujer	de
rostro	dulce	que	tenía	un	recién	nacido	en	el	regazo—.	Mis	hijos	pequeños	son	Yeús,
Yalam	y	Qóraj.	Están	allí	con	Basemat,	pero	son	hijos	de	Oholibamá,	mi	esposa	más
joven.	Murió	de	parto	la	primavera	pasada.

Muchos	cuellos	se	doblaron	mientras	se	hacían	las	presentaciones,	pero	pudimos
mirar	 con	 más	 detenimiento	 cuando	 iniciaron	 el	 regreso	 hacia	 el	 campamento	 de
Jacob,	junto	al	río.	Mis	hermanos	mayores	observaban	a	sus	primos	adultos,	pero	no
hablaban.	Las	mujeres	se	reunieron	y	comenzaron	el	lento	proceso	de	acercamiento.
Encontramos	a	las	hijas	de	Esaú	entre	ellas,	incluyendo	a	las	dos	hijas	más	jóvenes	de
Adá.	En	verdad,	esta	había	tenido	muchas	hijas,	algunas	de	las	cuales	habían	crecido
y	ya	se	habían	convertido	a	su	vez	en	madres,	pero	Libbé	y	Amat	todavía	estaban	con
ella.	No	eran	mucho	mayores	que	yo,	pero	no	me	hicieron	caso,	porque	yo	 todavía
llevaba	ropa	de	niña	y	ellas	eran	mujeres.

Basemat	era	una	especie	de	 segunda	madre	de	 todos	 los	hijos	de	Oholibamá,	y
especialmente	 de	 la	 pequeña	 Ití,	 que	 le	 había	 costado	 la	 vida	 a	 su	 progenitora.
Basemat	había	perdido	muchos	hijos,	de	ambos	sexos,	casi	no	podía	recordar	cuántos.
Solo	 le	 quedaban	 dos,	 un	 varón,	 Reuel,	 y	 una	 muchacha,	 Tabea,	 que	 era	 de	 mi
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estatura.	Tabea	y	yo	íbamos	caminando	a	la	par,	pero	nos	quedamos	en	silencio,	sin
atrevemos	a	turbar	la	quietud	de	la	procesión.

Ya	había	 pasado	 la	 tarde	 cuando	 llegamos	 a	 las	 tiendas.	Se	había	 enviado	 a	 un
mensajero	a	decir	a	los	siervos	que	comenzaran	a	preparar	la	comida	de	la	noche,	y
así	 el	 olor	 del	 pan	 cocido	 y	 de	 la	 carne	 guisada	 nos	 dieron	 la	 bienvenida.	 Sin
embargo,	 todavía	faltaba	mucho	por	hacer	para	que	estuviera	 lista	 la	clase	de	fiesta
que	debía	celebrarse	en	aquella	gran	ocasión	a	propósito	de	la	reconciliación	de	los
hijos	de	Isaac.

Las	mujeres	 se	 pusieron	 a	 trabajar,	 y	 Tabea	 fue	 enviada	 a	 ayudarme	 a	 recoger
cebollas	silvestres	cerca	del	río.	Inclinamos	las	cabezas	como	hijas	obedientes,	pero
tan	pronto	como	quedamos	fuera	de	la	vista	de	los	mayores,	yo	empecé	a	reírme	con
fuerza.	Un	deseo	se	había	cumplido.	Podíamos	estar	solas.

Tabea	y	yo	caminamos	muy	decididas	hacia	el	lugar	donde	yo	había	encontrado
gran	 cantidad	 de	 cebollas	 el	 primer	 día	 que	 llegamos	 a	 la	 orilla	 del	 Jaboc,	 y	 en
seguida	 recogimos	 suficientes	 para	 llenar	 la	 cesta.	 Pero	 pensamos	 que	 nuestras
madres	no	tenían	por	qué	saber	que	lo	habíamos	hecho	tan	rápido,	y	nos	propusimos
sacar	 ventaja	 de	 nuestra	 libertad.	Hundimos	 los	 pies	 en	 el	 agua	 y	 nos	 contamos	 el
montón	de	historias	que	componen	 los	 recuerdos	de	 la	 infancia.	Cuando	yo	admiré
las	pulseras	de	cobre	que	ella	tenía	en	la	muñeca,	me	contó	la	historia	de	la	vida	de	su
madre.	 La	 forma	 en	 que	 Esaú	 se	 había	 quedado	 prendado	 de	 la	 hermosa	 joven
Basemat	 cuando	 la	 vio	 en	 el	 mercado	 de	 cerca	 de	 Mamre,	 donde	 nuestra	 abuela
Rebeca	vivía.	Como	regalo	de	boda,	él	había	ofrecido	al	padre	de	Basemat,	además
del	 número	 acostumbrado	 de	 ovejas	 y	 cabras,	 no	 menos	 de	 cuarenta	 pulseras	 de
cobre,	 «de	modo	 que	 sus	muñecas	 y	 tobillos	 puedan	 proclamar	 su	 belleza»,	 había
dicho.	Esaú	amaba	a	Basemat	pero	ella	sufría	a	manos	de	la	primera	esposa,	Adá,	que
estaba	 celosa.	 Ni	 siquiera	 la	 pérdida	 de	 los	 niños	 de	 Basemat	 había	 conseguido
ablandar	 el	 corazón	 de	Adá.	Cuando	 pregunté	 cómo	podían	 celebrar	 la	 luna	 nueva
juntas	con	tanta	irritación	en	la	casa,	Tabea	me	dijo	que	las	mujeres	de	su	familia	no
tenían	en	cuenta	la	muerte	ni	el	renacimiento	de	la	luna.

—Esa	es	otra	cosa	de	las	mujeres	de	Esaú	que	no	gusta	a	la	Abuela	—dijo	Tabea.
—¿Tú	conoces	a	nuestra	abuela?	—pregunté—.	¿Conoces	a	Rebeca?
—Sí	—dijo	mi	prima—.	La	vi	dos	veces,	durante	la	siega.	La	Abuela	me	sonríe,

aunque	no	le	habla	a	mi	madre,	ni	a	Adá	ni	se	fijó	siquiera	en	Oholibamá	cuando	ella
vivía.	La	Abuela	dice	cosas	horribles	acerca	de	mi	madre,	y	eso	está	mal.	—Mi	prima
frunció	el	ceño	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas—.	Pero	yo	adoro	la	tienda	de	mi
abuela.	Es	un	 lugar	muy	hermoso,	y	aunque	es	 la	mujer	más	vieja	que	conozco,	su
belleza	no	se	ha	borrado.	—Tabea	sonrió	y	añadió—:	La	Abuela	dice	que	me	parezco
a	ella,	aunque	es	evidente	que	me	parezco	mucho	a	mi	madre.

Tabea	 parecía	 verdaderamente	 una	 copia	 de	 Basemat,	 con	 su	 nariz	 pequeña	 y
brillante,	 su	pelo	oscuro,	 y	 sus	muñecas	y	 tobillos	delgados.	Pero	 cuando	 conocí	 a
Rebeca,	 recordé	 las	 palabras	 de	mi	 prima	 y	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 querido
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decir	 mi	 abuela.	 Eran	 los	 ojos	 de	 Tabea	 los	 que	 Rebeca	 reclamaba	 como	 suyos,
porque	los	ojos	de	mi	prima	eran	negros	y	perspicaces,	parecían	flechas,	mientras	que
los	de	Basemat	eran	castaños	y	poco	expresivos.

Le	hablé	a	Tabea	de	nuestra	tienda	roja	y	de	cómo	mis	madres	celebraban	la	luna
nueva	con	canciones,	tortas	e	historias,	desentendiéndose	de	la	oscuridad	del	exterior.
Le	conté	que	yo,	 la	única	hija,	había	sido	autorizada	a	quedarme	con	ellas	desde	 la
infancia,	 aunque	 iba	 contra	 la	 costumbre	 que	 alguien	 permaneciera	 allí	 antes	 de
convertirse	en	mujer.	Cuando	dije	esto,	las	dos	nos	miramos	el	pecho	y	nos	bajamos
las	túnicas	para	comparar	lo	que	había	pasado	en	nuestros	cuerpos.	Aunque	ninguna
de	 las	dos	 estábamos	 listas	para	dar	de	mamar,	parecía	que	yo	 llegaría	 a	 ser	mujer
primero.	Tabea	suspiró	y	yo	me	encogí	de	hombros,	y	las	dos	nos	reímos	luego	hasta
que	se	nos	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	lo	que	nos	hizo	reír	todavía	más	hasta	que
terminamos	rodando	por	el	suelo.

Cuando	 recuperamos	el	aliento	hablamos	de	nuestros	hermanos.	Tabea	dijo	que
no	conocía	bien	a	Elifás,	pero	que	Reuel	era	amable.	De	los	pequeños,	ella	odiaba	a
Yeús,	 que	 le	 tiraba	 del	 pelo	 sin	 cesar	 y	 le	 coceaba	 las	 rodillas	 cada	 vez	 que	 lo
enviaban	al	huerto	a	ayudarla.	Le	conté	que	Simeón	y	Leví	habían	conseguido	que
José	y	mis	otros	hermanos	abandonáramos	nuestros	juegos,	y	que	me	habían	tratado
como	si	fuera	su	sierva	personal	cuyo	único	deber	era	tener	llenas	sus	copas	de	vino.
También	 le	 dije	 que	 yo	 les	 escupía	 en	 las	 copas	 cada	 vez	 que	 tenía	 la	 ocasión.	Le
hablé	de	la	amabilidad	de	Rubén,	de	la	belleza	de	Judá	y	de	cómo	José	y	yo	habíamos
sido	amamantados	juntos.

Me	espantó	oír	que	Tabea	dijera	que	no	quería	tener	hijos.
—He	 visto	 a	mi	madre	 llevando	 demasiados	 niños	muertos	—dijo—.	Y	 oí	 los

alaridos	de	Oholibamá	durante	 tres	días	hasta	que	dio	su	vida	por	 Ití.	Yo	no	quiero
sufrir	así.

Tabea	dijo	que	no	quería	casarse,	sino	que	prefería	servir	en	Mamre	y	cambiar	su
nombre	por	Débora.	Si	no,	dijo,	 cantaría	 en	 el	 altar	de	un	gran	 templo	como	el	de
Siquem.	Allí	llegaría	a	ser	una	de	las	mujeres	consagradas	que	tejen	para	los	dioses	y
llevan	 ropas	 limpias	 siempre.	 Luego	 se	 dormiría	 sola,	 a	 menos	 que	 llevara	 a	 un
consorte	a	la	fiesta	del	grano.

Yo	no	entendía	sus	deseos.	En	realidad,	ni	siquiera	entendía	del	todo	sus	palabras,
ya	que	no	 sabía	nada	acerca	de	 templos	o	de	mujeres	que	 servían	en	ellos.	Por	mi
parte,	le	dije	a	Tabea	que	yo	esperaba	tener	diez	hijos	fuertes	como	los	que	mi	madre
había	 parido,	 aunque	 me	 gustaría,	 que,	 en	 cambio,	 por	 lo	 menos	 cinco	 fueran
mujeres.	Era	la	primera	vez	que	decía	estas	cosas	en	voz	alta,	y	tal	vez	la	primera	vez
que	me	ponía	a	pensarlas.	Pero	hablaba	de	corazón.

—¿No	te	da	miedo	el	parto?	—preguntó	mi	prima—.	¿No	tienes	miedo	del	dolor?
¿Y	si	el	recién	nacido	se	muere?

Negué	con	la	cabeza.
—Las	parteras	no	temen	a	la	vida	—dije,	y	me	di	cuenta	de	que	había	comenzado
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a	considerarme	aprendiz	de	Raquel	y	nieta	de	Inna.
Tabea	y	yo	miramos	el	agua	y	nuestras	palabras	siguieron	fluyendo.	Comparamos

las	diferencias	que	nos	separaban	y	nos	preguntamos	si	nuestras	esperanzas	se	verían
satisfechas,	y	si	llegaríamos	a	saber	qué	le	había	ocurrido	a	cada	una	después	de	que
nuestros	padres	se	separaran.	Mis	pensamientos	iban	de	un	lado	a	otro,	como	la	lana
en	un	gran	telar,	de	modo	que	cuando	finalmente	oí	mi	nombre	en	boca	de	mi	madre,
noté	cierta	ira	en	su	voz.	Habíamos	tardado	demasiado.	Tabea	y	yo	nos	dirigimos	con
rapidez,	cogidas	de	la	mano,	hacia	los	fogones.

Mi	 prima	 y	 yo	 hicimos	 todo	 lo	 posible	 por	 permanecer	 juntas	 después	 de	 eso,
observando	 el	 círculo	 de	 nuestras	madres	 con	 curiosidad	 apenas	 disimulada.	Todas
ellas	observaban	las	ropas	y	las	recetas	de	las	demás,	solicitaban	que	se	les	repitieran
los	 nombres	 con	 total	 cortesía,	 por	 favor,	 una	 vez	 más,	 si	 no	 te	 molesta,	 para
pronunciarlo	bien.	Pude	ver	que	mi	madre	alzaba	las	cejas	ante	el	uso	de	la	sal	que
hacían	las	cananeas	y	noté	que	Adá	se	sentía	molesta	al	ver	que	Bilhá	añadía	cebollas
frescas	a	su	guiso	de	carne	de	cabra	seca.	Pero	todos	los	juicios	estaban	enmascarados
por	delicadas	sonrisas	y	mezclados	con	los	trajines	de	los	preparativos	de	la	fiesta.

Mientras	 las	 mujeres	 terminaban	 de	 preparar	 los	 alimentos,	 Esaú	 y	 Jacob
desaparecieron	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda	 de	 mi	 padre.	 Cuando	 los	 hijos	 de	 Esaú
montaron	las	tiendas	para	pasar	la	noche,	se	reunieron	cerca	de	la	puerta	de	mi	padre,
donde	 también	 estaban	 mis	 hermanos.	 Rubén	 y	 Elifás	 intercambiaron	 elogios
respecto	de	los	rebaños	de	los	padres,	comparando	sutilmente	el	número	y	la	salud	de
cada	grupo,	midiendo	la	proximidad	de	las	praderas	y	las	habilidades	de	los	perros.
Elifás	parecía	 sorprendido	de	que	ni	Rubén	ni	ninguno	de	sus	hermanos	 todavía	se
hubiera	casado	ni	hubiera	tenido	hijos,	pero	aquel	no	era	un	asunto	que	Rubén	fuera	a
discutir	con	el	hijo	de	Esaú.	Había	periodos	de	silencio	en	la	conversación	entre	los
primos,	que	pataleaban,	y	abrían	y	cerraban	los	puños,	un	tanto	aburridos.

Finalmente,	la	cortina	de	la	tienda	se	abrió	y	mi	padre	y	Esaú	salieron	frotándose
los	 ojos	 ante	 el	 resplandor	 que	 quedaba	 del	 día	 y	 pidieron	 vino	 y	 comida	 para
comenzar.	Los	dos	hermanos	 se	 sentaron	 en	una	manta	que	 el	mismo	 Jacob	 estiró.
Los	 hijos	 se	 acomodaron	muy	 conscientes	 del	 lugar	 que	 les	 correspondía.	 Elifás	 y
Rubén	detrás	de	sus	padres,	José	y	Qóraj	a	los	lados.	Como	yo	corría	a	todos	lados
llenando	las	copas	de	vino,	noté	que	mis	hermanos	eran	mucho	más	numerosos	que
los	de	Tabea	y	que	eran	mucho	más	hermosos	que	los	hijos	de	Esaú.	Tabea	servía	el
pan	mientras	que	nuestras	madres	y	siervas	llenaban	los	platos	de	los	hombres	hasta
que	estos	no	podían	comer	más.

Cada	mujer	se	percató	de	quién	había	tomado	más	de	su	caldo,	de	su	pan,	de	su
cerveza,	y	cada	hombre	se	esforzó	por	hacer	 los	cumplidos	con	el	alimento	servido
por	las	esposas	de	su	hermano.	Esaú	bebió	mucha	cerveza	de	la	que	había	preparado
mi	madre	y	celebró	la	cabra	con	cebollas	de	Bilhá.	Jacob	comió	poco,	pero	hizo	todo
lo	que	pudo	para	honrar	la	comida	que	le	ofrecieron	Basemat	y	Adá.

Cuando	los	hombres	terminaron,	las	mujeres	y	niñas	se	sentaron,	pero	como	suele
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suceder	con	las	grandes	comidas,	quedaba	poco	apetito	después	de	horas	de	remover
y	probar.	Las	madres	fueron	servidas	por	las	esclavas	de	Esaú,	dos	muchachas	fuertes
que	 llevaban	 pequeños	 pendientes	 de	 plata	 en	 los	 lóbulos.	 Una	 de	 ellas	 estaba
embarazada.	Tabea	me	dijo	en	secreto	que	había	sido	Esaú,	y	que	si	la	chica	tenía	un
hijo	 se	 quitaría	 el	 aro	 de	 plata	 y	 se	 convertiría	 en	 una	 esposa	 menor.	 Miré	 a	 la
muchacha	 esclava,	 tenía	 los	 tobillos	 tan	 anchos	 como	 los	 de	 Judá;	 luego	 miré	 a
Basemat,	 y	 le	 dije	 a	Tabea	 que	 los	 gustos	 de	Esaú	 en	materia	 de	mujeres	 eran	 tan
amplios	como	sus	otros	apetitos.	Ella	comenzó	a	reír,	pero	una	mirada	reprobatoria	de
Adá	nos	hizo	poner	serias.

La	luz	comenzaba	a	escasear	cuando	Jacob	y	Esaú	empezaron	a	contar	historias.
Nuestros	siervos	acercaron	lámparas	y	los	esclavos	de	Esaú	las	llenaron	de	aceite,	de
modo	que	la	luz	de	las	llamas	bailaba	sobre	las	caras	de	mi	familia,	que	de	repente	se
había	hecho	muy	numerosa.	Tabea	y	yo	nos	sentamos	juntas	a	escuchar	la	historia	de
nuestro	abuelo	Abraham,	que	había	dejado	su	antigua	patria	de	Ur	donde	se	 rendía
culto	a	la	luna	bajo	el	nombre	de	Nanna	y	de	Ningal,	y	se	había	ido	a	Harán,	donde	la
voz	 de	 Él	 le	 había	 indicado	 que	 fuera	 a	 Canaán.	 En	 el	 sur,	 Abraham	 había
protagonizado	 hechos	 importantes,	 había	 matado	 a	 mil	 hombres	 de	 un	 solo	 golpe
porque	El-Abram	le	había	dado	la	fuerza	de	diez	mil.

Jacob	 habló	 de	 la	 belleza	 de	 Saray,	 la	 esposa	 de	Abraham,	 y	 de	 una	 sierva	 de
Inana,	la	hija	de	Nanna	y	Ningal.	Inana	amaba	tanto	a	Saray	que	la	diosa	llegó	hasta
ella	en	el	bosque	de	terebintos	de	Mamre	y	le	concedió	un	hijo	cuando	ya	era	mayor.
Aquel	hijo	era	nuestro	abuelo	Isaac,	el	esposo	de	Rebeca,	que	era	la	sobrina	de	Saray,
la	 sacerdotisa.	 Era	Rebeca,	mi	 abuela,	 que	 hacía	 de	 adivina	 en	 el	 bosque	 santo	 de
Saray	en	Mamre.

Habiendo	recordado	la	historia	de	la	familia	como	correspondía,	mi	padre	y	mi	tío
se	volvieron	a	sus	historias	de	cuando	eran	pequeños,	dándose	palmadas	en	la	espalda
mientras	 recordaban	 los	 tiempos	 en	 que	 se	 escapaban	 del	 huerto	 de	 su	madre	 para
jugar	 con	 las	 ovejas,	 ayudándose	 entre	 sí	 a	 recordar	 los	 nombres	 de	 sus	 perros
favoritos:	el	Negro,	el	Manchado	y	especialmente	el	Genio	de	Tres	Patas,	un	animal
milagroso	que	sobrevivió	al	ataque	de	un	chacal	y	siguió	siendo	uno	de	los	mejores
pastores.

Era	maravilloso	verla	cara	de	mi	padre	cuando	se	contaban	estas	historias.	Pude
imaginario	 como	 un	 muchacho,	 libre,	 fuerte,	 voluntarioso.	 Su	 parquedad	 se	 diluía
cuando	Esaú	le	recordaba	el	día	en	que	habían	caído	en	un	cauce	seco	y	entraron	en	la
tienda	 de	 su	 madre	 cubiertos	 de	 espeso	 barro	 gris.	 Se	 reía	 de	 las	 historias	 de	 los
tiempos	en	que	robaban	todo	el	pan	cocido	durante	el	día,	comían	hasta	sentirse	mal	y
eran	castigados	por	eso.

Después	de	contar	muchas	anécdotas,	un	silencio	satisfecho	recorrió	al	conjunto.
Oímos	el	rumor	de	los	rebaños	y	los	murmullos	del	río	Jaboc.	Y	luego	Esaú	se	puso	a
cantar.	 Mi	 padre	 sonrió	 abiertamente	 y	 cantó	 con	 él,	 dando	 fuerza	 y	 brío	 a	 las
palabras	de	una	canción	de	pastores	desconocida	acerca	del	poder	de	cierto	carnero.
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Las	mujeres	apretaban	los	labios	mientras	seguían	los	versos,	cada	uno	más	picante	y
atrevido	que	el	anterior.	Para	mi	sorpresa,	mis	hermanos	y	nuestros	primos	conocían
toda	la	canción	y	también	comenzaron	a	cantarla,	produciendo	un	griterío	espantoso	y
finalizando	con	exclamaciones	y	risas.

Cuando	los	hombres	terminaron,	Esaú	miró	a	su	esposa	Adá,	la	cual	a	su	vez	hizo
ademán	y	las	bocas	de	las	esposas,	hijas,	siervas	y	esclavas	se	abrieron.	Era	un	himno
a	Anat,	nombre	con	que	las	cananeas	se	referían	a	Inana,	e	invocaba	la	protección	de
la	diosa	en	la	guerra	y	su	poder	en	el	amor.

La	canción	era	diferente	de	cuantas	había	oído,	y	se	me	erizó	el	pelo	de	la	nuca,
pensé	que	era	José	que	me	estaba	tocando	con	un	manojo	de	hierba.	Pero	cuando	me
volví	 para	 reprenderle,	 vi	 que	 estaba	 sentado	 al	 lado	 de	 mi	 padre,	 con	 los	 ojos
brillantes	y	fijos	en	las	canteras.	Cantaron	al	unísono,	aunque	a	veces	creaban	como
una	 red	de	 sonidos	con	 sus	voces.	Era	como	oír	un	pedazo	de	 tejido	con	 todos	 los
colores	del	arco	iris.	No	sabía	que	se	pudiera	lograr	tanta	belleza	con	la	voz	humana.
Hasta	entonces	no	había	oído	ninguna	armonía.

Cuando	terminaron,	me	di	cuenta	de	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos,	y	vi	que	las
mejillas	de	Zilpá	estaban	húmedas	también.	Bilhá	tenía	la	boca	abierta	de	admiración
y	los	ojos	de	Raquel	permanecían	cerrados	como	para	escuchar	con	perfecta	atención.

Los	 hombres	 aplaudieron	 y	 pidieron	 otras	 canciones,	 de	 modo	 que	 Basemat
comenzó	de	nuevo	con	una	canción	sobre	la	cosecha	y	la	plenitud	de	la	tierra.	Tabea
cantó	con	ellas	y	yo	no	podía	sino	asombrarme	de	lo	que	mi	amiga	era	capaz	de	hacer
junto	con	sus	madres.	Cerré	 los	ojos.	Las	mujeres	cantaban	como	pájaros,	con	más
dulzura	 todavía.	Era	 como	oír	 el	 viento	 a	 través	de	 los	 árboles,	 pero	más	 alto.	Las
voces	eran	como	la	corriente	del	agua	del	río,	pero	con	sentido.	Entonces	sus	palabras
cesaron	y	comenzaron	a	cantar	con	sonidos	que	no	tenían	significado,	pero	que	daban
voz	a	la	alegría,	al	placer,	al	deseo,	a	la	paz.

—La,	la,	la	—cantaban.
Cuando	 terminaron,	 Rubén	 aplaudió	 la	 música	 de	 sus	 parientes	 e	 hizo	 una

profunda	reverencia.	José,	Judá	y	Dan	también	se	levantaron	y	se	inclinaron	en	señal
de	 agradecimiento,	 y	 yo	 pensé:	 «Estos	 cuatro	 son	 mis	 favoritos	 y	 mis	 mejores
hermanos».

Hubo	más	canciones	y	algunas	pocas	historias	más	mientras	 seguimos	sentados
junto	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas.	 Solo	 cuando	 la	 luna	 comenzó	 a	 bajar,	 las	 mujeres
terminaron	de	limpiar	la	última	de	las	copas.	Con	los	niños	dormidos	en	sus	brazos,
las	 madres	 jóvenes	 marcharon	 hacia	 sus	 propios	 lechos	 y	 los	 hombres	 también
emprendieron	 la	 partida.	 Finalmente,	 solo	 Jacob	 y	 Esaú	 permanecieron	 sentados,
observando	silenciosamente	los	destellos	de	la	última	lámpara	encendida.

Tabea	y	yo	nos	fuimos	y	caminamos	hasta	el	río	abrazadas	por	la	cintura.	Yo	me
sentía	 plenamente	 feliz.	 Podría	 haberme	 quedado	 allí	 hasta	 el	 amanecer,	 pero	 mi
madre	fue	a	buscarme,	y	aunque	le	dirigió	a	Tabea	una	sonrisa,	me	cogió	de	la	mano
y	me	apartó	de	mi	amiga.
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Me	 desperté	 a	 la	 mañana	 siguiente	 con	 los	 ruidos	 que	 hacía	 la	 tribu	 de	 Esaú
preparándose	 para	 la	 partida.	 Durante	 la	 conversación	 que	 mantuvieron	 aquella
noche,	mi	padre	le	dijo	a	su	hermano	que	no	lo	seguiría	a	Seir.	Por	más	afectuoso	que
hubiera	sido	el	encuentro	entre	los	hermanos,	sus	fortunas	no	podían	enlazarse.	Las
tierras	 de	 mi	 tío	 eran	 vastas	 y	 su	 posición	 segura.	 De	 habernos	 unido	 a	 él,	 Jacob
tendría,	 en	 comparación,	 pocos	 merecimientos.	Mis	 hermanos	 también	 estarían	 en
desventaja,	dado	que	los	hijos	de	Esaú	ya	poseían	rebaños	y	tierras.	Y	pese	a	toda	la
amistad	manifestada	la	noche	anterior,	los	hijos	de	Isaac	no	se	habían	reconciliado	del
todo,	ni	podrían	hacerlo	jamás.	Las	cicatrices	que	habían	permanecido	durante	veinte
años	no	podían	borrarse	con	una	simple	celebración,	y	los	hábitos	de	aquellos	años,
vividos	en	mundos	tan	diferentes,	eran	cosas	que	los	distanciaban.

Sin	 embargo,	 los	 hermanos	 se	 abrazaron	 con	 mutuas	 declaraciones	 de	 amor	 y
promesas	de	visitarse.	Rubén	y	Elifás	se	dieron	palmadas	en	el	hombro,	las	mujeres
se	saludaron.	Tabea	expuso	su	desacuerdo	despegándose	del	 lado	de	su	madre	para
abrazarme,	 y	 ambas	 sentimos	 las	 lágrimas	 de	 la	 otra	 en	 nuestras	 caras.	 Mientras
estábamos	enlazadas,	ella	me	susurró:

—Recuérdalo	bien,	pronto	vamos	a	reunirnos	en	la	tienda	de	la	Abuela.	He	oído
decir	 a	 mi	 madre	 que	 seguramente	 te	 encontraremos	 allí	 en	 la	 fiesta	 del	 grano.
Recuerda	todo	lo	que	pase	hasta	entonces	para	que	me	lo	puedas	contar.

Diciendo	 esto,	me	 dio	 un	 beso	 y	 volvió	 corriendo	 al	 lado	 de	 su	madre.	 Ella	 la
llevó	 de	 la	 mano	 hasta	 que	 Tabea	 estuvo	 fuera	 de	 mi	 vista.	 Tan	 pronto	 como
partieron,	mi	padre	 les	dio	 indicaciones	 a	Rubén	y	 a	mi	madre	de	que	hicieran	 los
preparativos	para	nuestra	propia	partida.

Yo	hice	mi	parte	 con	el	 corazón	aliviado,	 estaba	contenta	de	 seguir	viaje	 sin	 la
amenaza	del	ataque	de	Esaú,	ansiosa	por	volver	a	ver	a	mi	amiga	y	por	conocer	a	mi
abuela,	 que	 ya	 había	 comenzado	 a	 vivir	 en	mi	 imaginación.	 Estaba	 segura	 de	 que
Rebeca	 querría	 a	 mis	 madres;	 después	 de	 todo,	 eran	 tanto	 sus	 sobrinas	 como	 sus
nueras.	E	imaginé	que	yo	me	convertiría	en	su	niña	mimada,	en	su	favorita.	¿Por	qué
no?,	pensaba.	Después	de	todo,	yo	era	la	heredera	femenina	de	su	hijo	favorito.

A	 la	mañana	siguiente	partimos,	pero	no	 fuimos	muy	 lejos.	Al	 segundo	día,	mi
padre	hundió	 su	 cayado	en	 la	 tierra	 cerca	de	un	pequeño	arroyo	bajo	una	 encina	y
anunció	 su	 intención	 de	 permanecer	 allí.	 Estábamos	 cerca	 de	 un	 pueblo	 llamado
Socot,	 dijo,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 había	 estado	 bien	 cuando	 iba	 hacia	 el	 norte.	 Mis
hermanos	habían	explorado	la	tierra	antes	y	habían	asegurado	un	sitio	para	nosotros,
y	en	pocos	días	había	corrales	y	establos	para	los	animales	y	un	buen	horno	de	arcilla,
lo	suficientemente	grande	para	cocer	pan	y	tortas.	Nos	quedamos	allí	dos	años.
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El	viaje	que	emprendimos	desde	la	casa	de	Labán	me	había	permitido	disfrutar	de	los
cambios,	de	manera	que	 las	rutinas	de	 la	vida	sedentaria	en	Socot	me	aburrieron	al
principio.	Pero	tenía	los	días	ocupados	desde	la	salida	del	sol	hasta	el	ocaso,	y	pronto
aprendí	a	disfrutar	de	la	alquimia	de	convertir	la	harina	en	pan,	la	carne	en	caldo,	el
agua	en	cerveza.	También	pasé	del	hilado	al	tejido,	que	era	mucho	más	difícil	de	lo
que	yo	me	había	imaginado,	algo	que	jamás	llegué	a	dominar	completamente	como
Zilpá	y	Bilhá,	a	quienes	la	urdimbre	jamás	se	les	rompía.

Como	la	niña	mayor,	a	menudo	me	dejaban	a	cargo	de	los	hijos	de	las	siervas	y
aprendí	 tanto	 a	 amar	 a	 aquellos	 pequeños	 monstruos	 de	 nariz	 sucia	 como	 a
impacientarme	con	ellos.	Estaba	tan	ocupada	en	el	mundo	de	las	mujeres	que	apenas
si	 sabía	 lo	que	pasaba	con	mis	hermanos	o	qué	cosas	habían	cambiado	entre	 ellos.
Porque	aquellos	fueron	los	días	en	que	Leví	y	Simeón	reemplazaron	a	Rubén	como
mano	derecha	de	mi	padre,	y	se	convirtieron	en	sus	principales	consejeros.

Socot	 era	 un	 lugar	 fértil	 para	mi	 familia.	 Zibatu	 había	 tenido	 un	 nuevo	 niño	 y
también	Uzna,	a	ambos	los	llevó	mi	padre	a	su	altar	bajo	la	encina.	Los	circuncidó	y
los	declaró	libres	de	la	condición	de	siervos	que	tenían	sus	padres	y	miembros	plenos
de	la	tribu	de	El-Abram,	y	así	la	tribu	de	Jacob	crecía.

Bilhá	concibió	en	Socot,	pero	perdió	al	niño	antes	de	que	se	empezara	a	mover	en
su	vientre.	Raquel	corrió	una	suerte	parecida	también,	y	durante	casi	un	mes	después
del	hecho	no	permitió	que	José	estuviera	fuera	de	su	vista.	Mi	madre	también	perdió
un	niño,	que	salió	de	su	vientre	varios	meses	antes	de	tiempo.	Las	mujeres	apartaron
la	 vista	 de	 la	 pequeña	niña	 condenada	 a	morir,	 pero	yo	 solo	vi	 en	 ella	 una	belleza
perfecta.	Tenía	las	pestañas	luminosas	como	las	alas	de	las	mariposas	y	los	dedos	de
sus	pies	se	doblaban	como	los	pétalos	de	una	flor.

Sostuve	a	mi	hermana,	la	que	nunca	tuvo	un	nombre,	la	que	jamás	abrió	los	ojos,
la	que	murió	en	mis	brazos.

No	 tenía	 miedo	 de	 la	 pequeña	 muerta.	 Tenía	 paz	 en	 el	 rostro,	 las	 manos
perfectamente	 limpias.	 Parecía	 que	 iba	 a	 despertar	 en	 cualquier	 momento.	 Las
lágrimas	 de	 mis	 ojos	 cayeron	 sobre	 su	 mejilla	 de	 alabastro	 y	 pareció	 que	 ella
lamentaba	el	fin	de	su	propia	vida.	Mi	madre	fue	a	llevarse	a	mi	hermana	de	mi	lado,
pero	al	ver	mi	dolor	me	permitió	llevarla	al	entierro.	Fue	envuelta	en	un	paño	de	tela
fina	y	enterrada	bajo	el	árbol	más	fuerte	y	añoso	que	se	veía	desde	 la	 tienda	de	mi
madre.	 No	 se	 hicieron	 ofrendas,	 pero	 mientras	 el	 pequeño	 bulto	 era	 cubierto	 con
tierra,	los	suspiros	que	escapaban	de	las	bocas	de	mis	madres	fueron	tan	elocuentes
como	cualquier	salmo.

Mientras	nos	alejábamos	de	la	tumba	de	la	niña,	Zilpá	murmuró	que	los	dioses	del
lugar	estaban	conjurados	contra	la	vida,	pero	como	siempre,	mi	tía	interpretaba	mal
los	 signos.	 Porque	 las	 siervas	 volvieron	 a	 concebir	 tan	 pronto	 como	 crecieron	 sus
niños.	Las	ovejas	y	cabras	tenían	gemelos	y	todos	sobrevivían.	Los	rebaños	crecían
rápidamente	 y	 hacían	 que	 mi	 padre	 se	 convirtiera	 en	 un	 hombre	 próspero,	 lo	 que
significaba	que	mis	hermanos	podían	casarse.
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Tres	de	ellos	se	casaron	en	Socot.	Judá	se	casó	con	Shua,	hija	de	un	comerciante.
Ella	concibió	durante	la	semana	nupcial	y	tuvo	a	Er,	el	primero	de	los	hijos	de	Judá	y
el	 primero	 de	 los	 nietos	 de	mi	 padre.	Me	 gustaba	 Shua,	 que	 era	 gorda	 y	 de	 buen
carácter.	Trajo	 el	 don	 cananeo	 del	 canto	 a	 nuestras	 tiendas	 y	 nos	 enseñó	melodías.
Simeón	 y	 Leví	 tomaron	 a	 dos	 hermanas	 como	 esposas,	 Ialutu	 e	 Inbu,	 hijas	 de	 un
alfarero.

Me	tocó	a	mí	quedarme	con	los	recién	nacidos	y	ocuparme	del	fuego	mientras	las
esposas	de	Jacob	asistían	a	las	festividades.	Estaba	furiosa	porque	me	habían	dejado
de	 lado,	 pero	 en	 las	 semanas	 posteriores	 a	 las	 nupcias	 oía	 mis	 madres	 conversar
acerca	de	todos	los	detalles	de	las	bodas,	tanto	que	me	pareció	que	yo	también	había
estado	allí.

—Seguramente	tendrás	que	admitir	que	el	canto	fue	maravilloso	—dijo	Zilpá	que
volvía	cada	vez	tarareando	una	nueva	melodía,	marcando	el	ritmo	con	la	mano	contra
el	muslo.

—Sí,	por	 supuesto	—decía	mi	madre	con	voz	 indiferente—.	Lo	aprendieron	de
sus	madres	y	sus	abuelas.

Raquel	sonreía	volviéndose	hacia	Lía:
—Lástima	que	esas	abuelas	no	cocinaran,	¿verdad?
Lía	lo	admitía	con	sonrisa	irónica.
—Cuando	le	 toque	a	Diná	entrar	en	la	 tienda	nupcial,	yo	le	enseñaré	a	preparar

una	boda	—decía	acariciándome	la	cabeza.
Solo	Bilhá	parecía	disfrutar	en	las	bodas	de	sus	sobrinos.
—Oh,	hermana	—le	decía	a	Lía—,	¿no	piensas	que	el	velo	era	bonito,	bordado

con	hilos	dorados	y	adornado	con	monedas?	Me	pareció	que	tenía	el	aspecto	de	una
diosa.

Lía	no	quería	saber	nada	de	eso.
—¿Vas	a	decirme	que	tu	estómago	estaba	satisfecho	después	de	la	comida?	—le

respondió.
Pero	Lía	 no	 estaba	disconforme	 con	 las	 novias	 que	 los	 hijos	 le	 habían	 llevado.

Eran	todas	saludables	y	respetuosas,	aunque	Shua	se	volvió	de	inmediato	la	favorita.
Las	dos	hermanas	nunca	entraron	del	todo	en	el	círculo	de	mis	madres,	y	vivían	con
sus	maridos	a	una	corta	distancia	de	nuestra	tienda,	cerca	de	los	rebaños,	decían	mis
hermanos.	 Pienso	 que	 Simeón	 y	 Leví	 se	 mudaron	 porque	 Ialutu	 e	 Inbu	 deseaban
mantener	su	distancia.	No	eché	de	menos	su	compañía	en	absoluto.	Me	trataron	con
el	mismo	desdén	que	sus	esposos,	y	además	mi	madre	tenía	razón,	ninguna	de	las	dos
sabía	cocinar.

De	los	hijos	mayores	de	Jacob,	solo	Rubén	permanecía	sin	casarse.	Mi	hermano
mayor	parecía	contento	de	servir	a	su	madre	y	de	ser	amable	con	Bilhá,	cuyo	único
hijo	era	todavía	demasiado	joven	para	cazar.

www.lectulandia.com	-	Página	113



Una	mañana,	mientras	todos	dormían,	se	oyó	la	voz	de	una	mujer:
—¿Dónde	están	las	hijas	de	Saray?	¿Dónde	están	las	esposas	de	Jacob?
Era	una	voz	suave,	y	sin	embargo	me	despertó	de	un	profundo	sueño;	yo	dormía	a

los	pies	de	mi	madre.	Como	yo,	Lía	dio	un	salto	al	oír	el	 ruido	y	salió	en	seguida,
llegando	 en	 el	mismo	momento	 que	Raquel.	 Bilhá	 y	 Zilpá	 también	 se	 presentaron
inmediatamente,	y	 las	cinco	nos	quedamos	mirando	a	 la	mensajera	de	Mamre	cuyo
vestido	brillaba	como	plata	bajo	el	resplandor	azul	que	anuncia	la	aurora.

Su	discurso	era	formal,	a	la	manera	de	los	mensajeros.
—Rebeca,	 la	 profetisa	 de	Mamre,	 la	madre	 de	 Jacob	 y	 de	 Esaú,	 la	 Abuela	 de

cientos	de	miríadas,	os	convoca	a	asistir	bajo	los	terebintos	a	la	fiesta	del	grano.
»Que	se	le	diga	a	Jacob	y	que	él	lo	sepa.
El	 silencio	 acogió	 la	 declaración	 de	 la	 visitante,	 que	 hablaba	 con	 una	 extraña

música	 que	 doblaba	 las	 palabras	 en	 tres	 lugares.	 Era	 como	 si	 todas	 estuviéramos
compartiendo	 un	 sueño,	 porque	 ninguna	 de	 nosotras	 había	 visto	 hasta	 entonces	 un
pelo	rojizo,	ni	que	una	mujer	llevara	el	saco	rayado	de	los	mensajeros.	Y	sin	embargo
no	era	sueño,	el	frío	de	la	mañana	nos	hacía	tiritar.

Finalmente,	Lía	recuperó	el	aliento	y	le	dio	la	bienvenida,	ofreciendo	a	la	extraña
un	 lugar	 para	 sentarse	 y	 pan	 para	 comer.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 nos	 reunimos
alrededor	 de	 nuestra	 invitada,	 mis	 tías	 y	 yo	 de	 nuevo	 nos	 quedamos	 rígidas	 y
miramos	completamente	azoradas.	La	mensajera	miró	a	su	alrededor	y	se	echó	a	reír,
enseñando	 una	 fila	 de	 dientes	 pequeños	 y	 amarillos	 entre	 un	 par	 de	 labios	 algo
manchados.	 Hablando	 esta	 vez	 con	 voz	 ordinaria	 y	 con	 una	 ligereza	 que	 quería
facilitar	las	cosas,	dijo:

—Sé	que	no	ven	 a	menudo	personas	 con	 cabeza	 roja.	En	 el	 lugar	 de	donde	yo
vengo	se	dice	que	las	mujeres	de	pelo	rojo	son	concebidas	durante	la	menstruación	de
la	madre.	Tal	es	la	ignorancia	de	las	tierras	del	norte.

Bilhá	se	 rio	con	fuerza	al	oír	 tal	anécdota	en	boca	de	una	extraña.	Esto	pareció
complacer	a	nuestra	invitada,	que	se	volvió	hacia	mi	tía	y	se	presentó:

—Me	llamo	Verenró	y	sirvo	a	la	Abuela.	—Diciendo	esto,	se	echó	hacia	atrás	el
pelo	para	enseñar	la	oreja,	de	la	que	colgaba	un	botón	de	bronce,	y	añadió—:	Soy	la
esclava	más	feliz	del	mundo.

De	nuevo	se	rio	Bilhá	ante	tanta	simpleza.	Yo	también	lo	celebré.
Tan	pronto	como	los	hombres	fueron	alimentados,	Lía	envió	a	buscar	a	Jacob	y	le

presentó	a	la	mensajera,	que	por	entonces	había	cubierto	el	fuego	de	su	pelo	y	bajado
los	ojos.

—Viene	de	parte	de	tu	madre	—dijo	Lía—.	Rebeca	nos	invita	a	asistir	a	la	fiesta
del	grano.	La	mensajera	espera	una	respuesta.

Jacob	pareció	muy	sorprendido	por	 la	presencia	de	la	mujer,	pero	en	seguida	se
recuperó	y	le	dijo	a	Lía	que	debían	obedecer	a	Rebeca	en	todo,	y	que	él	iría	a	verla
durante	la	siega,	él	y	sus	esposas,	con	sus	hijos	e	hijas.

Verenró	se	retiró	entonces	a	la	tienda	de	mi	madre	y	se	quedó	dormida.	Yo	trabajé
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cerca	durante	todo	el	día,	esperando	volver	a	verla.	Traté	de	inventar	algún	pretexto
para	entrar	en	la	tienda.	Quería	ver	aquel	pelo	de	nuevo,	y	mis	dedos	deseaban	tocar
las	ropas	que	se	movían	como	remolinos	en	agua	brillante.	Inna	me	dijo	que	las	ropas
de	Verenró	estaban	hechas	de	seda,	una	clase	de	tela	que	era	tejida	por	gusanos	en	sus
propios	 telares.	 Arqueé	 las	 cejas,	 tratando	 de	 imitar	 lo	 mejor	 posible	 la	 mueca
desdeñosa	de	mi	madre,	para	darle	a	entender	que	era	demasiado	mayor	para	creer	en
tales	tonterías.	Inna	se	rio	de	mí	y	no	gastó	más	aliento	con	mi	incredulidad.

Verenró	descansó	tranquilamente	hasta	bien	entrado	el	crepúsculo,	hasta	después
de	 que	 los	 hombres	 terminaron	 de	 cenar	 y	 estuvieron	 lavados	 los	 cuencos	 de	 las
mujeres.	Mis	madres	se	habían	reunido	junto	al	fuego	esperando	que	la	extraña	nos
contase	alguna	historia.

La	mensajera	 salió	 de	 la	 tienda,	 y	 viendo	 que	 nos	 poníamos	 alrededor	 de	 ella,
hizo	 una	 profunda	 reverencia,	 con	 los	 dedos	 estirados,	 con	 desconocida	 cortesía.
Luego	enderezó	la	espalda,	nos	miró	a	los	ojos	una	por	una,	y	sonrió	como	una	niña
que	acaba	de	robar	un	higo.	Verenró	era	distinta	de	todas	las	personas	de	este	mundo;
yo	estaba	encantada.

Inclinó	 la	 cabeza	 ante	 mis	 madres,	 para	 darles	 las	 gracias	 por	 el	 cuenco	 de
aceitunas,	 el	queso	y	el	pan	 tierno	que	 le	habían	dejado	para	ella.	Antes	de	comer,
recitó	una	oración	breve	en	un	lenguaje	que	parecía	un	grito	discordante.	Yo	me	reí
del	 ruido,	pensando	que	estaba	haciendo	un	 juego,	pero	 la	extraña	de	pelo	 rojo	me
traspasó	con	una	mirada	de	cólera.	Sentí	como	si	me	hubieran	dado	un	golpe	en	 la
cara	y	las	mejillas	me	ardieron	y	se	me	pusieron	de	un	color	tan	rojo	como	el	de	su
pelo,	que	de	nuevo	estaba	a	la	vista	y	tan	rojo	que	me	parecía	inverosímil.	Pero	en	el
momento	siguiente	sonrió	como	si	me	perdonara	y,	señalando	el	suelo,	a	su	lado,	me
dio	la	bienvenida	a	aquel	lugar	de	honor.

Después	hizo	a	un	lado	lo	que	quedaba	de	la	comida,	con	cumplidos	para	el	pan	y
un	elogio	excesivo	de	la	cerveza.	Verenró	comenzó	un	canto.	Había	mucho:	nombres
extraños	 en	 su	 historia,	 y	 una	melodía	más	 triste	 que	 ninguna	 otra	 que	 yo	 hubiera
oído.	Logró	mantenernos	inmóviles,	como	un	niño	acunado	en	el	vientre.

Era	la	historia	del	comienzo	del	mundo,	del	Árbol	y	del	Halcón	que	hizo	nacer	al
Lobo	Rojo,	que	pobló	el	mundo	con	un	vientre	que	dio	nacimiento	a	toda	la	vida	de
sangre	roja,	salvo	al	hombre	y	la	mujer.	Era	una	historia	muy	larga,	misteriosa	y	llena
de	nombres	de	árboles	desconocidos	y	de	animales.	Ocurría	en	un	lugar	donde	hacía
un	frío	terrible,	donde	el	viento	aullaba	de	dolor.	Era	aterrador,	temible	y	solitario.

Cuando	Verenró	se	detuvo,	el	fuego	se	había	apagado	y	solo	una	lámpara	lanzaba
todavía	una	débil	luz.	Los	pequeños	estaban	dormidos	en	los	regazos	de	sus	madres,
y	hasta	algunas	mujeres	fueron	vencidas	por	el	sueño,	las	cabezas	les	caían	sobre	el
pecho.

Miré	 fijamente	 a	 la	 mensajera	 a	 la	 cara,	 pero	 ella	 no	 me	 vio.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados	y	los	labios	curvados	en	una	sonrisa.	Estaba	lejos,	en	la	tierra	en	que	había
transcurrido	 su	 historia,	 una	 tierra	 fría	 de	 mitos	 extraños,	 donde	 su	 propia	 madre
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había	sido	enterrada.	Sentí	la	soledad	de	la	mensajera,	tan	lejos	de	su	patria.	Entendí
el	corazón	de	Verenró	del	mismo	modo	que	entendía	el	 sol	cuando	me	entibiaba	 la
cara.	Levanté	 la	mano	y	 la	coloqué	sobre	su	hombro	y	Verenró	se	volvió	hacia	mí,
abrió	los	ojos	que	brillaban	de	lágrimas	y	me	besó	en	los	labios.

—Gracias	—dijo,	y	se	puso	de	pie.
Caminó	hasta	la	tienda	de	mi	madre	y	partió	antes	del	amanecer	sin	decir	dónde	el

Lobo	Rojo	de	su	historia	había	hecho	nacer	al	hombre	y	a	la	mujer.	Pero	esto	no	me
preocupó,	porque	sabía	que	oiría	el	resto	de	la	historia	en	Mamre,	cuando	fuéramos
por	fin	a	ver	a	la	Abuela.
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Los	preparativos	para	el	viaje	comenzaron	un	mes	antes	de	segar	la	cebada.	Mi	padre
decidió	 que	 llevaría	 a	Mamre	 a	 todas	 sus	 esposas	 y	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 hijos.	 A
Simeón	 y	 a	 Leví	 se	 les	 indicó	 que	 se	 quedaran	 con	 los	 rebaños,	 y	 ya	 que	 sus
respectivas	 esposas	 estaban	 embarazadas	 por	 primera	 vez,	 no	 pusieron	 ninguna
objeción.	 Aunque	 Shua	 no	 estaba	 embarazada,	 Judá	 pidió	 quedarse	 también,	 y	 las
mujeres	 sabían	muy	 bien	 por	 qué;	 los	 ruidos	 estridentes	 de	 sus	 placeres	 nocturnos
eran	fuente	de	bromas	y	burlas.

Mis	 hermanos	 y	 yo	 fuimos	 a	 reunirnos	 con	 nuestras	 madres,	 que	 examinaron
nuestras	mejores	prendas	y	encontraron	lo	que	buscaban.	A	esto	siguió	una	labor	de
lavado,	arreglo	y	costura.	Raquel	decidió	hacerle	una	túnica	nueva	a	su	único	hijo.	La
túnica	de	José,	decorada	con	bandas	de	color	amarillo	y	rojo,	dio	como	resultado	una
serie	de	bromas	por	parte	de	sus	hermanos.	Él	no	tuvo	en	cuenta	aquellas	ofensas	y
juró	 que	 prefería	 la	 vestimenta	 que	 su	madre	 le	 había	 hecho	 a	 las	 rudas	 ropas	 que
llevaban	 habitualmente	 los	 hombres.	 No	 sé	 con	 certeza	 si	 lo	 hacía	 para	 que	 lo
respetaran	o	si	le	gustaban	realmente	aquellos	refinamientos.

A	mí	me	dieron	pulseras,	mis	primeras	joyas.	Solo	eran	de	cobre,	pero	a	mí	me
parecían	fabulosas,	especialmente	por	el	sonido	femenino	que	producían.	Pasé	mucho
rato	 admirando	 cómo	 las	 tres	 pulseras	 se	 ajustaban	 a	 mis	 muñecas	 y	 no	 presté
atención	 a	 mis	 pies,	 y	 el	 primer	 día	 que	 me	 las	 puse,	 tropecé	 y	 me	 despellejé	 la
barbilla.	Sufría	solo	con	pensar	que	mi	abuela	podía	verme	con	aspecto	de	niña	con
rasguños.	Cada	día,	antes	de	partir,	observaba	mí	cara	en	el	espejo	de	Raquel,	rogaba
a	Inna	que	me	diera	un	ungüento	y	me	lo	pasaba	por	la	costra	roja.

El	 día	 que	partimos	hacia	Mamre,	 yo	 estaba	 alterada	por	 la	 emoción	y	no	hice
caso	de	 lo	 que	 se	me	había	 dicho.	Mi	madre,	 que	 estaba	 en	 todas	partes	 al	mismo
tiempo,	asegurándose	de	que	las	tinajas	de	aceite	y	de	vino	estuvieran	bien	cerradas,
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de	 que	 los	 hermanos	 se	 hubieran	 arreglado	 la	 barba,	 de	 que	 todo	 estuviera	 listo,
finalmente	perdió	la	paciencia	conmigo.	Fue	una	de	las	pocas	veces	que	me	levantó	la
voz.

—O	me	ayudas	o	te	dejo	aquí	para	que	cuides	de	las	esposas	de	tus	hermanos	—
dijo.

No	tuvo	que	añadir	nada	más.
El	viaje	duró	unos	días	y	fue	muy	hermoso.	Cantábamos	mientras	caminábamos,

satisfechos	 de	 nuestro	 refinamiento	 y	 orgullosos	 de	 nuestros	 hermosos	 animales,
porque	solo	los	mejores	se	habían	seleccionado	para	obsequiar	a	la	Abuela.

Jacob	caminaba	a	primera	hora	de	la	mañana	junto	a	Raquel,	inhalando	su	aroma,
sonriendo,	 hablando	 poco.	 Luego	 fue	 junto	 a	 Lía	 para	 hablar	 de	 los	 animales,	 las
cosechas	y	la	etiqueta	apropiada	para	saludar	a	los	parientes.	Por	la	tarde	se	acercó	a
Bilhá	 desplazando	 a	 Rubén,	 su	 sombra.	Mi	 padre	 caminaba	 con	 la	 mano	 sobre	 el
delicado	hombro	de	ella,	como	si	ella	necesitara	su	apoyo.

Yo	estaba	contentísima.	José	estaba	 junto	a	mí	y	hasta	se	olvidaba	de	sí	mismo
para	 cogerme	 la	mano	 de	 vez	 en	 cuando.	 Por	 la	 noche,	me	 acerqué	 a	Zilpá	 y	 esta
alimentó	mi	 temor	 reverencial	 a	 la	Abuela	 con	historias	 acerca	de	 la	 reputación	de
Rebeca	como	adivina,	curandera	y	profetisa,	de	modo	que	apenas	pude	dormir.	Casi
no	podía	contenerme.	Quería	salir	comiendo	y	llegar	pronto	porque	iba	a	volver	a	ver
a	 Tabea.	 Verenró	 me	 sonreiría	 y	 me	 contaría	 más	 trozos	 de	 su	 historia.	 Y	 podría
conocer	por	fin	a	la	Abuela,	quien,	según	imaginaba,	me	entendería	al	instante	y	me
querría	más	que	a	todos	mis	hermanos.

Al	 tercer	día,	 a	media	mañana,	pudimos	distinguir	 la	 tienda	de	Rebeca.	 Incluso
vista	de	 lejos	era	algo	maravilloso,	aunque	al	principio	no	entendía	en	realidad	qué
era	lo	que	brillaba	en	el	valle	que	se	extendía	ante	mí.	Era	enorme,	mucho	mayor	que
ninguna	tienda	que	había	visto,	y	completamente	distinta	de	nuestros	refugios	de	piel
de	cabra.	Era	como	un	arco	iris,	rojo,	amarillo	y	azul	que	brillaba	sobre	la	tierra	alta
bajo	un	conjunto	de	grandes	árboles	añosos	cuyas	ramas	se	alzaban	suplicantes	a	un
cielo	sin	nubes.

Al	 acercarnos,	 nos	 quedó	 bien	 claro	 que	 más	 que	 una	 casa	 era	 un	 punto	 de
reunión,	 abierto	 por	 todos	 los	 lados	 para	 acoger	 a	 todos	 los	 viajeros	 de	 todas	 las
procedencias.	En	el	interior	pudimos	observar	vívidos	colgantes,	de	un	estilo	a	la	vez
delicado	 y	 firme,	 con	 escenas	 de	 danzarinas	 y	 peces	 voladores,	 estrellas,	 medias
lunas,	soles	y	pájaros.	Era	más	hermoso	que	ningún	otro	producto	que	hubiera	visto.

Cuando	pudimos	casi	sentir	la	sombra	del	bosque	sagrado,	la	Abuela	apareció.	No
fue	a	recibimos	ni	envió	a	ninguna	mujer	a	buscarnos,	sino	que	esperó	en	la	sombra
de	la	tienda,	con	los	brazos	cruzados	y	observando.	Yo	no	podía	quitarle	los	ojos	de
encima.

No	 recuerdo	cuál	 fue	el	 saludo	 formal	de	mi	padre	ni	 la	 ceremonia	en	que	mis
hermanos	fueron	presentados	uno	por	uno,	ni	la	entrega	de	los	regalos,	ni	el	saludo	de
mis	madres	y	mío.	Solo	la	veía	a	ella.	La	Abuela,	mi	abuela.	Era	la	persona	más	vieja
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que	 jamás	 hubiera	 visto.	 Los	 años	 se	 le	 notaban	 en	 las	 profundas	 arrugas	 de	 su
entrecejo	 y	 alrededor	 de	 su	 boca,	 pero	 la	 belleza	 de	 la	 juventud	 no	 la	 había
abandonado.	Estaba	de	pie,	tan	estirada	como	Rubén	y	tenía	casi	la	misma	estatura.
Los	ojos	negros	eran	diáfanos	y	penetrantes,	pintados	al	estilo	egipcio,	con	una	tinta
negra	 que	 parecía	 aumentarlos	 de	 tamaño.	 Tenía	 vestidos	 púrpura,	 el	 color	 de	 la
realeza,	la	santidad	y	la	riqueza.	El	tocado	de	su	cabeza,	largo	y	negro,	trabajado	con
hilos	 dorados,	 daba	 la	 ilusión	 de	 una	 cabellera	 lujosa,	 cuando	 de	 hecho	 solo	 le
quedaban	algunos	mechones	grises.

Rebeca	no	notó	que	la	observaba.	Los	ojos	de	la	Abuela	estaban	fijos	en	el	hijo	al
que	no	veía	desde	cuando	era	un	muchacho	de	mejillas	suaves;	él	se	había	convertido
en	un	hombre	con	hijos	crecidos	y	en	edad	de	ser	abuelo.	Ella	no	manifestó	emoción
alguna	 cuando	 Jacob	 le	 presentó	 a	 sus	 hijos,	 a	 sus	 esposas,	 cuando	 le	 entregó	 los
regalos.	Asintió,	y	lo	aceptó	todo,	pero	sin	decir	nada.

A	mí	se	me	antojó	espléndida,	soberbia	como	una	reina.	Pero	vi	que	la	boca	de	mi
madre	 se	 contraía	 con	 disgusto.	 Había	 esperado	 una	 expresión	 de	 amor	 maternal
hacia	el	hijo	más	querido.	No	pude	ver	la	cara	de	mi	madre	para	evaluar	su	reacción.

Después	 de	 la	 bienvenida	 oficial,	 la	 Abuela	 se	 apartó	 de	 nuestro	 lado	 y	 nos
llevaron	al	 lado	oeste	de	 la	colina,	para	 levantar	allí	nuestras	 tiendas	y	prepararnos
para	la	comida	de	la	noche.	Allí	fue	donde	supe	que	Tabea	todavía	no	había	llegado	y
que	 a	 Verenró	 la	 habían	 enviado	 a	 Tiro	 a	 buscar	 el	 tinte	 púrpura	 que	 la	 Abuela
prefería.

No	 vivían	 hombres	 en	 el	 recinto.	 Rebeca	 era	 asistida	 por	 diez	 mujeres,	 que
también	 cuidaban	 de	 los	 peregrinos	 que	 llegaban	 al	 lugar	 buscando	 consejos	 o
profecías	de	ella,	a	los	que	llamaban	«oráculos».	Cuando	pregunté	por	el	padre	de	mi
padre,	una	de	las	ayudantes	de	mi	abuela,	me	dijo	que	Isaac	habitaba	cerca	de	allí,	en
el	pueblo	de	Arba,	en	una	cabaña	que	era	mejor	que	una	tienda	abierta	para	sus	viejos
huesos.

—Vendrá	a	la	comida	de	esta	noche	—dijo	la	mujer,	que	se	llamaba	Débora.	La
Abuela	llamaba	Débora	a	todas	sus	acólitas,	en	honor	de	la	mujer	que	la	había	criado
y	cuidado,	y	cuyos	huesos	descansaban	cerca	de	los	árboles	de	Mamre.

Las	mujeres	de	la	Abuela	hablaban	con	susurros	tímidos	y	estaban	vestidas	con	la
misma	 sencilla	 túnica	 blanca.	 Eran	 todas	 muy	 amables,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
distantes,	y	yo	rápidamente	dejé	de	percibirlas	como	seres	individuales	y	comencé	a
pensar	en	ellas	como	las	déboras.

La	 tarde	 pasó	 rápidamente	 en	 preparación	 para	 la	 comida	 nocturna.	 Cuando	 el
primer	 pan	 salía	 ya	 del	 fuego,	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 Isaac	 se	 acercaba.	 Yo	 me
apresuré	para	observar	a	mi	abuelo	cuando	se	aproximaba	al	bosque.	Rebeca	también
fue	a	mirar,	y	 levantó	 la	mano	a	manera	de	un	breve	saludo	antes	de	volverse	a	un
lado.	Mi	 padre	 avanzó	 para	 saludarlo,	 aligeraba	 los	 pasos	más	 y	más	 hasta	 que	 se
acercó	corriendo	a	su	padre.

Isaac	no	respondió	al	saludo	de	su	esposa	ni	a	la	emoción	de	su	hijo.	Continuó,
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visiblemente	sereno	en	su	silla	con	almohadón,	sobre	un	asno	que	era	llevado	por	una
mujer	que	llevaba	las	mismas	ropas	que	el	entorno	de	mi	madre,	aunque	aquella	en
particular	tenía	un	velo	que	le	cubría	todo	excepto	los	ojos.	Solo	cuando	se	acercó	vi
que	mi	abuelo	era	ciego,	que	tenía	los	ojos	cerrados	en	un	parpadeo	rígido	que	hacía
que	su	expresión	pareciese	ceñuda.	Tenía	huesos	pequeños	y	era	delgado,	y	todo	su
cuerpo	parecía	el	de	un	anciano	frágil,	excepto	su	pelo	que	era	 tan	 tupido	y	oscuro
como	el	de	un	hombre	joven.

La	Abuela	 observó	mientras	 la	 sirvienta	 ayudaba	 a	 Isaac	 a	 bajar	 y	 lo	 conducía
hasta	 la	manta,	 en	 el	 lado	este	de	Mamre.	Pero	 antes	de	que	 la	 sirvienta	 soltara	 su
codo,	 Isaac	 le	cogió	 la	mano	y	se	 la	 llevó	a	 los	 labios.	Le	besó	 la	palma	y	 la	puso
sobre	 su	mejilla.	La	 cara	de	 Isaac	 se	 aquietó	 en	una	 sonrisa	 tal	 que	 cualquiera	que
observara	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer	 del	 velo	 era	 la	 compañera	 del
corazón	de	mi	abuelo.

Mi	padre	se	detuvo	ante	Isaac	y	dijo:
—¿Padre?	—con	la	voz	quebrada	por	el	llanto.	Isaac	volvió	la	cara	hacia	Jacob	y

abrió	los	brazos.	Mi	padre	abrazó	al	anciano,	y	ambos	lloraron.	Hablaban	en	susurros
mientras	 mis	 hermanos	 esperaban	 el	 momento	 de	 ser	 presentados.	 Mis	 madres
estaban	detrás,	intercambiando	miradas	sobre	la	comida,	que	se	secaría	y	perdería	el
sabor	si	no	se	la	servía	pronto.

Pero	 los	 hombres	 no	 tenían	prisa.	 Isaac	 empujó	 a	 su	 hijo	 hasta	 un	 asiento	 a	 su
lado	mientras	Jacob	le	presentaba	a	cada	uno	de	sus	hijos.	Isaac	tocaba	las	caras	de
mis	hermanos	con	las	manos:	Rubén	y	Zabulón,	Dan,	Gad,	y	Aser,	Neftalí	e	Isacar.
Cuando	finalmente	fue	nombrado	José	como	hijo	menor,	el	Abuelo	se	lo	puso	sobre
el	 regazo,	 como	 si	 fuera	 un	 recién	 nacido	 y	 no	 un	muchacho	 que	 pronto	 sería	 un
hombre.	Con	ternura	Isaac	dejaba	correr	sus	dedos	sobre	los	contornos	de	la	cara	de
José	y	sobre	la	superficie	de	sus	brazos.	Se	echaron	a	reír	y	la	tienda	de	seda	se	elevó
más	alto,	abrazando	al	abuelo	y	al	nieto	en	su	maravilloso	arco	iris.	Era	un	hermoso
espectáculo	que	hacía	contener	el	aliento.	Y	en	aquel	momento	Rebeca,	que	se	había
mantenido	a	distancia	hasta	entonces,	rompió	su	majestuoso	silencio.

—Debes	 de	 tener	 hambre	 y	 sed,	 Isaac	—dijo,	 ofreciendo	 hospitalidad	 con	 voz
poco	diligente—.	Tus	hijos	están	cansados	del	viaje.	Permite	que	 tu	débora	 te	haga
entrar.	Deja	que	tus	nueras	me	demuestren	que	saben	cocinar.

Se	 dispuso	 la	 comida	 y	 empezó	 la	 fiesta.	Mi	 abuelo	 comió	 bien,	 tomando	 sus
bocados	de	los	dedos	de	la	mujer	del	velo.	Le	preguntaba	si	sus	nietos	habían	comido
bien	y	de	vez	en	cuando	besaba	al	hijo	poniendo	su	mano	en	el	hombro	o	la	mejilla
de	Jacob	y	le	dejaba	manchas	de	aceite	que	mi	padre	no	se	limpiaba.	Yo	observaba
todo	esto	desde	detrás	de	un	árbol	porque	con	tantas	sirvientas	no	había	necesidad	de
que	ayudara	a	llevar	las	comidas	y	las	bebidas.

Mis	hermanos	tenían	muchísima	hambre	y	en	seguida	terminaron	de	comer,	por
lo	que	pronto	Zilpá	me	llevó	a	nuestro	lugar	en	la	gran	tienda	donde	las	mujeres	nos
debíamos	 reunir.	 La	 Abuela	 se	 sentó;	 nosotras	 estábamos	 expectantes	 y
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aguardábamos	a	que	probara	lo	que	tenía	delante.	No	dijo	nada	acerca	de	los	caldos,
los	panes	ni	 los	dulces.	Tampoco	elogió	el	queso	ni	 las	 aceitunas	gigantes	que	mis
madres	habían	recogido.	Ni	dio	indicios	de	reconocer	la	cerveza	de	mi	madre.

Pero	 yo	 ya	 no	 estaba	 sorprendida	 por	 el	 silencio	 de	 Rebeca.	 Había	 dejado	 de
pensar	que	ella	era	una	mujer	semejante	a	mis	madres	o	a	cualquier	otra	mujer.	En	el
espacio	de	una	tarde,	ella	se	había	convertido	en	una	fuerza	de	los	dioses,	tal	como	si
fuera	una	tormenta	o	un	incendio.

Dado	que	la	Abuela	comía	poco	y	no	decía	nada,	nuestra	comida	fue	más	sombría
que	 festiva.	No	 se	pasaron	 los	 recipientes	para	 repetir	 plato,	 no	hubo	 cumplidos	ni
preguntas,	y	las	déboras	limpiaron	las	últimas	copas	antes	de	que	hubiera	tiempo	para
pensar	en	volver	a	llenarlas.

La	 Abuela	 se	 levantó	 y	 fue	 al	 lado	 oeste	 de	 su	 tienda,	 donde	 el	 sol	 se	 estaba
poniendo	en	medio	de	destellos	anaranjados	y	dorados.	Sus	ayudantes	 la	 siguieron.
Rebeca	levantó	las	manos	hacia	el	sol	como	si	fuera	a	tocar	los	rayos.

Cuando	 dejó	 caer	 las	 manos,	 las	 asistentes	 comenzaron	 a	 cantar	 una	 canción
invitando	a	 la	 luna	a	 la	 siega.	Los	versos	 repetían	una	vieja	profecía.	Cuando	cada
planta	 de	 cada	 campo	de	 grano	 dé	 veintisiete	 semillas,	 llegará	 el	 fin	 de	 los	 días,	 y
habrá	reposo,	porque	las	penurias	y	el	mal	se	borrarán	de	la	faz	de	la	tierra	como	se
borra	la	luz	de	las	estrellas	cuando	sale	el	sol.	El	último	coro	finalizó	en	el	momento
en	que	la	oscuridad	cubría	el	campamento.

Se	encendieron	lámparas	en	el	lugar	donde	estaban	los	hombres	y	se	encendieron
lámparas	 en	 el	 lugar	 donde	 estaban	 las	mujeres.	 La	Abuela	 fue	 con	 nosotras	 y	 yo
temía	que	ella	permaneciera	sentada	en	silencio	durante	toda	la	noche,	pero	mi	miedo
era	injustificado,	porque	tan	pronto	como	se	encendieron	las	luces	comenzó	a	hablar.

—Esta	es	la	historia	del	día	en	que	llegué	a	la	tienda	de	Mamre,	al	bosque	de	los
árboles	sagrados,	al	ombligo	del	mundo	—dijo	la	Abuela,	Rebeca,	en	un	tono	de	voz
que	 los	 hombres	 podrían	 haber	 oído	 si	 hubieran	 prestado	 atención—.	 Fue	 en	 las
semanas	que	sucedieron	a	la	muerte	de	Saray	la	profetisa,	amada	de	Abraham,	madre
de	 Isaac.	 Ella,	 la	 que	 dio	 a	 luz	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 vieja	 para	 cargar	 agua,
mucho	más	para	cargar	un	hijo.	Saray,	querida	madre.

»La	mañana	en	que	entré	en	este	bosque,	una	nube	descendió	sobre	la	tienda	de
Saray.	Una	 nube	 dorada	 que	 no	 traía	 lluvia	 y	 tampoco	 cubría	 el	 sol.	Era	 una	 nube
como	 las	que	se	ven	sobre	 los	grandes	 ríos	y	sobre	el	mar,	pero	nunca	en	un	 lugar
muy	alto.	Y	cuando	la	nube	se	detuvo	sobre	la	tienda	de	Saray,	Isaac	me	conoció	y	yo
me	convertí	en	su	esposa.	Pasamos	nuestros	primeros	siete	días	como	marido	y	mujer
bajo	aquella	nube	en	la	cual	los	dioses	estaban	con	toda	seguridad	presentes.

»Y	nunca	 hubo	 cosecha	 de	 uvas,	 grano	y	 aceitunas	más	 abundante	 que	 aquella
primavera,	 hijas	 mías	 —dijo	 como	 en	 un	 susurro	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 una
expresión	 de	 orgullo	 y	 de	 derrota—;	 Ah,	 pero	 a	 mí	 me	 nacieron	 muchas	 hijas
muertas,	muchos	hijos	míos	murieron	en	el	vientre.	Solo	sobrevivieron	dos.	¿Quién
puede	explicar	este	misterio?
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La	Abuela	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 sus	 palabras	 tristes	 flotaban	 sobre	 quienes	 la
oíamos	y	sentimos	su	peso	sobre	los	hombros.	Incluso	yo,	que	no	había	perdido	hijos,
sentí	la	angustia	de	las	madres.	Después	de	unos	momentos,	mi	abuela	se	levantó	y
señaló	a	Lía,	para	que	la	siguiera	a	una	cámara	interior	de	la	gran	tienda,	donde	las
lámparas	estaban	encendidas	con	aceite	perfumado	y	donde	refulgían	los	tapices.	Las
demás	nos	quedamos	sentadas	allí	hasta	que	nos	dimos	cuenta	de	que	ella	nos	había
despedido.

La	entrevista	de	mi	madre	con	la	Abuela	duró	hasta	muy	avanzada	la	noche.	Rebeca
contempló	largamente	a	su	nuera,	la	contempló	muy	de	cerca	debido	a	la	cortedad	de
su	vista,	y	estudió	su	cara	en	detalle.	Luego	comenzó	un	minucioso	sondeo	acerca	de
todos	los	rasgos	de	la	vida	de	Lía.

—¿Por	qué	no	 te	dejaron	 fuera	para	que	murieras	cuando	naciste,	 si	vieron	que
tenías	esos	ojos	desiguales?	¿Dónde	está	enterrada	tu	madre?	¿Cómo	preparas	la	lana
para	 teñirla?	¿Dónde	aprendiste	a	hacer	esa	cerveza?	¿Qué	clase	de	padre	es	Jacob,
mi	 hijo?	 ¿Cuál	 de	 tus	 hijos	 es	 tu	 favorito?	 ¿A	 cuál	 de	 tus	 hijos	 le	 tienes	 miedo?
¿Cuántas	 ovejas	 le	 sacrifica	mi	 hijo	 a	Él	 en	 la	 fiesta	 de	 primavera?	 ¿Qué	 haces	 al
llegar	la	luna	nueva?	¿Cuántos	niños	has	perdido	al	parir?	¿Qué	cantidad	de	cebada
cultivaste	en	Socot	y	cuánto	trigo?

Mi	madre	no	pudo	recordar	todas	las	preguntas	que	se	le	hicieron	aquella	noche,
pero	 sí	 que	 las	 respondió	 satisfactoriamente	 y	 sin	 quitar	 los	 ojos	 de	 la	 cara	 de	mi
abuela.	Esto	llamó	la	atención	de	la	mujer	anciana	que	estaba	acostumbrada	a	poner
nerviosa	a	 la	gente,	pero	Lía	no	 tenía	por	qué	 someterse.	Las	dos	 se	miraban	a	 los
ojos.

Finalmente,	cuando	a	mi	abuela	no	se	le	ocurrió	qué	más	preguntar,	asintió	con	la
cabeza	y	emitió	un	sonido	sordo,	una	especie	de	gruñido	que	significaba	aprobación.

—Muy	bien,	Lía,	madre	de	muchos	hijos.	Muy	bien.
Con	 un	 ademán	 le	 indicó	 que	 se	 fuera.	 Ella	 se	 dirigió	 a	 su	manta	 y	 se	 quedó

dormida,	exhausta.
Durante	los	dos	días	siguientes	mis	tías	fueron	llamadas	a	la	cámara	interior	de	mi

abuela,	una	por	una.
A	Raquel	la	saludó	con	besos	y	caricias.	Se	oyeron	risas	infantiles	la	tarde	que	las

dos	 pasaron	 juntas.	 La	 Abuela	 le	 acariciaba	 las	 mejillas	 a	 mí	 tía	 y	 la	 cogía
suavemente	de	los	brazos.	Rebeca,	que	había	visto	la	belleza	de	su	nuera,	sacó	su	caja
de	afeites,	un	objeto	blanco,	grande	y	con	muchos	compartimientos,	cada	uno	de	los
cuales	tenía	una	poción	o	un	ungüento,	un	perfume	o	una	pintura.	Raquel	salió	de	la
cámara	de	 la	Abuela	sonriendo,	con	olor	a	aceite	de	 loto,	con	 las	pestañas	de	color
verde	y	los	ojos	pintados	con	unas	líneas	negras	que	hacían	resaltar	su	belleza.

Cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 Zilpá,	 mi	 tía	 se	 inclinó	 ante	 la	 Abuela	 y	 fue
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recompensada	con	un	poema	breve	acerca	de	 la	gran	Aserá,	consorte	de	Él	y	diosa
del	 mar.	 La	 Abuela	 contempló	 brevemente	 la	 cara	 de	 Zilpá	 y	 sus	 ojos	 negros	 y
predijo	 el	 tiempo	 y	 el	 lugar	 de	 la	muerte	 de	mi	 tía.	 Estas	 noticias,	 que	 ella	 nunca
revelaba	a	un	alma,	no	turbaron	a	Zilpá.	Si	tuvieron	algún	efecto	fue	el	de	darle	cierta
tranquilidad,	 que	 duró	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Desde	 aquel	 día,	 Zilpá	 sonreía	 cuando
trabajaba	 en	 el	 telar,	 no	 una	 risita	 leve	 y	 disimulada,	 sino	 una	 amplia	 sonrisa	 que
dejaba	ver	todos	sus	dientes,	como	si	estuviera	recordando	un	chiste.

Bilhá	 estaba	muerta	 de	miedo	 por	 la	 entrevista	 y	 cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 entró
tambaleándose	 en	 el	 recinto	 de	 la	 anciana.	 La	 Abuela	 frunció	 el	 ceño	 y	 suspiró
mientras	 Bilhá	 mantenía	 los	 ojos	 sobre	 las	 manos.	 El	 silencio	 se	 hizo	 pesado	 y
después	 de	 un	 rato,	 Rebeca	 dio	media	 vuelta	 y	 salió	 dejando	 a	 Bilhá	 sola	 con	 los
hermosos	tapices	que	parecían	burlarse	de	ella.

Estos	 encuentros	 significaron	 poco	 para	 mí.	 Durante	 tres	 días	 tuve	 los	 ojos
clavados	en	el	horizonte	esperando	a	Tabea.	Finalmente	 llegó	el	mismo	día	 en	que
empezaba	la	fiesta,	con	Esaú	y	su	primera	esposa,	Adá.	Ver	a	mi	mejor	amiga	era	lo
que	más	deseaba,	corrí	hacia	ella.	Ella	se	arrojó	en	mis	brazos.

Cuando	nos	quedamos	solas	pude	ver	cuánto	había	cambiado	en	los	pocos	meses
que	habían	transcurrido	desde	que	nos	conocimos.	Estaba	más	alta	que	yo,	casi	media
cabeza	más,	 y	 no	 había	 que	 apretar	 mucho	 sus	 vestidos	 contra	 su	 pecho	 para	 ver
cómo	habían	crecido	sus	senos.	Pero	cuando	le	vi	el	cinturón	que	declaraba	que	ya
era	mujer,	me	quedé	con	la	boca	abierta.	¡Había	entrado	en	la	tienda	roja!	Ya	no	era
una	 niña	 sino	 una	 mujer.	 Sentí	 que	 se	 me	 acaloraban	 las	 mejillas	 a	 causa	 de	 la
envidia,	mientras	 las	de	ella	se	ponían	rosadas	de	orgullo.	Tenía	miles	de	preguntas
que	 hacerle	 acerca	 de	 cómo	 era	 la	 ceremonia	 y	 si	 el	 mundo	 le	 parecía	 un	 lugar
diferente	desde	que	su	lugar	había	cambiado.

Pero	no	tuve	tiempo	de	preguntarle	nada	a	mi	prima.	La	abuela	se	había	fijado	en
el	 delantal	 de	 Tabea	 y	 se	 había	 acercado	 a	 mi	 tía	 cubierta	 de	 monedas.	 En	 unos
instantes	se	oyó	que	le	gritaba	a	Adá	con	una	furia	que	yo	pensaba	exclusiva	de	los
dioses	que	tienen	el	trueno	y	el	relámpago	a	su	disposición.

La	cólera	de	Rebeca	era	terrible:
—¿Tratas	 de	 decirme	que	 su	 sangre	 se	 desperdició?	 ¿La	 dejasteis	 sola	 como	 si

fuera	algún	tipo	de	animal?
Adá	balbuceaba	como	si	quisiera	responder,	pero	la	Abuela	levantó	los	puños:
—No	 te	 atrevas	 a	 defenderte,	 tú,	 una	 estúpida	 insignificante	—le	 gritó—.	 ¡Tú,

tonta!	Te	dije	 lo	que	 tenías	que	hacer	y	no	me	obedeciste	y	ahora	no	hay	nada	que
hacer.	La	mejor	de	sus	hijas,	 la	única	de	su	simiente	con	un	rasgo	de	inteligencia	y
sentimientos,	y	 la	 trataste	como…	como…	¡Oh!	—Rebeca	escupió	a	 los	pies	de	su
nuera—.	No	tengo	palabras	para	nombrar	esta	abominación.

Su	voz	era	cada	vez	más	gélida	y	baja.
—Suficiente.	No	eres	digna	de	estar	en	mi	tienda.	Sal	de	aquí.	Te	maldigo,	deja

este	lugar	y	nunca	vuelvas	a	presentarte	ante	mí.
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La	Abuela	se	irguió	en	toda	su	altura	y	abofeteó	a	Adá	con	todas	sus	fuerzas.	La
pobre	mujer	cayó	al	suelo,	llorando	de	miedo	por	la	maldición	que	había	caído	sobre
ella.	 Los	 hombres,	 que	 fueron	 deprisa	 hasta	 allí	 para	 averiguar	 la	 razón	 del
descontento	 de	 su	 abuela,	 retrocedieron	 al	 enterarse	 de	 la	maldición	 del	 oráculo	 y
rápidamente	se	alejaron	de	lo	que	claramente	era	un	asunto	de	mujeres.

Adá	salió	arrastrándose,	pero	después	era	Tabea	 la	que	estaba	en	el	suelo,	a	 los
pies	de	Rebeca,	llorando.

—No,	no,	no.
La	cara	de	mi	prima	se	había	vuelto	cenicienta	y	tenía	los	ojos	desmesuradamente

abiertos	por	el	terror.
—Toma	 mi	 nombre	 y	 llámame	 Débora	 también.	 Hazme	 la	 última	 de	 tus

sirvientas,	pero	no	me	despidas.	Oh,	por	favor,	Abuela,	por	favor.	Te	lo	pido.	Te	lo
pido.

Pero	 Rebeca	 no	 miraba	 a	 la	 criatura	 que	 sufría	 a	 sus	 pies.	 No	 veía	 a	 Tabea
arañándose	la	cara	hasta	hacer	saltar	la	sangre	de	sus	mejillas.	No	la	vio	rasgarse	las
ropas	hasta	hacerlas	tiras	o	puñados	de	polvo.	La	Abuela	dio	media	vuelta	y	se	apartó
de	 los	 desesperados	 ruegos	 de	 Tabea,	 envolviéndose	 la	 capa	 alrededor	 del	 cuerpo
como	si	 quisiera	protegerse	de	 la	miseria	que	 tenía	delante	de	 ella.	Finalmente,	 las
ayudantes	de	la	Abuela	levantaron	a	Tabea	del	suelo	y	la	llevaron	a	las	tiendas	de	las
esposas	de	Esaú.

En	realidad	yo	no	entendía	lo	que	había	pasado,	pero	sabía	que	se	había	cometido
una	injusticia	contra	mi	querida	amiga.	Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	mi	corazón
latía	con	fuerza.	No	podía	creer	semejante	crueldad	por	parte	de	la	Abuela.	Mi	amada
prima,	a	quien	le	importaba	más	Rebeca	que	su	propia	madre,	había	sido	tratada	peor
que	un	leproso	que	va	a	pedir	el	milagro	de	la	curación.	Odié	a	Rebeca	como	nunca
había	odiado	a	nadie	anteriormente.

Mi	madre	me	cogió	de	la	mano,	me	llevó	a	la	tienda	y	me	dio	una	copa	de	vino
dulce.	Acariciándome	el	pelo,	respondió	a	mi	pregunta	aun	antes	de	que	la	formulara.
Lía,	mi	madre,	dijo:

—La	 muchacha	 sufrirá	 por	 el	 resto	 de	 sus	 días	 y	 tienes	 mucha	 razón	 en
compadecerla.	 Pero	 tu	 odio	 es	 inmerecido,	 hija.	No	 fue	 su	 intención	 hacer	 daño	 a
Tabea.	Ella	estaba	defendiendo	a	su	madre	y	a	sí	misma,	a	mí	y	a	tus	tías,	a	ti	y	a	las
hijas	que	 tengas.	Ella	 estaba	defendiendo	el	modo	de	 ser	 de	nuestras	madres	y	 sus
madres,	y	de	la	gran	madre,	que	tiene	muchos	nombres,	pero	que	está	en	peligro	de
ser	olvidada.	No	es	 fácil	 de	 explicar,	 pero	 trataré	de	hacerlo.	Porque	 eres	mi	única
hija	y	porque	vivimos	mucho	tiempo	muy	aislados,	de	pronto	te	enteras	de	golpe	de
más	cosas	de	las	que	deberías.	Tú	has	pasado	mucho	tiempo	con	nosotras	en	la	tienda
roja.	Has	presenciado	un	parto,	que	es	algo	que	nunca	debes	decirle	a	la	Abuela.	Yo
sé	que	no	vas	a	revelar	lo	que	te	voy	a	decir	ahora.

Prometí	no	hacerlo	y	mi	madre	suspiró	desde	lo	profundo	de	su	corazón.	Se	miró
las	manos,	quemadas	por	el	sol,	hábiles	de	tanto	trabajar	y	rara	vez	en	reposo	como	lo
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estaban	en	aquel	momento.	Puso	 las	palmas	hacia	arriba,	 sobre	 las	 rodillas,	y	cerró
los	ojos.	Mitad	cantando	y	mitad	susurrando,	Lía	dijo:

—La	 gran	madre	 a	 quien	 llamamos	 Inana	 es	 una	 guerrera	 valiente	 y	 dama	 de
honor	de	la	Muerte.	La	gran	madre	a	la	que	llamamos	Inana	es	el	centro	del	placer,	la
que	hace	que	los	hombres	y	las	mujeres	se	busquen	en	la	noche.	La	gran	madre	a	la
que	 llamamos	 Inana	 es	 la	 reina	del	 océano	y	 la	 patrona	de	 la	 lluvia.	Esto	 lo	 saben
todos,	hombres	y	mujeres,	desde	los	niños	de	pecho	hasta	los	más	ancianos.	—Aquí
se	detuvo	y	rompió	en	una	risa	infantil—.	A	Zilpá	le	gustaría	mucho	verme	hablando
de	 esta	 leyenda	 —añadió,	 mirándome	 un	 instante	 fijamente,	 y	 volvió	 a	 sonreír,
complacida	con	su	propia	broma.	Pero	un	rato	después	mi	madre	volvió	a	su	postura
anterior	y	continuó—:	La	gran	madre	a	quien	 llamamos	Inana	dio	a	 las	mujeres	un
regalo	que	 los	hombres	no	conocen	y	 es	 el	 secreto	de	 la	 sangre.	El	 flujo	que	 llega
cuando	la	luna	se	va	del	cielo,	la	sangre	curativa	de	cuando	renace	la	luna.	Para	los
hombres	es	algo	que	aparece	y	molesta,	que	 irrita	y	 trae	dolor.	Ellos	 imaginan	que
sufrimos	y	se	consideran	afortunados.	Nosotros	no	los	disuadimos.	En	la	tienda	roja,
la	 verdad	 se	 sabe.	 En	 la	 tienda	 roja,	 donde	 los	 días	 se	 suceden	 como	 un	 arroyo
placentero,	 mientras	 el	 regalo	 de	 Inana	 nos	 recorre,	 purificando	 el	 cuerpo	 de	 la
muerte	de	 la	 luna	y	preparando	el	 cuerpo	para	 recibir	 la	nueva	vida	de	 la	 luna,	 las
mujeres	damos	 las	 gracias	 por	 el	 reposo	y	 la	 recuperación,	 por	 el	 conocimiento	de
que	la	vida	sale	de	entre	nuestras	piernas	y	de	que	la	vida	cuesta	sangre.

Entonces	me	cogió	la	mano	y	añadió:
—Yo	 te	 dije	 esto	 antes	 de	 que	 fuera	 el	 tiempo	 apropiado,	 hija	mía,	 aunque	 no

pasará	mucho	antes	de	que	entres	en	la	tienda	a	celebrar	conmigo	y	con	tus	tías.	Te
convertirás	en	una	mujer	rodeada	por	manos	amorosas	que	te	llevarán	y	que	tomarán
tu	 primera	 sangre	 y	 se	 asegurarán	 de	 que	 vuelva	 al	 vientre	 de	 Inana,	 al	 polvo	 que
formó	al	primer	hombre	y	a	la	primera	mujer.	El	polvo	que	se	mezcló	con	su	sangre
de	luna.	Oh,	muchas	de	sus	hijas	han	olvidado	el	secreto	del	don	de	Inana,	y	le	han
dado	 la	 espalda	a	 la	 tienda	 roja.	Las	esposas	de	Esaú,	 las	hijas	de	Edón,	 a	quienes
Rebeca	desprecia,	no	han	enseñado	ni	han	dado	la	bienvenida	a	sus	mujeres	jóvenes
cuando	les	llegó	la	primera	sangre.	Las	trataron	como	bestias,	las	dejaron	a	un	lado,
solas	y	con	miedo,	encerradas	en	los	días	oscuros	de	la	luna	nueva,	sin	vino	y	sin	el
consuelo	de	sus	madres.	No	celebran	la	primera	sangre	de	aquellas	que	deberán	llevar
la	vida	en	su	seno,	no	 la	devuelven	a	 la	 tierra.	Las	dejan	a	un	lado	en	 las	 tinieblas,
desatendiendo	 los	 sagrados	 asuntos	 de	 las	mujeres	 y	 permitiendo	 que	 los	 hombres
expongan	 los	 paños	 con	 sangre	 de	 sus	 hijas	 como	 si	 ni	 aun	 el	 más	 pequeño	 dios
quisiera	semejante	degradación	como	tributo.

Mi	madre	se	dio	cuenta	de	mi	confusión.
—No	 puedes	 entender	 todo	 esto	 todavía,	 Diná	 —prosiguió—.	 Pero	 pronto	 lo

sabrás,	 y	 yo	 me	 aseguraré	 de	 que	 seas	 bienvenida	 al	 estado	 de	 mujer	 con	 las
ceremonias	y	la	ternura	apropiadas.	No	temas.

Estaba	oscuro	ya	cuando	mi	madre	profirió	estas	últimas	palabras.	Las	canciones

www.lectulandia.com	-	Página	125



de	 la	 fiesta	 del	 grano	 llegaron	 hasta	 nuestros	 oídos	 y	 mi	 madre	 se	 levantó	 y	 me
ofreció	 su	 mano.	 Caminamos	 en	 medio	 de	 la	 noche	 para	 observar	 las	 ofrendas
quemadas	 sobre	 un	 altar	 junto	 al	 árbol	más	 alto.	 Se	 oía	 una	música	 hermosa,	 con
muchas	 cadencias.	 Las	 déboras	 bailaban	 en	 círculo	 al	 compás	 de	 sus	 propios
aplausos.	 Se	 levantaban	 y	 agachaban,	 se	 balanceaban	 y	 daban	 vueltas	 como	 si
compartieran	 una	 sola	 idea,	 un	 solo	 cuerpo,	 y	 yo	 entendía	 el	 deseo	 de	 Tabea	 de
sumarse	a	su	danza.

Adá	desapareció	durante	la	noche	llevándose	a	mi	amiga	con	ella,	atada	al	lomo
de	un	asno,	 como	una	ofrenda	 todavía	viva,	y	 con	un	 trapo	dentro	de	 la	boca	para
acallar	sus	gritos.

En	los	días	anteriores	a	nuestra	partida	evité	encontrarme	con	la	Abuela	y	me	quedé
cerca	 de	 mis	 madres.	 Solo	 quería	 alejarme	 de	 aquel	 lugar,	 pero	 mientras	 nos
preparábamos	 para	 retornar	 a	 Socot,	 Lía	 fue	 hacia	 mí	 con	 una	 expresión	 de
contrariedad.

—La	Abuela	dice	que	te	debes	quedar	aquí	en	Mamre	durante	tres	meses	—dijo
—.	Rebeca	le	habló	a	tu	padre,	y	lo	arreglaron	todo	sin	mí…	—Se	detuvo	al	ver	la
conmoción	 en	 mi	 cara—.	 Me	 gustaría	 quedarme	 o	 dejar	 a	 Zilpá	 contigo,	 pero	 la
Abuela	no	quiere	nada	de	eso.	Solo	que	te	quedes	tú.

Hubo	una	larga	pausa	antes	de	que	yo	dijera:
—Es	un	honor.
Mi	madre	me	cogió	la	barbilla	con	las	dos	manos	y	añadió	tiernamente:
—Estaremos	de	nuevo	juntas	cuando	el	grano	esté	maduro.
No	lloré.	Estaba	asustada	y	enfadada,	respiraba	por	la	nariz	y	evitaba	parpadear.

Así	fue	cómo	me	sobrepuse	cuando	vi	que	las	siluetas	de	mi	madre	se	hacían	más	y
más	 pequeñas	 y	 luego	desaparecían	 en	 el	 horizonte.	Nunca	me	había	 imaginado	 la
soledad	que	se	sentía	al	estar	sin	ella	y	sin	mis	 tías,	o	sin	mis	hermanos.	Me	sentía
como	una	recién	nacida	a	la	que	se	abandona	para	que	muera,	pero	no	lloré.	Fui	con
las	déboras,	que	me	observaban	con	ansiedad,	pero	no	lloré.

Solo	aquella	noche,	en	mi	manta,	sola,	volví	el	rostro	al	suelo	y	lloré	hasta	que	no
pude	 más.	 Cada	 mañana	 me	 despertaba	 medio	 mareada	 y	 confundida	 hasta	 que
recordaba	que	estaba	sola	en	la	tienda	de	mi	abuela.

Mis	recuerdos	de	aquellos	meses	en	Mamre	son	vagos	y	dispersos.	Cuando	volví
con	 mis	 madres,	 se	 sintieron	 contrariadas	 porque	 no	 pude	 contar	 detalles	 de	 las
maravillas	 que	había	 visto	 o	 de	 los	 secretos	 que	había	 aprendido.	Era	 como	 si	 tras
haber	estado	en	una	cueva	llena	de	joyas	hubiera	tomado	solo	un	puñado	de	guijarros.

Esto	es	lo	que	recuerdo.
Recuerdo	que	una	vez	cada	siete	días	la	Abuela	hacía	alarde	de	su	saber	culinario.

El	resto	de	la	semana	no	se	ensuciaba	las	manos	con	el	trabajo	de	las	mujeres,	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	126



todo	en	la	preparación	y	el	amasado	del	pan.	Pero	el	séptimo	día	tomaba	la	harina,	el
agua	y	la	miel,	las	mezclaba,	les	daba	forma	y	ofrecía	en	sacrificio	una	punta	de	una
torta	de	tres	lados,	«a	la	Reina	del	Cielo»,	murmuraba	ante	la	masa	antes	de	ponerla
sobre	las	llamas.

Yo	dudo	de	que	a	la	reina	la	complacieran	mucho	aquellas	cosas	secas	y	sin	gusto
que	Rebeca	le	ofrecía.

—¿No	 están	 buenas?	 —preguntaba	 cuando	 salían	 del	 horno.	 Yo	 asentía	 por
obligación,	mojando	mi	porción	con	agua,	que	era	todo	lo	que	me	daban	para	beber.
Afortunadamente,	 las	 sirvientas	 eran	 mucho	 mejores	 cocineras	 y	 sus	 tortas	 eran
dulces	y	con	el	sabor	apropiado	para	cualquier	reina.	Sin	embargo,	cuando	mi	abuela
murmuraba	ante	la	pequeña	oferta	doméstica,	era	la	única	vez	que	la	veía	sonreír	con
los	ojos.

Tenía	el	deber	de	ir	a	ver	a	Rebeca	por	la	mañana	temprano	para	ayudarla	en	sus
abluciones	matutinas	en	preparación	para	los	peregrinos	que	llegaban	diariamente	al
bosque.	 Yo	 llevaba	 su	 complicada	 caja	 de	 cosméticos,	 que	 contenía	 diferentes
perfumes	para	 la	 frente,	 las	muñecas,	 los	brazos	y	 los	 tobillos,	una	poción	para	 las
ojeras	 y	 otra	 de	 olor	 acre	 para	 el	 cuello.	 Después	 de	 los	 perfumes	 y	 las	 cremas
comenzaba	la	cuidadosa	aplicación	de	color	en	los	labios,	ojos	y	mejillas.	Ella	decía
que	el	 tratamiento	de	belleza	más	 importante	era	el	buen	aliento	y	su	boca	siempre
olía	a	hierbabuena,	que	masticaba	noche	y	día.

La	Abuela	 parecía	 quemarse	 con	 cierta	 clase	 de	 fuego.	Comía	 poco	 y	 rara	 vez
estaba	sentada.	Miraba	con	desprecio	a	quien	se	cansaba.	Por	cierto,	criticaba	a	todo
el	mundo	excepto	a	sus	hijos,	y	aunque	prefería	a	Jacob,	y	elogiaba	su	aspecto	y	a	sus
elegantes	hijos,	estaba	claro	que	dependía	de	mi	tío	para	todo.	Los	mensajeros	iban	y
venían	 diariamente	 de	 Seir.	 Esaú	 era	 requerido	 para	 enviar	 una	 cantidad	 extra	 de
grano	o	para	encontrar	la	carne	digna	de	la	mesa	de	su	madre.	Lo	vi	al	menos	cada
quince	días,	con	los	brazos	llenos	de	regalos.

Mi	tío	era	un	buen	hombre	y	un	hijo	devoto.	Se	aseguraba	de	que	los	peregrinos
ricos	visitaran	el	bosque	y	dejaran	buenas	ofrendas.	Él	fue	quien	encontró	para	Isaac
la	 cabaña	de	piedra	gracias	 a	 la	 cual	Rebeca	 se	permitía	 el	 lujo	de	vivir	 como	una
sacerdotisa,	sin	tener	que	atender	al	hombre.	La	Abuela	acariciaba	la	mejilla	de	Esaú
cada	vez	que	él	abandonaba	 la	 tienda,	y	él	 se	 sentía	como	si	 los	cielos	 lo	hubieran
bendecido	a	través	de	su	madre,	cosa	que	ella	nunca	hizo.

Mi	abuela	nunca	hablaba	mal	de	Esaú,	pero	tampoco	decía	nada	en	su	favor.	A	las
esposas,	en	cambio,	las	detestaba	en	todo	sentido.	Aunque	eran	mujeres	sumisas	que
le	 enviaban	 regalos	 con	 la	 esperanza	 de	 ganar	 su	 favor,	 ella	 las	 despedía	 como	 si
fueran	 idiotas	 irrecuperables.	Durante	años	 se	había	 reído	abiertamente	de	ellas,	de
modo	que	las	mujeres	solo	iban	a	verla	cuando	Esaú	insistía.

No	 era	 mucho	 más	 amable	 con	 mis	 madres.	 Consideraba	 que	 Raquel	 era
holgazana,	 hermosa	 pero	 holgazana.	 Decía	 que	 Bilhá	 era	 fea	 y	 que	 Zilpá	 era	 una
supersticiosa.	A	regañadientes	admitía	que	Lía	era	buena	en	el	 trabajo	y	claramente
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aprobaba	 que	 hubiera	 tenido	 tantos	 hijos	 sanos.	 Pero	 ni	 siquiera	 Lía	 era	 lo
suficientemente	 buena	 para	 Jacob,	 que	 merecía	 una	 compañera	 perfecta.	 No	 una
giganta	con	los	ojos	desiguales.

¡Decía	 cosas	 terribles	 en	mi	presencia!	Como	 si	 yo	no	 fuera	 hija	 de	mi	madre,
como	 si	mis	 tías	 no	 fueran	mis	 amadas	madres	 también.	 Pero	 yo	 no	 las	 defendía.
Cuando	hablaba	el	oráculo,	nadie	podía	contradecirlo.	Yo	no	era	fuerte	como	Lía,	y
las	lágrimas	que	derramaba	cada	noche	eran	tanto	de	vergüenza	como	de	soledad.

Lo	 peor,	 no	 obstante,	 lo	 tenía	Rebeca	 reservado	 para	 su	 esposo.	 Isaac	 se	 había
vuelto	 tonto	 con	 la	 vejez,	 decía,	 y	 olía	 de	 un	modo	 que	 ella	 no	 podía	 soportar.	 Él
había	olvidado	lo	que	le	debía	a	ella,	¿o	no	había	tenido	razón	cuando	le	hizo	dar	la
bendición	a	Jacob?	Ella	hablaba	incesantemente	de	la	ingratitud	de	Isaac,	y	de	lo	que
había	padecido	junto	a	él.	Pero	no	estaba	claro	para	mí	qué	era	lo	que	mi	abuelo	había
hecho.	 Él	 parecía	 suave	 e	 inofensivo	 cuando	 llegaba	 en	 los	 días	 calurosos	 para
disfrutar	 de	 la	 brisa	 bajo	 los	 grandes	 terebintos.	 Yo	 me	 alegraba	 de	 que	 Isaac	 no
necesitara	los	cuidados	de	Rebeca.	Lo	asistía	la	débora	que	se	cubría	con	un	velo.	Se
rumoreaba	que	el	velo	escondía	un	labio	leporino,	aunque	era	impensable	que	con	un
defecto	así	no	la	hubieran	dejado	morir	en	la	infancia.

Cuando	Esaú	llegaba	a	Mamre,	visitaba	primero	a	su	madre	y	veía	qué	era	lo	que
necesitaba.	Era	educado	y	hasta	atento,	pero	tan	pronto	como	podía	iba	con	mi	abuelo
y	lo	acompañaba	a	Arba,	donde	los	dos	hombres	disfrutaban	del	vino	al	anochecer.	Se
quedaban	hasta	muy	tarde	hablando	y	riendo,	servidos	por	la	débora	con	velo.

Yo	 aprendí	 esto	 de	 las	 déboras	 vestidas	 de	 blanco.	 Eran	 amables	 conmigo.	Me
apretaban	el	hombro	cuando	me	daban	mi	cena,	me	cepillaban	el	pelo	y	me	dejaban
emplear	 sus	 hermosos	 husos	 de	marfil.	 Pero	 no	 contaban	 historias	 al	 anochecer,	 y
nunca	 supe	 los	 nombres	 que	 sus	 propias	madres	 les	 habían	 dado,	 ni	 cómo	 habían
llegado	 a	 Mamre	 ni	 si	 echaban	 de	 menos	 la	 compañía	 de	 los	 hombres.	 Parecían
bondadosas	y	satisfechas,	pero	tan	descoloridas	como	sus	vestidos.	Yo	no	envidiaba
su	vida	junto	al	oráculo.

Cuando	llegó	la	luna	nueva,	Rebeca	no	me	permitió	entrar	en	la	tienda	roja	con
las	 mujeres	 que	 sangraban;	 era	 muy	 estricta	 con	 las	 reglas.	 Si	 ella,	 que	 ya	 había
pasado	la	edad	de	concebir,	no	entraba,	menos	iba	a	hacerlo	yo,	que	todavía	no	había
madurado.	Una	de	las	déboras	permaneció	también	fuera,	con	nosotras;	explicó	que
nunca	 le	 habían	 llegado	 los	 periodos,	 pero	 no	 se	 quejaba	 de	 esa	 falta.	 Ella	 y	 yo
cocinamos	y	servimos	a	los	celebrantes,	cuyas	risas	ahogadas	me	hicieron	añorar	la
tienda	de	mi	madre.

Cuando	volvieron	 las	mujeres,	descansadas	y	 sonrientes,	a	 la	mañana	del	 tercer
día,	se	me	permitió	seguirlas	mientras	iban	hasta	el	punto	más	alto	de	la	colina	para
ver	 salir	 el	 sol.	 La	 propia	Abuela	 hizo	 una	 libación	 de	 vino,	mientras	 las	mujeres
cantaban	 una	 canción	 sin	 palabras	 de	 tranquilo	 goce.	 En	 el	 profundo	 silencio	 que
sobrevino,	me	 pareció	 que	 la	Reina	 del	Cielo	 estaba	 en	 los	 árboles	 por	 encima	 de
nosotros.	Este	recuerdo	me	vuelve	en	cada	luna	nueva.
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Nunca	supe	cómo	amar	a	mi	abuela.	No	podía	olvidar	ni	perdonar	lo	que	le	había
hecho	a	Tabea.	Sin	embargo,	llegó	el	día	en	que	le	rendí	honores.

Las	 puertas	 de	 la	 tienda	 del	 oráculo	 estaban	 siempre	 abiertas	 y	 los	 extranjeros
procedentes	 de	 todos	 los	 puntos	 cardinales	 eran	 bien	 recibidos.	 Esto	 había	 sido
dispuesto	 por	 Saray	 y	 por	 Abraham,	 quienes,	 se	 decía,	 daban	 igual	 recepción	 a
príncipes	y	a	mendigos.	Y	así,	cada	mañana,	Rebeca	recibía	peregrinos	en	el	interior
de	su	hermosa	tienda.	Veía	a	todos	los	que	llegaban,	maltrechos	o	resplandecientes	y
no	despachaba	rápidamente	a	los	pobres.

Yo	 permanecía	 con	 las	 otras	 mujeres	 mientras	 ella	 saludaba	 a	 los	 invitados.
Primero	una	mujer	sin	hijos,	se	acercó	y	pidió	que	se	le	concediera	un	hijo.	El	oráculo
le	dio	una	cuerda	roja	para	que	 la	atara	alrededor	de	uno	de	 los	árboles	de	Mamre,
susurró	una	bendición	al	oído	de	 la	estéril	y	 la	dejó	 ir	 acompañada	por	una	débora
que	conocía	bien	las	hierbas.

Luego	llegó	un	comerciante	que	quería	que	mejoraran	sus	negocios.
—Ha	sido	una	mala	temporada	para	mí	—comenzó—.	Estoy	casi	arruinado,	pero

he	 oído	 hablar	 de	 tus	 poderes	—dijo	 con	 cierto	 desafío	 en	 la	 voz—.	He	 venido	 a
comprobarlo	personalmente.

La	Abuela	se	acercó	a	él	y	lo	miró	fijamente	hasta	que	él	desvió	la	vista.
—Tú	 debes	 hacer	 restituciones	—dijo	 ella	 de	 un	 modo	 que	 sonaba	 como	 una

advertencia.
Bajó	los	hombros	y	su	tono	de	voz	se	hizo	menos	altivo.
—No	tengo	los	bienes	para	restituir	lo	que	debo,	Abuela	—dijo.
—No	hay	otro	modo	—dijo	el	oráculo	en	voz	alta	y	solemne.
Lo	despidió	con	un	ademán	y	el	hombre	desapareció	de	la	vista	tan	rápidamente

como	si	lo	estuviera	persiguiendo	un	ejército.
Rebeca	vio	mi	boca	abierta	y	me	explicó	encogiéndose	de	hombros:
—Solo	los	ladrones	vienen	para	que	les	haga	milagros	en	los	negocios.
El	último	peregrino	de	aquella	mañana	fue	una	madre	que	llevaba	a	un	niño	con

edad	más	que	suficiente	para	caminar,	tres	años,	cuatro	tal	vez.	Pero	cuando	la	mujer
lo	desenvolvió,	pudimos	ver	por	qué	todavía	lo	llevaba	en	brazos.	Tenía	las	piernas
débiles	y	los	pies	cubiertos	de	manchas	y	heridas,	era	doloroso	solo	el	observarlas.	Al
mirarlo	a	los	ojos	se	hacía	patente	que	estaba	agonizando	de	dolor.	La	Abuela	tomó	al
niño	 de	 los	 brazos	 de	 su	madre.	 Lo	 llevó	 hasta	 su	 almohadón,	 presionó	 sus	 labios
contra	 la	frente	del	niño	y	se	sentó	con	él	en	su	regazo.	Pidió	un	ungüento	para	las
quemaduras,	 algo	 que	 alivia	 pero	 que	 no	 puede	 curar.	 Entonces,	 con	 sus	 propias
manos,	 sin	 dudar	 ni	 retroceder,	 frotó	 el	 ungüento	 en	 las	 heridas.	 Cuando	 Rebeca
terminó,	mantuvo	sus	manos	perfumadas	en	los	pies	enfermos	y	los	sostuvo	como	si
fueran	preciosos,	delicados	y	sanos.	La	madre	se	quedó	con	la	boca	abierta,	pero	el
niño	 no	 reverenció	 a	 la	 curandera.	Al	 cesar	 por	 un	momento	 el	 dolor,	 él	 apoyó	 la
cabeza	sobre	el	pecho	amplio	de	mi	abuela	y	se	quedó	dormido.

Nadie	 se	movía	 ni	 hablaba.	Yo	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuvimos	 allí	mientras	 el
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niño	dormía,	pero	sí	que	la	espalda	ya	me	dolía	cuando	él	abrió	los	ojos.	Abrazó	a	mi
abuela	y	le	dio	un	beso.	A	su	vez,	ella	le	dio	un	abrazo	y	entonces	se	lo	devolvieron	a
su	madre,	que	lloraba	al	ver	la	sonrisa	que	había	en	el	rostro	de	su	hijo,	y	que	lloraba
de	nuevo	al	ver	 la	 tristeza	en	 la	cara	del	oráculo,	 lo	que	 le	daba	a	entender	que	no
había	nada	que	pudiera	hacer	para	mantenerlo	vivo.

No	pude	odiar	a	Rebeca	después	de	esto.	Aunque	nunca	volví	a	ver	que	fuera	tan
tierna	con	ninguna	otra	persona,	no	puedo	olvidar	el	modo	en	que	se	hizo	cargo	del
dolor	de	aquel	niño	y	en	que	lo	reconfortó	a	él	y	tranquilizó	a	la	madre.

Nunca	 le	 hablé	 de	Tabea	 a	mi	 abuela.	No	me	 atreví.	 En	 silencio,	 lamentaba	 la
pérdida	 de	mi	mejor	 amiga	 con	 tanto	 dolor	 como	 si	 yo	 la	 hubiera	 envuelto	 en	 un
sudario.

Pero	fue	a	Verenró	a	quien	enterramos.
Yo	estaba	ansiosa	por	ver	de	nuevo	a	 la	mensajera,	como	estaban	 los	demás	en

Mamre.	Ella	era	la	favorita	entre	las	déboras,	que	sonreían	cuando	yo	les	preguntaba
por	ella.

—Sin	 duda	 volverá	 pronto	 —decía	 la	 que	 solía	 peinarme—.	 Y	 entonces
tendremos	historias	en	el	atardecer	y	no	estarás	tan	triste.

Pero	por	medio	de	un	comerciante	que	iba	a	Tiro	llegó	la	noticia	de	que	habían
matado	a	Verenró,	mensajera	de	Rebeca	de	Mamre.	Sus	restos	se	habían	encontrado
en	las	afueras	de	la	ciudad,	la	lengua	cortada	y	pelo	rojo	esparcido	por	todas	partes.
Un	 comerciante	 que	 había	 visitado	 el	 santuario	 años	 antes	 recordó	 a	 la	 mujer	 de
extraño	aspecto	que	servía	al	oráculo	y	reconoció	su	bolsa.	Recogió	lo	que	quedaba
de	 ella	 y	 decidió	 llevárselo	 a	 la	 Abuela,	 que	 no	 exteriorizó	 la	 conmoción	 que	 le
producía	la	terrible	noticia.

El	 saco	 de	 los	 restos	 era	 lastimosamente	 pequeño	 y	 lo	 enterramos	 a	 gran
profundidad	dentro	de	un	cántaro	de	barro.	Oí	 llorar	a	 las	déboras	aquella	noche,	y
añadí	un	poco	más	de	sal	a	mi	propia	manta.	Pero	cuando	soñé	con	Verenró,	esbozaba
su	amplia	sonrisa,	sentada	en	un	árbol	grande,	con	un	gigantesco	pájaro	en	el	hombro.

El	 día	 que	 siguió	 al	 del	 entierro	 de	Verenró	 fui	 a	 ver	 a	Rebeca	 por	 la	mañana,
como	 solía	 hacer,	 pero	 ella	 ya	 estaba	 vestida,	 perfumada	 y	 pintada	 para	 aquel	 día.
Estaba	sentada	sobre	sus	almohadones,	silenciosa	y	reconcentrada.	No	se	había	dado
cuenta	siquiera	de	que	yo	había	entrado.	Tosí.	No	levantó	la	vista	para	mirarme,	pero
tras	un	rato	habló,	y	supe	por	qué	los	peregrinos	acudían	a	Mamre.

—Ya	sé	que	estás	aquí,	Diná	—dijo—.	Sé	también	que	me	odias	a	causa	de	la	hija
de	Esaú.	Fue	una	lástima.	Ella	era	la	mejor	de	todas,	y	por	supuesto	que	no	tuvo	la
culpa.	Fue	la	pobre	estúpida	de	su	madre,	que	no	hizo	lo	que	le	había	dicho	sino	lo
que	 su	 estúpida	madre	 le	 enseñó.	Yo	 debí	 haber	 cuidado	 de	 ella	 como	 si	 fuera	 un
recién	nacido.	La	niña	no	tenía	oportunidad.

Mi	 abuela	 dijo	 esto	 sin	mirarme,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 voz	 alta.	 Pero
entonces	volvió	sus	ojos	hacia	mí	y	me	miró	fijamente.

—Tú	 estás	 libre	 de	 ese	 destino	—dijo—.	 Tu	madre	 no	 dejará	 tu	 condición	 de

www.lectulandia.com	-	Página	130



mujer	librada	al	azar.	Ella	no	permitirá	que	tu	sangre	sea	sino	una	ofrenda	al	vientre
de	la	gran	madre.	Estás	a	salvo,	segura.	Sin	embargo,	te	esperan	otras	desgracias	—
dijo,	 observándome	 intensamente,	 tratando	 de	 adivinar	 mi	 futuro—.	 Algo	 que	 no
puedo	predecir,	como	no	pude	predecir	el	fin	de	Verenró.	Tal	vez	tu	dolor	no	sea	más
que	perder	un	par	de	hijos,	o	tal	vez	te	quedes	viuda	muy	joven,	porque	tu	vida	será
muy	larga.	Pero	no	tiene	sentido	asustar	a	los	niños	con	las	desgracias	que	puede	traer
la	vida.

Permanecimos	 en	 silencio	 durante	 un	 rato	 y	 cuando	 Rebeca	 volvió	 a	 hablar,
aunque	sus	palabras	se	referían	a	mí,	era	como	si	yo	ya	no	estuviera	allí.

—Diná	no	es	la	heredera	tampoco.	Veo	ahora	que	no	habrá	ninguna.	Mamre	será
olvidado.	La	tienda	no	seguirá	en	pie	después	de	mí.

Se	encogió	de	hombros	como	si	no	tuviera	demasiada	importancia.
—Los	mayores	no	necesitan	nada	de	nosotros.	Nuestras	libaciones	y	oraciones	no

tienen	más	 importancia	 que	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 o	 el	 zumbido	 de	 las	 abejas.	Al
menos	esas	alabanzas	están	aseguradas.

Se	 levantó	 y	 vino	 hacia	 mí,	 hasta	 que	 nuestras	 narices	 estuvieron	 a	 punto	 de
tocarse.

—Te	perdono	por	odiarme	—dijo,	y	me	hizo	salir	de	la	tienda.
Rubén	 llegó	 unos	 días	 más	 tarde	 y	 yo	 dejé	Mamre	 sin	 más	 despedida	 que	 un

movimiento	de	cabeza	por	parte	de	la	Abuela.	Aunque	estaba	contenta	de	volver	a	la
tienda	de	mi	madre,	los	ojos	me	escocían	cuando	nos	alejamos.	Llegué	con	las	manos
vacías.	 No	 me	 había	 hecho	 merecedora	 de	 las	 atenciones	 de	 Rebeca,	 la	 había
defraudado.
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Aunque	había	deseado	volver	a	casa	desde	el	mismo	momento	en	que	me	quedé	en
Mamre,	sentí	una	conmoción	al	regresar.	Nada	estaba	tal	como	yo	lo	recordaba.	Mis
hermanos,	 mi	 padre	 y	 todos	 los	 otros	 hombres	 se	 habían	 vuelto	 terriblemente
ordinarios	y	brutales.	Gruñían	en	vez	de	hablar,	se	rascaban	y	limpiaban	la	nariz	con
las	manos	y	hasta	se	aliviaban	a	la	vista	de	las	mujeres.	¡Y	aquel	hedor!

El	 ruido	 del	 campamento	 era	 insoportable	 también.	 Los	 perros	 ladraban,	 las
ovejas	balaban,	 los	 recién	nacidos	 lloraban,	 las	mujeres	gritaban.	¿Cómo	es	que	no
había	notado	antes	el	modo	en	que	hablaban	a	gritos	entre	sí	y	a	los	niños?	Hasta	mi
propia	madre	había	cambiado.	Toda	palabra	que	salía	de	su	boca	era	crítica,	exigente
o	 imperiosa.	 Todo	 tenía	 que	 hacerse	 como	 ella	 quería	 y	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 hiciera
estaba	lo	suficientemente	bien.	Solo	oía	contrariedad	y	cólera	en	su	voz	cuando	me
decía	 que	 buscara	 agua	 o	 que	 me	 ocupara	 de	 alguno	 de	 los	 recién	 nacidos	 o	 que
ayudara	a	Zilpá	con	el	tejido.

Cada	vez	que	me	hablaba,	se	me	llenaban	los	ojos	de	lágrimas,	se	me	cerraba	la
garganta	de	vergüenza	y	de	ira,	y	pataleaba.

—¿Qué	pasa?	—preguntaba,	tres	veces	al	día—.	¿Qué	es	lo	que	te	está	pasando?
A	mí	no	me	pasaba	nada,	pensaba	yo.	Era	Lía	 la	que	se	había	vuelto	 intratable,

ácida	e	imposible.	De	algún	modo	había	acumulado	muchos	años	en	los	meses	en	que
estuve	fuera.	Las	líneas	profundas	de	su	frente	estaban	a	menudo	llenas	de	polvo,	y	la
suciedad	que	tenía	bajo	las	uñas	me	disgustaba.

Por	 supuesto,	 nunca	 me	 atreví	 a	 decirlo,	 de	 modo	 que	 rehuía	 a	 mi	 madre	 y
escapaba	a	la	tranquilidad	del	telar	de	Zilpá	y	a	la	suavidad	de	la	voz	de	Bilhá.	Hasta
llegué	a	irme	a	dormir	a	la	tienda	de	Raquel,	lo	que	le	debió	causar	a	Lía	cierto	dolor.
Inna,	que,	ahora	me	doy	cuenta,	era	por	lo	menos	tan	vieja	como	la	misma	Abuela,
me	reprendía	por	hacer	sufrir	a	mi	madre.	Pero	yo	era	demasiado	joven	para	entender
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que	los	cambios	estaban	en	mí,	no	en	mi	madre.
Después	de	unas	semanas	me	acostumbré	una	vez	más	al	sonido	de	todos	los	días

y	al	olor	de	los	hombres,	y	me	di	cuenta	de	que	me	fascinaba.	Solía	mirar	el	diminuto
miembro	de	los	recién	nacidos	que	correteaban	desnudos	y	observaba	a	hurtadillas	a
los	perros	que	copulaban.	Daba	vueltas	y	más	vueltas	en	la	manta	y	dejaba	que	mis
manos	recorrieran	mi	pecho	y	fueran	hasta	mi	entrepierna;	mientras	tanto,	pensaba.

Una	 noche,	 Inna	 me	 encontró	 al	 lado	 de	 la	 tienda	 de	 Judá,	 donde	 él	 y	 Shua
estaban	haciendo	otro	niño.	La	vieja	partera	me	cogió	de	la	oreja	y	me	hizo	salir	de
allí.

—No	 falta	 mucho,	 mi	 niña	 —me	 dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 Tu	 tiempo	 pronto
llegará.

Yo	me	sentí	mortificada	y	horrorizada	pensando	en	que	Inna	le	iría	a	decir	a	mi
madre	dónde	me	había	encontrado.	Aun	así,	no	pude	dejar	de	pensar	en	el	misterio	de
los	hombres	y	las	mujeres.

En	 las	 noches	me	 consumía	 la	 curiosidad	y	 el	 deseo.	Mi	padre	y	 sus	hijos	 estaban
conversando.	 Los	 rebaños	 pronto	 serían	 demasiado	 grandes	 para	 las	 tierras	 que
teníamos	a	nuestra	disposición,	y	mis	hermanos	deseaban	mayores	perspectivas	para
ellos	 y	 para	 sus	 hijos.	 Jacob	 había	 comenzado	 a	 soñar	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 una
ciudad	amurallada	y	un	valle	amigo	entre	dos	montañas.	En	sus	sueños,	ya	estábamos
en	Siquem,	donde	su	abuelo	había	vertido	vino	sobre	un	montón	de	piedras	y	lo	había
denominado	altar	santo.	A	mis	hermanos	les	gustaba	ese	sueño.	Ellos	hacían	negocios
en	la	ciudad	y	volvían	a	las	tiendas	con	muchas	historias	acerca	del	mercado,	donde
la	 lana	y	el	ganado	 tenían	buenos	precios.	El	 rey	de	Siquem,	 Jamor,	 era	pacífico	y
recibía	 a	 las	 tribus	 que	 querían	 cultivar	 las	 tierras.	 Simeón	 y	Leví	 hablaron	 con	 el
visir	 de	 Jamor	 en	 nombre	 de	mi	 padre	 y	 volvieron	 con	 este.	 Se	 había	 acordado	 la
concesión	de	una	parcela	de	considerable	extensión	y	con	un	pozo.

Las	tiendas	se	desmontaron,	el	ganado	y	los	rebaños	se	reunieron	y	fuimos	hasta
un	lugar	no	muy	lejano	que	el	rey	dijo	que	podía	ser	nuestro.	Mis	madres	expresaron
su	satisfacción	al	ver	el	valle.

—En	 las	 montañas	 es	 donde	 el	 cielo	 se	 encuentra	 con	 la	 tierra	 —dijo	 Zilpá,
satisfecha	por	encontrar	inspiración.

—Las	montañas	nos	protegerán	contra	los	vientos	malos	—dijo	Lía	con	razón.
—Debo	 encontrar	 a	 alguna	 mujer	 que	 sepa	 de	 hierbas	 para	 que	 nos	 diga	 qué

podemos	encontrar	en	estas	montañas	—le	dijo	Raquel	a	Inna.
Solo	 Bilhá	 parecía	 estar	 triste	 a	 la	 sombra	 de	 Ebal,	 que	 era	 el	 nombre	 de	 la

montaña	a	cuyo	lado	levantamos	las	tiendas.
—Es	tan	grande	este	lugar	—suspiró—	que	me	voy	a	sentir	perdida.
Construimos	hornos	y	plantamos	semillas.	Los	 rebaños	 se	multiplicaron	y	otros
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hermanos	se	casaron	con	jóvenes	muchachas	a	las	que	mis	madres	no	pusieron	pegas.
Eran	de	Canaán	y	no	sabían	nada	de	las	costumbres	de	Harán,	donde	las	madres	son
honradas	tanto	por	su	fortaleza	como	por	su	belleza.	Y	mientras	mis	nuevas	hermanas
entraban	en	 la	 tienda	roja	para	complacer	a	Lía,	nunca	reían	con	nosotros.	Miraban
nuestro	sacrificio	a	la	Reina	del	Cielo	sin	interés	y	se	negaban	a	aprender	la	manera
de	hacerlo.

—Los	 sacrificios	 son	 para	 los	 hombres	 —decían,	 y	 comían	 sus	 dulces.	 Sin
embargo,	 las	novias	de	mis	hermanos	 trabajaban	duro	y	eran	 fértiles.	Tuve	muchas
sobrinas	y	sobrinos	en	Siquem.	La	familia	de	Jacob	prosperaba.

Había	paz	en	nuestras	tiendas	salvo	a	causa	de	Simeón	y	Leví,	que	habitaban	en
los	márgenes	cada	vez	más	amplios	de	su	propia	 insatisfacción.	El	pozo,	gracias	al
cual	la	tierra	había	alcanzado	un	buen	precio,	resultó	ser	un	desvencijado	montón	de
piedras	 que	 se	 secó	 poco	 después	 de	 que	 llegamos.	 Mis	 hermanos	 cavaron	 otro
realizando	un	 trabajo	que	 rompe	 las	 espaldas	y	que	no	 siempre	da	 resultados	 en	el
primer	 lugar	 en	 que	 se	 intenta.	 Simeón	 y	 Leví	 tenían	 la	 certeza	 de	 que	 Jamor	 los
había	 engañado	 a	 propósito	 y	 alimentaban	 mutuamente	 su	 rabia	 por	 lo	 que
consideraban	 una	 humillación.	 Cuando	 el	 segundo	 pozo	 ya	 estaba	 dando	 agua,	 su
resentimiento	se	había	convertido	en	una	segunda	naturaleza,	como	si	formara	parte
de	su	apellido.	Yo	daba	gracias	por	encontrarme	pocas	veces	con	ellos.	Me	asustaban
con	 sus	 miradas	 torvas	 y	 los	 largos	 cuchillos	 que	 les	 colgaban	 habitualmente	 del
cinturón.

Cuando	el	aire	tenía	la	fragancia	de	la	primavera	y	las	ovejas	estaban	preñadas,	llegó
mi	 mes.	 Como	 se	 estaba	 acercando	 la	 noche,	 estaba	 descansando	 para	 aliviarme,
cuando	noté	que	algo	me	corría	por	 la	pierna.	Tardé	un	rato	en	darme	cuenta	de	 lo
que	veía.	Era	más	de	color	marrón	que	rojo.	¿No	se	suponía	que	debía	ser	rojo?	¿No
debería	 sentir	 dolores	 en	 el	 vientre?	 Tal	 vez	 me	 había	 confundido	 y	 solo	 tenía	 la
pierna	lastimada,	pero	no	encontré	herida	o	rasguño	alguno.

Parecía	haber	esperado	la	llegada	de	la	feminidad	desde	siempre,	pero	no	corrí	a
decírselo	a	mis	madres.	Me	quedé	donde	estaba,	agachada,	escondida	entre	las	ramas,
pensando:	«Mi	niñez	ha	terminado.	Me	pondré	un	delantal	y	tendré	que	cubrirme	la
cabeza.	No	tendré	que	cargar	y	buscar	cosas	durante	la	 luna	nueva	nunca	más,	sino
que	me	sentaré	con	el	resto	de	las	mujeres	hasta	que	quede	embarazada.	Descansaré
con	mis	madres	y	mis	hermanas	a	la	sombra	rojiza	de	la	tienda	roja	durante	tres	días	y
tres	 noches,	 hasta	 que	 aparezca	 la	 diosa	 creciente.	 Mi	 sangre	 fluirá	 sobre	 la	 paja
fresca	llenando	el	aire	con	el	olor	a	sal	de	las	mujeres».

Por	un	momento	pensé	en	guardar	el	secreto	y	seguir	siendo	una	niña,	pero	pronto
deseché	la	idea.	Solo	podía	ser	lo	que	era.	Y	era	una	mujer.

Me	 levanté,	 mis	 dedos	 estaban	 manchados	 con	 los	 primeros	 signos	 de	 mi
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madurez,	y	me	di	cuenta	de	que	tenía	un	fuerte	dolor	en	los	intestinos.	Con	renovado
orgullo,	me	fui	a	la	tienda,	sabiendo	que	mis	pechos	pequeños	ya	no	serían	motivo	de
broma	entre	las	mujeres.	Ahora	sería	bienvenida	dentro	de	cualquier	tienda	en	la	que
Raquel	 e	 Inna	 estuviesen	 atendiendo	 un	 parto.	 Ya	 podría	 verter	 el	 vino	 y	 hacer
ofrendas	 de	 pan	 a	 la	 luna	 nueva,	 y	 pronto	 aprendería	 los	 secretos	 que	 hay	 entre
hombres	y	mujeres.

Fui	a	la	tienda	roja	sin	el	agua	que	me	habían	enviado	a	buscar.	Pero	antes	de	que
mi	madre	pudiera	abrir	la	boca	para	reprenderme,	levanté	mis	dedos	manchados.

—No	puedo	traer	ninguna	otra	cosa,	madre.
—¡Oh,	oh,	oh!	—exclamó	Lía,	que	por	primera	vez	parecía	haberse	quedado	sin

palabras.	Me	besó	en	ambas	mejillas	y	mis	tías	se	reunieron	alrededor	y	se	turnaron
para	 darme	 más	 besos.	 Mis	 cuñadas	 aplaudieron	 y	 todas	 comenzaron	 a	 hablar	 al
mismo	tiempo.	Inna	llegó	corriendo	para	saber	por	qué	había	tanto	ruido,	y	de	pronto
me	encontré	rodeada	de	caras	sonrientes.

Se	hacía	de	noche	y	mi	ceremonia	comenzó	casi	antes	de	que	me	diera	cuenta	de
lo	que	pasaba.	 Inna	 llevó	una	 copa	de	metal	 bruñido	 llena	de	vino	 fortificante,	 tan
oscuro	 y	 dulce	 que	 apenas	 me	 di	 cuenta	 de	 su	 poder.	 Pero	 mi	 cabeza	 de	 pronto
comenzó	 a	 flotar	 mientras	 mis	 madres	 me	 preparaban	 poniéndome	 alheña	 en	 las
plantas	 de	 los	 pies	 y	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 A	 diferencia	 de	 una	 novia,	 me
pintaron	una	 línea	roja	desde	 los	pies	hasta	el	sexo	y	desde	 las	manos	hicieron	una
serie	de	puntos	que	iban	hacia	mi	ombligo.

Me	pintaron	los	ojos.
—Para	que	veas	lejos	—dijo	Lía.
Perfumaron	mi	frente	y	mis	brazos.
—Para	que	camines	entre	flores	—dijo	Raquel.
Me	 quitaron	 las	 pulseras	 y	 el	 vestido.	 Sin	 duda	 fue	 el	 vino	 lo	 que	me	 impidió

preguntarles	por	qué	me	pintaban	con	 tanto	cuidado	y	me	perfumaban,	y	 luego	me
ponían	la	 túnica	corriente	que	llevaban	las	mujeres	durante	el	parto	y	que	no	servía
más	que	para	cubrirse	después	de	nacer	el	niño.

Fueron	 muy	 amables	 conmigo,	 graciosas	 y	 muy	 dulces.	 No	 me	 dejaron	 que
comiera	sola,	 sino	que	me	metieron	en	 la	boca,	con	sus	propios	dedos,	 los	mejores
pedazos.	Me	dieron	masajes	en	el	cuello	y	en	la	espalda	hasta	que	me	sentí	tan	ligera
como	un	gato.	Cantaron	todas	las	canciones	conocidas.	Mi	madre	mantuvo	llena	mi
copa	de	vino	y	la	puso	en	mis	labios	tan	seguido	que	pronto	me	resultó	difícil	hablar.
Las	voces	se	mezclaban	como	un	rumor	sonoro	y	alegre.

La	esposa	de	Zabulón,	Ahavá,	bailó	con	su	vientre	ensanchado	por	el	embarazo	y
batiendo	 palmas.	Me	 reí	 hasta	 que	me	 dolieron	 las	 costillas.	 Sonreí	 hasta	 que	 me
dolió	la	cara.	¡Qué	bueno	era	ser	mujer!

Luego	Raquel	 cogió	 los	 terafim	 y	 todas	 permanecieron	 en	 silencio.	 Los	 dioses
domésticos	habían	estado	escondidos	hasta	aquel	momento.	Aunque	no	era	más	que
una	niña	 la	última	vez	que	 los	había	visto,	 los	 recordaba	 como	a	viejos	 amigos:	 la
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madre	embarazada,	la	diosa	con	serpientes	en	el	pelo,	la	que	era	macho	y	hembra	a	la
vez,	 el	obstinado	carnero.	Raquel	 los	dispuso	cuidadosamente	y	eligió	 la	diosa	que
tenía	 forma	 de	 rana	 sonriente.	 Su	 ancha	 boca	 sostenía	 sus	 propios	 huevos	 para
tenerlos	seguros	mientras	que	sus	piernas	estaban	apoyadas	en	un	triángulo	semejante
a	un	puñal,	fuerte	como	para	sostener	a	miles	más.	Raquel	frotó	la	figura	de	obsidiana
con	aceite	hasta	que	 la	criatura	 refulgió	y	produjo	reflejos	a	 la	 luz	de	 las	 lámparas.
Miré	la	cara	tonta	de	la	rana	y	sonreí.	Pero	nadie	sonrió	conmigo.

Un	instante	después	me	encontraba	fuera	con	mi	madre	y	mis	tías.	Estábamos	en
el	 seto	 de	 trigo,	 en	 el	 centro	 del	 huerto,	 un	 lugar	 escondido	 donde	 crecía	 el	 grano
dedicado	al	sacrificio.	El	suelo	había	sido	arado	y	estaba	listo	para	ser	sembrado	tras
el	 retorno	 de	 la	 luna.	Yo	 estaba	 desnuda	 tendida	 boca	 abajo	 sobre	 el	 suelo	 fresco.
Temblaba.	 Mi	 madre	 me	 puso	 la	 mejilla	 sobre	 el	 suelo	 y	 desparramó	 mi	 pelo
alrededor.	Me	estiró	los	brazos.

—Para	abrazar	la	tierra	—susurró.
Dobló	mis	rodillas	y	empujó	las	plantas	de	mis	pies	hasta	juntarlas:
—Para	devolverle	tu	primera	sangre	a	la	tierra	—dijo	Lía.
Pude	sentir	el	aire	de	la	noche	en	mi	sexo,	y	era	extraño	y	maravilloso	estar	allí

abierta	bajo	el	cielo.
Mis	madres	me	rodearon:	Lía	delante,	Bilhá	a	mi	izquierda,	la	mano	de	Zilpá	en

mis	nalgas.	Yo	sonreía	como	la	rana,	medio	dormida,	enamorada	de	todo	aquello.	La
voz	de	Raquel,	que	estaba	detrás	de	mí,	rompió	el	silencio:

—¡Madre	Inana!	¡Reina	de	la	Noche!	Acepta	la	sangre	que	te	ofrece	tu	hija,	en	el
nombre	de	sus	madres,	en	tu	nombre.	Que	viva	en	su	sangre,	que	por	su	sangre	pueda
dar	vida.

Aquello	 no	 hacía	 daño.	 El	 aceite	 facilitaba	 la	 entrada	 y	 el	 angosto	 triángulo
calzaba	perfectamente	mientras	me	penetraba.	Miraba	 al	 oeste	mientras	 la	 pequeña
diosa	miraba	al	este	cuando	rompió	el	sello	de	mi	vientre.	Cuando	grité,	no	era	tanto
de	dolor	como	de	sorpresa	y	tal	vez	también	de	placer,	porque	me	pareció	que	la	reina
misma	estaba	sobre	mí,	con	Dumuzi,	su	consorte,	detrás.	Yo	era	como	un	pedazo	de
tela,	suspendido	y	entibiado	por	la	gran	pasión.

Mis	 madres	 se	 quejaron	 compasivamente.	 Si	 yo	 hubiera	 podido	 hablarles	 les
habría	dicho	que	era	muy	dichosa.	Porque	todas	las	estrellas	de	la	noche	entraban	en
mi	 vientre,	 detrás	 de	 las	 piernas	 de	 la	 diosa	 sonriente	 con	 forma	 de	 rana.	 En	 una
noche	tan	suave	e	intensa,	desde	la	separación	de	la	tierra	y	el	agua,	de	la	tierra	y	el
cielo,	yo	estaba	acostada,	descansando	como	un	perro,	y	me	sentía	hilando	a	través	de
los	cielos.	Y	cuando	empecé	a	caer,	no	sentí	miedo.

Había	 un	 cielo	 rosado	 cuando	 abrí	 los	 ojos.	 Inna	 estaba	 arrodillada	 junto	 a	mí,
observando	 mi	 cara.	 Yo	 estaba	 acostada	 boca	 arriba,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas
extendidos,	 como	 los	 rayos	 de	 una	 rueda.	Mi	 desnudez	 había	 sido	 cubierta	 por	 la
mejor	 manta	 que	 poseía	 mi	 madre.	 La	 partera	 me	 ayudó	 a	 ponerme	 de	 pie	 y	 me
condujo	 a	 un	 lugar	 mullido	 de	 la	 tienda	 roja,	 donde	 las	 otras	 mujeres	 todavía
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dormían.
—¿Soñaste?	—me	preguntó.
Cuando	asentí	con	la	cabeza,	se	me	acercó	y	dijo:
—¿Qué	forma	tomó?
Vagamente	yo	sabía	lo	que	quería	saber,	pero	no	sabía	cómo	llamar	a	la	criatura

que	me	 había	 sonreído.	Nunca	 había	 visto	 nada	 parecido	 a	 ella:	 corpulenta,	 negra,
sonrisa	que	enseñaba	 los	dientes,	piel	 semejante	al	cuero.	Quise	describir	el	animal
delante	de	Inna,	que	se	quedó	atónita.	Luego	me	preguntó:

—¿Estaba	en	el	agua?
Dije	que	sí	e	Inna	sonrió.
—Te	dije	que	el	agua	era	tu	destino.	Es	una	diosa	muy	antigua.	Taveret,	una	diosa

egipcia	que	vive	en	el	río	y	se	ríe	abriendo	mucho	la	boca.	Da	a	las	madres	la	leche
para	amamantar	y	protege	a	los	hijos.

Mi	vieja	amiga	me	besó	en	las	mejillas	y	luego	me	dio	un	suave	pellizco.
—Eso	es	todo	lo	que	sé	sobre	Taveret,	pero	en	todos	estos	años	no	he	encontrado

a	ninguna	mujer	que	soñara	con	ella.	Debe	de	ser	un	signo	de	suerte,	pequeña.	Ahora
duerme.

No	 abrí	 los	 ojos	 hasta	 el	 atardecer	 y	 soñé	 todo	 el	 día	 con	una	 luna	dorada	que
crecía	entre	mis	piernas.	Por	la	mañana,	me	concedieron	el	honor	de	ser	la	primera	en
salir	para	saludar	la	primera	aparición	de	la	luna	nueva.

Cuando	 Lía	 fue	 a	 decirle	 a	 Jacob	 que	 su	 hija	 había	 llegado	 a	 la	 edad	 adulta,	 se
encontró	con	que	ya	lo	sabía.	Inbu	se	lo	había	contado	a	Leví,	quien	fue	a	murmurar	a
su	padre	acerca	de	«abominaciones».

La	mujer	cananea	se	había	espantado	por	el	ritual	que	habíamos	practicado	en	la
tierra,	con	la	sangre	y	bajo	el	cielo.	La	familia	de	Inbu	no	sabía	nada	de	la	ceremonia
de	abrir	el	vientre.	De	hecho,	cuando	ella	se	casó	con	mi	hermano,	su	madre	había
corrido	a	la	tienda	para	llevarse	la	manta	manchada	de	sangre	de	la	noche	de	bodas,
en	caso	de	que	Jacob,	que	había	pagado	la	dote,	deseara	una	prueba	de	su	virginidad.
Como	si	mi	padre	quisiera	mirar	la	sangre	de	una	mujer.

Pero	Inbu	le	había	hablado	a	Leví	del	sacrificio	en	el	huerto,	o	al	menos	de	lo	que
ella	imaginó,	y	eso	fue	lo	que	supo	mi	padre,	Jacob.	Los	hombres	no	sabían	nada	de
la	tienda	roja	ni	de	sus	ceremonias	y	sacrificios.	Jacob	no	estaba	complacido	por	tener
que	enterarse.	Sus	esposas	cumplían	sus	obligaciones	para	con	él	y	para	con	su	dios;
él	no	tenía	peleas	con	ellas	ni	con	sus	diosas.	Pero	no	podía	fingir	que	los	terafim	de
Labán	no	estaban	en	su	casa,	y	él	no	permitiría	la	presencia	de	dioses	de	los	que	había
abjurado.

Así,	Jacob	llamó	a	Raquel	ante	él	y	 le	ordenó	que	le	diera	 los	dioses	de	la	casa
que	le	había	quitado	a	Labán.	Los	llevó	a	un	lugar	desconocido	y	los	hizo	trizas	con
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una	roca,	uno	por	uno,	 todos	los	que	le	fueron	entregados,	y	después	los	enterró	en
secreto	para	que	nadie	pudiera	hacer	libaciones	sobre	ellos.

Ahavá	abortó	a	la	semana	siguiente,	lo	que	Zilpá	consideró	un	castigo	y	una	señal
de	que	pasaría	algo	peor.	Lía	no	estaba	tan	preocupada	por	los	terafim.

—Estuvieron	 escondidos	 durante	 años	 en	 una	 cesta	 y	 no	 nos	 hicieron	 daño.	El
problema	son	las	esposas	de	mis	hijos,	que	no	siguen	nuestras	costumbres.	Debemos
enseñarles	mejor.	Debemos	convertirlas	en	nuestras	propias	hijas.	Y	así	mi	madre	se
hizo	 cargo	 de	 Ahavá	 y	 de	 Shua.	 En	 los	 años	 siguientes,	 también	 tratamos	 de
enseñarle	 a	 la	 novia	 de	 Isacar,	 Hesia,	 y	 a	 Oreet,	 de	 Gad.	 Pero	 ellas	 no	 pudieron
abandonar	las	costumbres	de	sus	propias	madres.

La	traición	de	Inbu	abrió	una	brecha	profunda,	una	herida	que	nunca	se	cerró.	Las
esposas	 de	 Leví	 y	 de	 Simeón	 no	 volvieron	 jamás	 a	 la	 tienda	 roja,	 sino	 que	 se
quedaron	bajo	sus	nuevos	techos	durante	 la	 luna	nueva	y	retuvieron	a	sus	hijas	con
ellas.	Y	Jacob	comenzó	a	fruncir	el	ceño	al	ver	la	tienda	roja.

Con	cada	luna	nueva,	yo	tomaba	posesión	de	mi	lugar	en	la	tienda	roja	y	aprendía	de
mis	madres	a	mantener	mis	pies	fuera	del	contacto	de	la	tierra	desnuda	y	a	sentarme
cómodamente	 sobre	 la	 paja.	 Mis	 días	 estaban	 determinados	 por	 la	 presencia	 o
ausencia	de	 la	 luna.	El	 tiempo	se	enroscaba	en	mi	cuerpo,	el	endurecimiento	de	 los
pechos,	 la	dolorosa	esperanza	del	descanso,	 los	 tres	días	 tranquilos	de	separación	y
calma.

Aunque	 ya	 había	 dejado	 de	 rendir	 culto	 a	mis	madres	 como	 si	 fueran	 criaturas
perfectas,	quería	pasar	aquellos	días	con	ellas	y	con	las	otras	mujeres	que	sangraban.
Una	 vez,	 cuando	 solo	 mis	 madres	 y	 yo	 estábamos	 sentadas	 en	 la	 tienda,	 Raquel
señaló	que	era	como	los	viejos	tiempos	en	Harán.	Pero	Lía	dijo:

—No	 es	 lo	mismo	 en	 absoluto.	Ahora	 hay	muchos	 para	 servimos	 y	mi	 hija	 se
sienta	sobre	la	paja	como	nosotras.

Bilhá	 vio	 que	 las	 palabras	 de	 mi	 madre	 herían	 a	 Raquel	 porque	 ella	 todavía
anhelaba	tener	una	hija	y	no	había	perdido	las	esperanzas.	Mi	amable	tía	dijo:

—Ah,	pero	Lía,	es	verdaderamente	hermoso	que	estemos	las	cinco	aquí,	cuánto	le
habría	gustado	a	Adá.

El	nombre	de	mi	abuela	produjo	un	efecto	de	alivio	y	encanto	y	las	hermanas	se
solazaron	 con	 su	 recuerdo.	 Pero	 el	 daño	 estaba	 hecho	 y	 el	 viejo	 odio	 entre	 Lía	 y
Raquel	volvió	a	los	recintos	de	las	mujeres.

No	mucho	después	de	estar	a	 la	sombra	de	Ebal,	Inna	y	Raquel	ayudaron	a	que
una	de	las	siervas	tuviera	un	niño.	La	madre	sobrevivió,	algo	muy	raro	en	estos	casos,
porque	no	solía	suceder	cuando	la	criatura	venía	con	los	pies	por	delante.	Pronto	las
mujeres	de	las	laderas	de	las	colinas	y	también	de	la	parte	baja	del	valle	comenzaron
a	llamarlas	ante	el	primer	síntoma	de	un	nacimiento	difícil.	Se	rumoreaba	que	Inna	y
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Raquel,	pero	especialmente	Raquel,	que	estaba	emparentada	con	la	gente	de	Mamre,
poseían	 dotes	 especiales	 para	 apaciguar	 a	 Lamashto	 y	 a	 Lilit,	 viejos	 demonios
sedientos	de	sangre	infantil,	y	muy	temidos	por	la	gente	del	lugar.

Muchas	veces	iba	yo	con	mi	tía	y	con	la	anciana	partera,	que	encontraba	más	fácil
apoyarse	en	su	bastón	al	no	tener	que	cargar	un	saco	al	hombro.	La	gente	de	la	colina
se	 sorprendía	 al	 ver	 que	 llevaban	 consigo	 a	 una	 muchacha	 soltera	 como	 yo	 para
asistir	 a	 las	 parturientas.	 Pero	 en	 el	 valle	 parecía	 no	 importarles,	 y	 las	 madres
primerizas,	 muchas	 más	 jóvenes	 que	 yo,	 preguntaban	 si	 yo	 iba	 a	 ser	 la	 que	 les
sostendría	las	manos	y	las	miraría	a	los	ojos	cuando	tuvieran	los	dolores	más	fuertes.

Aunque	 yo	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 mis	 maestras	 lo	 sabían	 todo	 acerca	 de	 los
nacimientos,	Raquel	 e	 Inna	 trataban	 de	 aprender	 lo	 que	 podían	 de	 las	mujeres	 que
conocían.	 Lograron	 descubrir	 una	 menta	 especialmente	 dulce	 que	 crece	 en	 las
colinas.	Alivia	en	seguida	el	estómago	y	fue	una	bendición	para	 todas	aquellas	que
sufrían	náuseas	y	vómitos	durante	el	embarazo.	Pero	cuando	Inna	vio	cómo	algunas
de	las	mujeres	pintaban	el	cuerpo	de	la	madre	con	espirales	amarillas	«para	engañar	a
los	demonios»,	frunció	la	boca	y	murmuró	que	eso	no	tenía	más	efecto	que	irritar	la
piel.

Hubo	un	don	muy	 importante	que	mis	maestras	 aprendieron	de	 las	mujeres	del
valle	 de	 Siquem.	 No	 era	 ni	 una	 hierba	 ni	 una	 herramienta,	 sino	 una	 canción	 de
alumbramiento,	y	 el	 calmante	más	dulce	que	 Inna	o	Raquel	habían	probado.	Hacía
que	 las	mujeres	 respiraran	 con	más	 facilidad	 y	 que	 la	 piel	 se	 estirase	 en	 lugar	 de
desgarrarse.	Suavizaba	los	dolores	más	agudos.	Y	hasta	aquellas	que	morían,	porque
pese	 a	 la	 habilidad	 de	 Inna	 a	 veces	moría	 alguna,	 sonreían	 al	 cerrar	 los	 ojos	 para
siempre	sin	temor.

Cantábamos:

No	temas,	que	el	momento	está	llegando
No	temas,	tus	huesos	son	fuertes
No	temas,	te	estamos	ayudando
No	temas,	Gula	está	cerca
No	temas,	el	niño	está	en	la	puerta
No	temas,	vivirá	para	honrarte
No	temas,	las	manos	de	la	partera	son	sabias
No	temas,	la	tierra	está	bajo	tus	pies
No	temas,	tenemos	agua	y	sal
No	temas,	madrecita
No	temas,	madre	de	todos	nosotros.

A	Inna	le	gustaba	la	canción,	especialmente	cuando	las	mujeres	de	la	casa	añadían
frases	 para	 hacer	 que	 su	 poder	 mágico	 fuera	 todavía	 mayor.	 Estaba	 muy	 contenta
porque	había	aprendido	algo	poderoso	al	final	de	su	larga	vida.
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—Hasta	 el	 más	 viejo	—decía	 sacudiendo	 ante	 mí	 su	 dedo	 huesudo—,	 cuando
sabe	oír,	puede	encontrar	nuevos	trucos	aquí	y	allá.

Nuestra	querida	 Inna	ya	 tenía	muchos	años,	y	 llegó	un	momento	en	que	estaba
demasiado	débil	para	caminar	en	 la	noche	o	por	caminos	empinados,	de	modo	que
Raquel	me	 llevaba	 con	 ella	 y	 yo	 iba	 aprendiendo	 tanto	 con	 los	 ojos	 como	 con	 las
manos.

Una	vez	nos	llamaron	para	ayudar	a	una	madre	que	iba	a	tener	a	su	segundo	hijo,
un	nacimiento	fácil	y	una	madre	muy	dulce	que	sonreía	incluso	mientras	paría.	Mi	tía
me	dejó	poner	los	ladrillos	y	cortar	el	cordón	y	cuando	volvíamos	me	tocó	el	hombro
y	me	dijo	que	 sería	una	buena	partera.	Cuando	añadió	que	mi	voz	 reproducía	muy
bien	la	canción	de	la	madre	valiente,	sentí	más	orgullo	que	nunca.
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A	veces	nos	llamaban	para	asistir	a	alguna	parturienta	que	vivía	en	los	alrededores	de
la	ciudad.	Aquellos	viajes	eran	especialmente	agradables.	Las	paredes	de	Siquem	me
daban	más	temor	que	las	neblinosas	montañas	que	inspiraban	los	sacrificios	de	Jacob
y	de	Zilpá.	Las	mentes	que	habían	concebido	tal	proyecto	me	hacían	sentir	sabia,	y	la
fuerza	de	los	hombres	que	habían	edificado	la	fortaleza	me	hacía	sentir	fuerte.	Cada
vez	que	las	paredes	estaban	ante	mis	ojos,	no	podía	dejar	de	mirarlas.

Quería	 entrar,	 ver	 la	plaza	del	 templo,	 las	 estrechas	 calles	y	 las	 casas	 llenas	de
gente.	 Sabía	 algo	 acerca	 del	 tamaño	 del	 lugar	 gracias	 a	 José,	 que	 había	 estado	 en
Siquem	con	nuestros	hermanos.	 José	decía	que	el	palacio	donde	el	 rey	Jamor	vivía
espléndidamente,	con	su	esposa	egipcia	y	quince	concubinas,	tenía	más	habitaciones
que	 el	 número	 total	 de	 mis	 hermanos.	 Decía	 que	 Jamor	 tenía	 más	 sirvientes	 que
nosotros	 ovejas.	 No	 creía	 que	 un	 pastor	 lleno	 de	 polvo	 como	 mi	 hermano	 José
pudiera	 tener	 acceso	 a	 una	 casa	 tan	 magnífica.	 Sin	 embargo,	 me	 gustaba	 oír	 sus
historias	de	grandezas.	Hasta	sus	mentiras	acerca	del	lugar	me	gustaban	y	me	hacía	la
ilusión	 de	 que	 podía	 oler	 el	 perfume	de	 las	mujeres	 de	 la	 corte	 en	 la	 túnica	 de	mi
hermano	cuando	volvía	del	mercado.

Mi	madre	 decidió	 ir	 a	 conocer	 el	 lugar	 por	 su	 cuenta.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que
podría	 conseguir	 un	 precio	 más	 favorable	 para	 nuestra	 lana	 que	 Rubén,	 quien	 era
demasiado	 generoso	 para	 hacer	 esas	 transacciones.	 Casi	 le	 besé	 las	manos	 cuando
dijo	que	yo	podría	ir	con	ella	para	ayudarla.	Rubén	nos	instaló	en	un	buen	punto	en	la
parte	exterior	de	la	puerta,	pero	él	se	quedó	a	cierta	distancia	cuando	nuestra	madre
comenzó	 a	 proclamar	 su	mercancía	 a	 cuanto	 extraño	 pasaba	 y	 a	 regatear	 como	 un
vendedor	de	camellos	con	aquellos	que	se	aproximaban.

Yo	tenía	poco	que	hacer,	salvo	observar,	a	lo	que	me	dediqué	alegremente.	Aquel
día	 la	 puerta	 del	 este	 era	 una	maravilla.	 En	 esa	 ocasión	 vi	 los	 primeros	 trucos	 de
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magia	y	me	comí	la	primera	granada,	vi	rostros	morenos	y	negros,	cabras	de	pellejos
inconcebiblemente	rizados,	mujeres	cubiertas	de	ropa	negra	y	niñas	esclavas	sin	nada
puesto	sobre	sus	cuerpos.	Era	como	estar	de	nuevo	andando	por	el	camino,	pero	sin
que	los	pies	se	fatigaran.	Vi	a	un	enano	haciendo	piruetas	sobre	un	borrico	tan	blanco
como	la	luna	y	observé	que	un	sacerdote	de	gran	importancia,	vestido	con	un	caftán,
compraba	aceitunas.	Y	entonces	vi	a	Tabea.

O	al	menos	creí	haberla	visto.	Una	joven	de	su	estatura	y	del	mismo	color	de	su
tez	 se	 acercaba	 caminando	 a	 nuestro	puesto.	Llevaba	 las	 ropas	blancas	del	 templo,
tenía	la	cabeza	rapada	y	las	dos	orejas	perforadas.	Yo	me	puse	de	pie	y	la	llamé	en
voz	 alta,	 pero	 ella	 dio	 media	 vuelta	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 fue	 rápidamente.	 Sin
pensarlo	más,	 y	 antes	 de	 que	mi	madre	 pudiera	 detenerme,	 corrí	 tras	 ella,	 como	 si
fuera	una	niña	y	no	una	moza.

—¡Tabea!	—le	grité—.	¡Prima!
Pero	 ella	 no	 me	 oyó,	 y	 si	 me	 oyó	 no	 se	 detuvo,	 y	 las	 vestimentas	 blancas

desaparecieron	al	trasponer	la	figura	el	umbral	de	una	puerta.
Rubén	me	alcanzó.
—¿Qué	estás	haciendo?	—me	preguntó.
—Me	 ha	 parecido	 que	 era	 Tabea	 —le	 respondí	 casi	 llorando—.	 Pero	 me

equivoqué.
—¿Tabea?	—preguntó	él.
—Una	prima	nuestra,	de	la	familia	de	Esaú.	No	la	conoces	—le	dije—.	Lamento

que	hayas	tenido	que	correr	detrás	de	mí.	¿Mamá	está	muy	enfadada?
Se	rio	ante	la	necedad	de	mi	pregunta	y	yo	también	reí.	Ella	estaba	furiosa,	y	tuve

que	 pasar	 el	 resto	 del	 tiempo	 sentada	 de	 cara	 a	 la	 pared.	 Pero	 entonces	mi	 ligero
corazón	había	 salido	de	mi	cuerpo	y	me	sentía	contenta	 solo	con	oír	 los	 ruidos	del
mercado,	que	me	traían	recuerdos	de	mi	amiga	pérdida.

Acabada	nuestra	excursión,	 llegó	una	mensajera	de	 la	ciudad.	Vestía	 túnica	de	 lino,
calzaba	hermosas	sandalias	y	al	hablar	solo	se	dirigió	a	Raquel.

—Una	de	las	mujeres	de	la	casa	real	está	a	punto	de	dar	a	luz	—dijo	a	mi	tía—.
La	reina	de	Jamor	quiere	que	la	atiendan	las	parteras	de	la	casa	de	Jacob.

Lía	no	parecía	contenta	al	verme	preparar	 los	útiles	del	viaje.	Fue	donde	estaba
Raquel	y	le	dijo:

—¿Por	qué	no	llevas	a	Inna	ante	la	reina?	¿Por	qué	insistes	en	apartar	a	Diná	de
mi	lado	precisamente	ahora,	cuando	hay	que	coger	aceitunas?

Mi	tía	se	encogió	de	hombros.
—Sabes	que	Inna	ya	no	puede	caminar	hasta	la	ciudad.	Si	quieres	que	lleve	a	una

esclava,	lo	haré.	Pero	la	reina	espera	a	dos	mujeres	de	la	casa	de	Jacob,	y	no	estará
muy	predispuesta	a	comprar	tu	lana	si	voy	sin	una	asistente	muy	capacitada.
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Lía	enrojeció	ante	las	palabras	de	su	hermana,	y	yo	dejé	caer	la	vista	al	suelo	para
que	mi	madre	no	pudiera	ver	cuánto	deseaba	ir	con	Raquel.	Contuve	el	aliento	hasta
que	oí	a	mi	madre	decir:

—Bueno	—dijo	haciendo	un	ademán	y	marchándose.	Yo	me	tapé	la	boca	con	las
dos	manos	 para	 que	 no	 se	 oyera	 ninguna	 exclamación	 y	 Raquel	me	 sonrió	 con	 la
expresión	de	un	niño	que	ha	burlado	a	sus	mayores.

Terminamos	 de	 hacer	 los	 preparativos	 y	 nos	 vestimos	 con	 ropa	 de	 fiesta,	 pero
Raquel	me	detuvo	cuando	salimos	y	trenzó	mi	pelo	«al	estilo	egipcio»,	según	me	dijo
al	oído.	Bilhá	y	Zilpá	nos	despidieron,	pero	Lía	no	estaba	visible	por	ninguna	parte
cuando	partimos	hacia	el	valle	con	la	mensajera.

Al	cruzar	las	puertas	de	la	ciudad	aquella	primera	vez,	me	sentía	profundamente
decepcionada.	Las	calles	eran	más	pequeñas	y	sucias	de	lo	que	me	había	imaginado.
Olía	 a	 una	 espantosa	mezcla	 de	 fruta	 podrida	 y	 sudor	 humano.	Avanzábamos	muy
rápido	para	poder	observar	el	interior	de	las	oscuras	cabañas,	pero	pude	oír	y	oler	que
las	cabras	vivían	con	sus	dueños,	y	finalmente	comprendí	el	desdén	de	mi	padre	por
la	vida	de	la	ciudad.

Una	 vez	 que	 cruzamos	 el	 umbral	 del	 palacio,	 entramos	 en	 un	 mundo
completamente	diferente.	Las	paredes	eran	 lo	 suficientemente	gruesas	para	 impedir
que	 los	 ruidos	 y	 los	 olores	 de	 la	 calle	 llegaran	 al	 interior,	 el	 patio	 en	 el	 que	 nos
detuvimos	era	espacioso	y	brillante.

Una	esclava	desnuda	se	aproximó	y	nos	 indicó	que	 la	siguiéramos	hasta	una	de
las	 entradas	 a	 los	 cuartos	 de	 las	mujeres,	 y	 luego	 fuimos	 a	 la	 habitación	 donde	 la
parturienta	se	quejaba	en	el	suelo.	Era	aproximadamente	de	mi	edad	y	por	lo	que	se
veía	apenas	comenzaba	a	dar	a	luz.	Raquel	le	tocó	el	vientre	y	me	hizo	una	indicación
con	 los	 ojos.	 Nos	 habíamos	 trasladado	 allí	 para	 asistir	 al	 más	 directo	 de	 los
nacimientos.	No	es	que	aquello	nos	 importara;	un	viaje	al	palacio	era	una	aventura
por	la	cual	nos	sentíamos	muy	agradecidas.

Poco	 después	 de	 que	 conocimos	 a	 la	 parturienta,	 la	 reina	 de	 Jamor	 entró	 en	 la
habitación,	tenía	curiosidad	por	conocer	a	las	parteras	de	las	colinas.	La	reina,	a	quien
llamaban	 Ranefer,	 vestía	 una	 túnica	 de	 lino	 y	 un	 manto	 adornado	 con	 cuentas	 de
turquesa,	la	vestimenta	más	elegante	que	yo	había	visto	hasta	entonces.	Aun	así,	no
opacaba	la	belleza	de	mi	tía.	Aunque	Raquel	ya	era	mayor,	y	estaba	curtida	por	el	sol
y	el	 trabajo,	allí,	arrodillada	en	el	suelo	con	la	mano	entre	 las	piernas	de	una	joven
parturienta,	 seguía	 despidiendo	 su	 luz	 dorada.	 Su	 pelo	 aún	 tenía	 brillo	 y	 sus	 ojos
negros	eran	tan	vivaces	como	siempre.	Las	dos	mujeres	se	miraron	con	aprobación	y
se	hicieron	una	inclinación	de	cabeza	a	modo	de	saludo.

Ranefer	se	levantó	la	túnica	por	encima	de	las	rodillas	y	se	situó	al	otro	lado	de
Ashnan,	que	era	el	nombre	de	la	joven	madre	que	sollozaba	y	gemía	más	de	miedo
que	de	dolor.	Las	dos	mujeres	mayores	comenzaron	a	conversar	acerca	de	los	aceites
que	 podían	 facilitar	 la	 salida	 de	 la	 cabeza	 del	 recién	 nacido	 y	 yo	 me	 sentí	 muy
impresionada	tanto	por	todo	lo	que	sabía	una	reina	acerca	de	los	partos	y	los	niños,
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como	por	la	facilidad	de	Raquel	para	conversar	naturalmente	con	una	señora	noble.
Ashnan,	supimos,	era	hija	de	la	niñera	de	los	hijos	de	la	reina.	La	mujer	que	en

aquel	momento	estaba	en	los	ladrillos	había	sido	compañera	de	juegos	de	los	propios
hijos	de	Ranefer	cuando	eran	niños,	y	también	hermana	de	leche	de	ellos.	La	niñera
había	muerto	cuando	los	chicos	eran	todavía	recién	nacidos	y	Ranefer	había	sido	muy
dulce	 con	 la	muchacha,	 especialmente	 cuando	 supo	que	 estaba	 embarazada	del	 rey
Jamor,	de	quien	Ashnan	era	su	más	reciente	concubina.

Fue	 la	 misma	 reina	 la	 que	 nos	 contó	 todo	 esto,	 mientras	 permanecía	 junto	 a
Ashnan,	desde	el	mediodía	hasta	 la	puesta	del	 sol.	La	madre	era	 fuerte	y	 todos	 los
signos	 eran	 buenos,	 pero	 el	 parto	 se	 hizo	 lento.	 A	 algunas	 contracciones	 intensas
siguieron	 pausas	 largas,	 y	 cuando	 Ashnan	 se	 quedó	 dormida,	 casi	 al	 anochecer,
exhausta,	Ranefer	llevó	a	Raquel	a	su	propia	cámara	para	que	se	refrescara	y	a	mí	me
dejaron	encargada	de	vigilar	a	la	madre.

Me	estaba	quedando	dormida	cuando	oí	 la	voz	de	un	hombre	en	 la	antecámara.
Debí	haber	enviado	a	la	niña	esclava	para	que	avisara,	pero	no	pensé	en	ello.	Estaba
cansada	 y	me	 sentía	muy	 aburrida	 después	 de	 horas	 de	 estar	 sentada	 en	 el	mismo
lugar,	de	modo	que	me	levanté	y	fui	a	ver.

Su	nombre	era	Shalem.	Era	el	hijo	primogénito,	el	más	hermoso	y	más	inteligente
de	todos	los	hijos	del	rey,	al	que	la	gente	de	Siquem	estimaba	mucho.	Era	dorado	y
hermoso	como	una	puesta	de	sol.

Bajé	los	ojos	hasta	el	suelo	para	no	verlo,	como	si	fuera	una	cabra	de	dos	cabezas
o	 algo	 raro	 que	 desafiara	 el	 orden	 de	 las	 cosas.	 Y	 en	 verdad	 sí,	 desafiaba	 a	 la
naturaleza.	Era	perfecto.

Por	 evitar	mirarlo	 a	 los	 ojos	 descubrí	 que	 sus	 uñas	 estaban	muy	 limpias	 y	 que
tenía	las	manos	suaves.	Sus	brazos	no	estaban	bronceados	por	el	sol	como	los	de	mis
hermanos,	pero	tampoco	parecían	débiles.	Llevaba	únicamente	una	especie	de	falda	y
tenía	el	pecho	desnudo,	lampiño	y	con	buenos	músculos.

También	me	miraba	a	mí	y	temblé	al	ver	las	manchas	que	había	en	mi	delantal.
Incluso	mi	vestido	de	fiesta	parecía	deslucido	y	opaco	comparado	con	el	fulgor	de	la
sencilla	 vestimenta	 que	 llevaba	 en	 su	 casa.	Mi	 pelo	 estaba	 desordenado	 y	 tenía	 la
cabeza	descubierta.	Tenía	los	pies	sucios.	Comencé	a	oír	el	sonido	de	la	respiración,
sin	saber	si	era	la	mía	ola	de	él.

Finalmente,	 no	 pude	 contenerme	 y	 levanté	 los	 ojos.	 Era	 muy	 alto,	 como	 una
cabeza	más	que	yo.	Tenía	el	pelo	negro	y	brillante,	los	dientes	bien	formados	y	muy
blancos.	Los	ojos	eran	de	color	dorado,	o	verde	o	castaño.	En	verdad,	no	lo	miré	lo
suficiente	 para	 discernir	 el	 color	 porque	 jamás	 nadie	 me	 había	 saludado	 con	 una
mirada	 igual.	Sonrió	muy	amablemente	pero	 con	 sus	ojos	 reclamaba	 la	 respuesta	 a
una	pregunta	que	yo	no	había	entendido	por	completo.

Sentía	un	eco	en	los	oídos.	Quería	salir	corriendo	pero	al	mismo	tiempo	no	quería
que	 cesara	 aquel	 extraño	 y	 penoso	 sentimiento	 de	 confusión	 y	 necesidad	 que	 me
había	invadido.	No	dije	nada.
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Él	 también	 estaba	 desconcertado.	 Se	 tapó	 la	 boca	 con	 el	 puño	 mientras	 tosía
dirigiendo	 los	 ojos	 hacia	 el	 lugar	 en	 donde	 estaba	 Ashnan,	 luego	 me	 miró	 a	 mí.
Finalmente	 logró	 articular	 una	 pregunta	 acerca	 de	 su	 hermana	 de	 leche.	 Debo	 de
haberle	contestado	algo,	 aunque	no	 recuerdo	ninguna	de	mis	palabras.	Todo	 lo	que
conserva	 mi	 memoria	 es	 el	 dolor	 en	 el	 momento	 en	 que	 nos	 encontramos	 en	 un
recoveco	pequeño	y	vacío.

Me	asombra	pensar	en	todo	lo	que	pasó	en	el	espacio	de	una	o	dos	respiraciones
profundas.	Me	pasé	todo	el	tiempo	recriminándome	a	mí	misma:	«¡Tonta!	¡Chiquilla!
¡Tonta!».	Mamá	se	reiría	cuando	se	lo	contara.

Pero	supe	que	no	debía	contarle	nada	a	mi	madre.	Y	aquel	pensamiento	me	hizo
enrojecer.	 No	 debía	 mencionar	 el	 arrebato	 de	 mis	 sentimientos	 por	 aquel	 Shalem,
cuyo	 nombre	 ni	 siquiera	 conocía,	 cuya	 presencia	 me	 hizo	 enmudecer	 y	 perder
energía.	Lo	que	provocó	el	rubor	de	mis	mejillas	fue	el	hecho	de	entender	que	no	le
hablaría	a	Lía	del	fervor	y	el	fuego	que	experimentaba	mi	corazón	en	aquel	momento.

Él	 notó	 que	 me	 ponía	 roja	 y	 su	 sonrisa	 se	 hizo	 más	 amplia.	 Mi	 torpeza	 se
desvaneció	y	le	devolví	la	sonrisa.	Y	fue	como	si	el	precio	de	la	novia	hubiera	sido
pagado	 y	 la	 dote	 convenida.	 Fue	 como	 si	 estuviéramos	 solos	 en	 nuestra	 tienda	 de
bodas.	La	pregunta	había	obtenido	respuesta.

Ahora	me	 suena	 cómico,	 y	 si	 una	 hija	mía	me	 confesara	 cosas	 semejantes,	me
reiría	muy	fuerte	o	 la	 reprendería.	Pero	aquel	día	solo	era	una	muchacha	preparada
para	conocer	a	un	hombre.

Mientras	nos	dirigíamos	sonrisas,	recordé	los	sonidos	que	venían	de	la	tienda	de
Judá	y	entendí	mis	propias	noches	febriles.	Shalem,	que	era	apenas	unos	años	mayor
que	yo,	reconoció	su	propio	deseo	y	sintió	algo	más	que	el	simple	ardor	de	la	pasión,
eso	 fue	 lo	 que	 dijo	 después	 de	 que	 hubimos	 concertado	 nuestra	 promesa	 y	 de	 que
yacimos	el	uno	en	los	brazos	del	otro.	Él	dijo	que	se	sintió	impresionado	y	también
tímido	 en	 la	 antecámara	 de	 las	 habitaciones	 delas	 mujeres.	 Dijo	 que	 estaba
conmovido	y	emocionado.	Como	yo.

No	creo	que	nos	dijéramos	entonces	ninguna	otra	cosa	antes	de	que	Raquel	y	la
reina	entraran	en	la	habitación	y	me	llevaran	de	nuevo	a	 la	habitación	de	parto.	No
tuve	 tiempo	 de	 pensar	 en	 Shalem	 entonces,	 porque	 Ashnan	 había	 roto	 aguas	 y	 a
continuación	salió	un	niño	corpulento	y	saludable	que	apenas	si	rasgó	la	carne	de	su
madre.

—En	una	semana	estarás	curada	—le	dijo	Raquel	a	la	muchacha,	que	lloraba	por
el	alivio	que	sentía	de	que	todo	hubiera	pasado.

Dormimos	 en	 el	 palacio	 aquella	 noche,	 aunque	 yo	 apenas	 pude	 cerrar	mis	 ojos
debido	 a	 la	 excitación	 que	 sentía.	 Partir	 a	 la	mañana	 siguiente	 fue	 como	morir	 un
poco.	Pensé	que	nunca	lo	volvería	a	ver.	Pensé	que	había	sido	un	error	de	mi	parte,	la
fantasía	de	una	muchacha	rústica	y	poco	hábil	ante	un	príncipe.	Pero	mi	corazón	se
rebelaba	 ante	 aquella	 idea	 y	 no	 dejaba	 de	 torcer	mi	 cuello	mirando	una	 y	 otra	 vez
para	atrás	desde	el	momento	en	que	partimos,	pensando	que	iría	a	solicitarme.	Pero
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Shalem	no	apareció	y	yo	me	mordí	los	labios	para	no	llorar	mientras	bajábamos	las
colinas	y	nos	dirigíamos	a	las	tiendas	de	mi	padre.

¡Nadie	sabía!	Pensé	que	todos	se	darían	cuenta	al	verme.	Pensé	que	Raquel	adivinaría
mi	secreto	y	me	obligaría	a	contarle	 la	historia	durante	el	 regreso.	Pero	mi	 tía	 solo
quería	hablar	de	Ranefer,	que	había	elogiado	sus	habilidades	y	le	había	dado	un	collar
con	cuentas	de	ónice.

Cuando	volvimos	al	campamento,	mi	madre	me	abrazó,	pero	sin	percibir	el	nuevo
calor	que	 traía	mi	 cuerpo,	y	me	envió	al	huerto	de	olivos,	donde	había	mucho	que
varear.	 Zilpá	 estaba	 allí,	 vigilando	 el	 lagar,	 y	 apenas	 contestó	 a	 mi	 saludo.	 Hasta
Bilhá,	 siempre	 tan	 sutil	 y	 observadora,	 estaba	 ocupada,	 reparando	 unas	 tinajas	 de
aceite	que	se	habían	roto,	y	no	vio	nada	raro	en	mí.

La	falta	de	atención	de	mis	madres	fue	toda	una	revelación	para	mí.	Antes	de	mi
viaje	 a	Siquem	yo	 suponía	que	mis	madres	podían	ver	mis	pensamientos	y	que	mi
corazón	no	tenía	secretos	para	ellas.	Pero	en	aquel	momento	descubrí	que	yo	estaba
separada,	que	no	brillaba,	era	opaca	y	daba	vueltas	en	una	órbita	de	la	que	ellas	no
tenían	conocimiento	alguno.

Me	 satisfizo	 descubrir	 el	 placer	 de	 la	 soledad	 y	 traté	 de	 conservarlo,
manteniéndome	ocupada	en	el	lugar	más	apartado	del	huerto	e	incluso	durmiendo	en
la	 tienda	 improvisada	 cerca	 del	 límite	 de	 las	 plantaciones,	 con	 las	 esposas	 de	mis
hermanos.	Me	sentía	feliz	sola,	pensando	únicamente	en	mi	amado,	enumerando	sus
cualidades,	imaginando	sus	virtudes.	Me	miraba	las	manos	y	me	preguntaba	qué	sería
tocar	sus	hombros	resplandecientes,	sus	magníficos	brazos.	En	mis	sueños	veía	la	luz
del	sol	refulgiendo	en	el	agua	y	me	despertaba	sonriendo.

Después	de	tres	días	de	aquella	especie	de	borrachera	de	felicidad,	mis	esperanzas
comenzaron	a	desvanecerse.	¿Iría	a	buscarme?	¿No	serían	mis	rudas	y	callosas	manos
demasiado	ásperas	para	acariciar	a	un	príncipe?	Me	comía	las	uñas	y	rechazaba	los
alimentos.	Por	la	noche	permanecía	sin	dormir	echada	en	mi	manta,	recordando	una	y
otra	vez	el	dichoso	encuentro	que	habíamos	tenido.	No	podía	pensar	en	otra	cosa	que
no	fuera	él,	aunque	empecé	a	poner	en	duda	la	veracidad	de	mis	recuerdos.	Tal	vez	su
sonrisa	 hubiera	 sido	 de	 indulgencia	 y	 no	 de	 admiración.	 Tal	 vez	 había	 sido	 una
ingenua.

Pero	precisamente	cuando	comenzaba	a	 temer	que	 iba	a	 terminar	revelando	mis
secretos,	 ahogada	 en	 un	mar	 de	 lágrimas,	me	 salvaron.	 El	 rey	 en	 persona	 envió	 a
buscarme.	Jamor	no	le	negaría	nada	a	su	joven	esposa	y	cuando	Ashnan	preguntó	si
la	hija	joven	y	amable	de	Jacob	podía	ser	llevada	a	palacio	para	distraerla	durante	su
confinamiento,	se	despachó	un	mensajero.	El	emisario	del	rey	llevó	a	un	esclavo	para
que	ocupara	mi	lugar	en	la	recolección.	A	mi	madre	le	pareció	que	la	actitud	del	rey
era	prudente	y	generosa.
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—Déjala	ir	—le	dijo	a	mi	padre.
Jacob	no	puso	objeciones	y	envió	a	Leví	para	que	me	acompañara	hasta	la	puerta

de	las	habitaciones	de	las	mujeres	en	el	palacio	de	Jamor.
Mientras	me	despedía	de	mis	madres,	pude	ver	que	Bilhá	y	Raquel	me	estaban

observando	 detenidamente.	 Fuera	 por	 la	 ansiedad	 o	 por	 el	 placer	 que	 pude	 haber
mostrado	 ante	 la	 petición	 del	 rey,	 algún	 indicio	 debió	 de	 alertarlas	 de	 que	 algo
sucedía,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 preguntar.	Me	 devolvieron	 la	 despedida
mientras	yo	descendía	hacia	el	valle,	pero	pude	sentir	que	sus	preguntas	iban	pegadas
a	mi	espalda.	Un	halcón	voló	en	círculo	sobre	nosotros	durante	todo	el	trayecto	por	el
valle.	Leví	dijo	que	era	una	buena	señal,	pero	el	mensajero	escupía	en	el	suelo	cada
vez	que	la	sombra	del	pájaro	cruzaba	el	sendero.

Mi	hermano	me	dejó	en	la	puerta	del	palacio	de	Jamor,	ordenándome	en	voz	alta
y	con	 tono	pomposo,	para	que	el	mensajero	oyera	bien,	que	me	comportara	«como
corresponde	a	una	de	las	hijas	de	Jacob».	Como	en	verdad	yo	era	la	única	hija	viva	de
Jacob,	sonreí.	Se	me	estaba	diciendo	que	me	comportara	como	yo	misma	y	yo	tenía
justamente	toda	la	intención	de	hacer	eso.

Durante	las	siguientes	tres	semanas	conocí	a	las	hijas	de	Siquem.	Las	esposas	de
todos	los	hombres	importantes	llegaron	a	visitar	a	Ashnan	y	a	su	pequeño	hijo,	que
no	 tendría	 nombre	 hasta	 que	 alcanzara	 los	 tres	meses	 de	 edad,	 de	 acuerdo	 con	 las
costumbres	de	Egipto.

—Para	 que	 los	 demonios	 no	 sepan	 cómo	 encontrarlo	 —susurraba	 Ashnan,
temiendo	la	presencia	del	mal	incluso	en	la	seguridad	de	sus	cómodas	habitaciones.

Ashnan	era	una	especie	de	niña	tonta	de	dientes	hermosos	y	pechos	grandes	que
pronto	 recuperó	 su	 belleza	 y	 sus	 formas	 anteriores	 después	 de	 que	 entregaran	 el
recién	 nacido	 a	 una	 niñera.	 Nunca	 había	 sabido	 que	 hubiera	 mujeres	 fuertes	 que
confiaban	el	alimento	de	 su	hijo	al	pecho	de	otra	mujer;	en	mi	mundo	una	nodriza
solo	acudía	cuando	la	madre	había	muerto	o	agonizaba.	Pero	entonces,	¿qué	sabía	yo
de	la	vida	de	las	mujeres	de	la	nobleza?	Por	cierto,	al	principio	todo	lo	que	veía	y	oía
hacía	que	no	saliera	nunca	de	mi	asombro.

No	me	importó	mucho	haber	sido	la	sirvienta	de	Ashnan,	porque	fue	ese	el	lugar
que	ella	me	asignó.	Yo	le	llevaba	el	alimento	y	le	daba	de	comer.	Le	lavaba	los	pies	y
la	cara.	Ella	quería	que	le	hiciera	masajes,	de	modo	que	aprendí	ese	arte	gracias	a	una
anciana	que	vivía	 en	 la	 casa	 real.	También	quería	pintarse,	 y	 charlaba	mientras	me
enseñaba	cómo	aplicar	galena	alrededor	de	mis	propios	ojos,	y	un	polvo	verde	oscuro
en	los	párpados.

—Esto	no	solo	te	pone	guapa	—decía	Ashnan—	sino	que	también	espanta	a	los
mosquitos.

Ashnan	también	me	hizo	conocer	el	aburrimiento,	que	es	una	espantosa	plaga	que
ataca	a	las	mujeres	en	los	palacios.	Una	tarde	llegué	a	derramar	lágrimas	debido	a	la
monotonía	de	tener	que	quedarme	sentada	allí	quieta	mientras	Ashnan	dormía.	Todo
lo	que	yo	tenía	que	hacer	era	ocuparme	de	averiguar	si	Shalem	estaba	enterado	de	mi
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presencia	en	 la	casa	de	 su	padre.	Comencé	a	dudar	de	que	 se	acordara	de	 la	pobre
ayudante	de	la	partera	de	su	hermana	de	leche.	Estaba	atrapada	y	sin	respuestas	pues
las	paredes	que	había	entre	el	mundo	de	las	mujeres	y	el	de	los	hombres	eran	gruesas,
y	en	el	mundo	del	palacio	no	había	modo	de	hacer	que	los	caminos	se	cruzaran.

Después	de	unos	cuantos	días,	Ranefer	 fue	a	ver	 a	Ashnan	y	 traté	de	encontrar
valor	 para	 hablar	 a	 la	 reina	 acerca	 de	 su	 hijo.	 Pero	 lo	 único	 que	 pude	 hacer	 en	 su
presencia	fue	sudar	y	ponerme	roja.

—¿Echas	de	menos	a	tu	madre,	pequeña?	—me	preguntó	la	reina	con	amabilidad.
Yo	negué	con	la	cabeza,	pero	mi	aspecto	era	tan	desgraciado	que	la	reina	cogió	mi

mano	y	dijo:
—Necesitas	un	poco	de	diversión,	me	parece.	Una	niña	como	tú	que	vive	bajo	el

sol	debe	sentirse	como	un	pájaro	encerrado	entre	estas	paredes.
Le	sonreía	a	Ranefer	y	ella	me	apretó	la	mano	cariñosamente.
—Irás	 al	 mercado	 con	 mi	 sierva	 —dijo—.	 La	 ayudarás	 a	 elegir	 las	 mejores

granadas,	y	veré	si	eres	capaz	de	encontrar	buenos	higos	para	mi	hijo.	A	Shalem	le
gustan	mucho	los	higos.

A	la	mañana	siguiente	traspuse	las	puertas	del	palacio	y	entré	en	el	tráfago	de	la
ciudad,	a	la	que	observaba	con	toda	la	alegría	de	mi	corazón.	La	sirvienta	que	iba	a
mi	 lado	 parecía	 no	 tener	 ninguna	 prisa	 y	 me	 permitía	 vagabundear	 por	 donde	 yo
quisiera.	 Me	 detuve	 en	 casi	 todos	 los	 puestos	 y	 ante	 casi	 todos	 los	 vendedores,
maravillada	por	 la	variedad	y	cantidad	de	lámparas,	frutos,	 tejidos,	quesos,	 tinturas,
herramientas,	animales	domésticos,	cestos,	joyas,	flautas,	hierbas,	todo.

Sin	 embargo,	 no	 había	 higos	 en	 venta	 aquel	 día.	Buscamos	 hasta	 que	me	 sentí
mareada	 por	 el	 calor	 y	 la	 sed,	 pero	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 volver	 al	 palacio	 sin
cumplir	el	encargo	de	la	reina,	sin	llevar	la	fruta	preferida	de	mi	amado.	Finalmente,
después	 de	 haber	mirado	 en	 todos	 los	 rincones,	 no	quedaba	más	 que	 emprender	 el
regreso.

En	el	momento	en	que	 tomábamos	el	 sendero	que	conducía	al	palacio,	me	 topé
con	la	cara	más	vieja	que	jamás	haya	visto,	una	vendedora	de	hierbas	cuya	piel	negra
estaba	 tan	 curtida	 como	 un	 cauce	 seco.	Me	 quedé	 junto	 a	 su	manta	 y	 escuché	 su
discurso	acerca	de	un	linimento	«bueno	para	el	dolor	de	espalda».	Pero	cuando	fui	a
agacharme	para	 tocar	una	 raíz	que	me	era	desconocida,	ella	me	aferró	 la	muñeca	y
me	miró	a	los	ojos.

—¡Ah,	la	joven	señora	quiere	algo	para	su	amado!	Algo	mágico	que	le	lleve	a	su
joven	amante	a	la	cama,	para	poder	librarse	de	una	vez	de	su	agobiante	virginidad.

Quité	mi	brazo	con	horror	ante	todo	lo	que	la	adivina	había	sido	capaz	de	ver	en
mi	corazón.	Era	muy	probablemente	un	discurso	igual	al	que	diría	a	todas	las	jóvenes
que	 se	 acercaban,	 pero	 la	 sirvienta	de	Ranefer	 vio	mi	 confusión	y	 se	 rio.	Me	 sentí
mortificada	y	me	aparté	en	seguida	de	la	anciana.

No	vi	que	Shalem	se	aproximaba,	pero	él	se	detuvo	ante	mí,	la	luz	del	sol	de	la
tarde	 brillaba	 en	 todo	 el	 cielo	 que	 rodeaba	 su	 cabeza	 como	 una	 corona	 de	 piedras
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preciosas.	Lo	miré	fijamente	y	abrí	la	boca,	atónita.
—¿Estás	 bien,	 señora?	 —me	 preguntó,	 con	 la	 vez	 dulce	 y	 apasionada	 que

recordaba	del	primer	encuentro.	Yo	permanecí	callada.
Me	miró	 con	 el	mismo	 deseo	 que	 yo	 sentía	 y	 puso	 su	mano	 tibia	 en	mi	 codo,

como	 para	 conducirme	 de	 nuevo	 al	 palacio,	 mientras	 la	 sirvienta	 de	 la	 reina	 nos
seguía	con	una	sonrisa	no	disimulada.	La	señora	había	estado	en	lo	cierto:	había	una
luz	entre	el	príncipe	y	la	nieta	de	Mamre.

A	diferencia	de	mí,	el	hijo	de	Ranefer	no	había	podido	ocultar	a	su	propia	madre	los
deseos	 que	 albergaba	 su	 corazón.	 Ranefer	 había	 despreciado	 a	 las	 mujeres	 de	 la
ciudad	desde	el	día	en	que	llegó	como	joven	novia	a	Siquem.

—Hilan	mal,	tejen	peor,	se	visten	como	hombres	y	no	saben	nada	de	hierbas.	Te
darían	hijos	estúpidos	—le	había	dicho	Ranefer	a	su	hijo—.	Buscaremos	algo	mejor
para	ti.

Ranefer	había	quedado	muy	 impresionada	por	 las	habilidades	como	parteras	de
las	mujeres	de	las	colinas,	y	le	había	gustado	también	el	aspecto	de	la	muchacha	que
llevaba	la	bolsa.	Aprobaba	mi	estatura	y	la	fuerza	de	mis	brazos,	el	color	de	mi	piel	y
el	 modo	 en	 que	 movía	 la	 cabeza.	 El	 hecho	 de	 que	 alguien	 tan	 joven	 como	 yo
estuviera	 trabajando	 con	 las	 parteras	 la	 llevó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 era	 tonta.
Cuando	 Raquel	 se	 fue	 con	 la	 reina	 para	 refrescarse	 durante	 el	 parto	 de	 Ashnan,
Ranefer	 obtuvo	 más	 información	 acerca	 de	 mí,	 de	 un	 modo	 tan	 indirecto	 que	 ni
siquiera	Raquel	 sospechó	 con	qué	propósito	 le	 preguntaba	 la	 reina	 por	mi	 edad,	 la
situación	de	mi	madre,	mi	habilidad	con	el	huso	y	el	telar.

Cuando	Ranefer	y	Raquel	me	sorprendieron	con	Shalem	en	la	antesala,	ella	se	dio
cuenta	en	seguida	de	que	la	semilla	que	ella	había	estado	preparando,	brotaba	por	su
propia	cuenta.	Entonces	decidió	hacer	lo	que	pudiera	para	favorecer	su	crecimiento.

Ranefer	le	dijo	a	Ashnan	que	mandara	a	buscarme	de	la	casa	de	mi	padre	y	le	dijo
a	su	hijo	que	saliera	a	buscarme	en	el	mercado	aquella	mañana.

—Me	temo	que	esa	pequeña	muchacha	de	las	colinas	se	haya	perdido	—le	dijo	a
Shalem—.	 Sabes	 que	 mi	 sirvienta	 es	 lo	 suficientemente	 tonta	 para	 olvidarse	 de
guiarla.	Pero	¿es	posible	que	no	te	acuerdes	del	aspecto	de	esa	joven	llamada	Dina?
—le	preguntó	a	su	hijo—.	Era	la	muchacha	de	ojos	oscuros,	pelo	rizado	y	hermosas
manos	que	vino	como	ayudante	de	la	partera	cuando	Ashnan	estaba	a	punto	de	parir.

Shalem	se	comprometió	a	 cumplir	 el	 encargo	de	 su	madre	con	 tal	premura	que
Ranefer	apenas	si	pudo	esconder	la	risa.

Cuando	el	 príncipe	y	yo	volvimos	 al	 palacio,	 encontramos	el	 patio	desierto,	 tal
como	lo	había	dispuesto	Ranefer.	Los	sirvientes	habían	desaparecido.	Nos	quedamos
en	silencio	solo	un	momento	y	entonces	Shalem	me	condujo	a	la	sombra	de	un	rincón
y	 puso	 sus	 manos	 sobre	 mis	 hombros	 y	 cubrió	 mi	 boca	 con	 su	 boca	 y	 apretó	 su
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cuerpo	contra	el	mío.	Y	yo,	que	nunca	había	sido	tocada	o	besada	por	hombre	alguno,
no	tenía	miedo.	Como	él	no	me	presionó	ni	me	apresuró,	el	ligero	temor	se	esfumó	y
yo	puse	mis	manos	en	la	espalda	de	Shalem	y	me	apreté	contra	su	pecho,	dejé	que	mi
boca	y	mis	manos	se	perdieran	en	las	suyas.

No	grité	cuando	me	tocó	porque,	aunque	él	era	joven,	no	se	apresuraba.	Después,
cuando	al	final	se	quedó	tranquilo,	descubrí	que	mis	mejillas	estaban	húmedas;	él	me
dijo	al	verlas:

—Oh,	mi	pequeña	esposa.	No	dejes	que	te	lastime	otra	vez.
Pero	yo	le	respondí	que	mis	lágrimas	no	eran	de	dolor.	Por	el	contrario,	eran	las

primeras	lágrimas	de	felicidad	que	derramaba	en	mi	vida.
—Pruébalas	—le	dije	a	mi	amado	y	a	él	le	parecieron	muy	dulces.	Y	también	él

se	puso	a	llorar.	Nos	abrazamos	hasta	que	de	nuevo	se	despertó	el	deseo	de	Sahlem	y
yo	no	contuve	el	aliento	cuando	entró	en	mí,	de	modo	que	comencé	a	sentir	lo	que	le
estaba	pasando	a	mi	cuerpo	y	a	entender	los	placeres	del	amor.

Nadie	nos	molestó.	Cayó	 la	 noche	y	dejaron	 los	 alimentos	 en	 la	 puerta	—fruta
maravillosa	 y	 vino	 dorado,	 pan	 tierno,	 aceitunas	 y	 tortas	 empapadas	 en	 miel.
Comimos	todo	lo	que	había	como	dos	perros	hambrientos.

Después	 de	 que	 comimos,	 él	 me	 lavó	 en	 un	 enorme	 tonel	 de	 agua	 tibia	 que
apareció	tan	misteriosamente	como	la	comida.	Me	habló	de	Egipto	y	del	enorme	río
al	cual	me	llevaría	para	descansar	y	nadar.

—No	sé	nadar	—dije.
—Bien	—replicó	él—.	Entonces	seré	yo	quien	te	enseñe.
Puso	 sus	 manos	 en	 mi	 pelo	 hasta	 que	 le	 quedaron	 los	 dedos	 completamente

atrapados	en	mis	rizos	y	estuvimos	un	largo	rato	tratando	de	liberarlos.
—Me	 gustan	 estos	 rizos	 —decía	 cuando	 no	 podía	 soltarse	 y	 se	 apasionaba	 y

nuestra	unión	se	hacía	exquisitamente	lenta	entonces.	Me	acariciaba	la	cara	y	juntos
gritábamos	de	placer.

En	 todos	 los	momentos	 en	 que	 no	 estábamos	 besándonos,	 haciendo	 el	 amor	 o
durmiendo,	Shalem	y	yo	nos	contábamos	historias.	Yo	le	hablé	de	mi	padre	y	de	mis
madres,	 y	 las	 describí	 a	 todas,	 una	 por	 una.	 Le	 gustaban	mucho	 los	 nombres	 que
tenían,	se	los	aprendió	bien,	según	el	orden	de	edad,	y	también	podía	recordar	quién
era	hijo	 del	 vientre	 de	qué	madre	 en	 la	 familia.	No	 estoy	 segura	de	que	mi	propio
padre	lo	recordara	tan	bien.

Él	me	habló	de	su	tutor,	un	tullido	con	una	maravillosa	voz	que	le	enseñó	a	cantar
y	 a	 leer.	 Shalem	 me	 habló	 de	 la	 devoción	 de	 su	 madre	 y	 de	 sus	 cinco	 medio
hermanos,	ninguno	de	los	cuales	había	aprendido	las	artes	de	Egipto.	Me	habló	de	su
visita	a	la	sacerdotisa,	que	lo	inició	en	el	arte	de	amar	en	el	nombre	del	cielo.

—Nunca	vi	su	cara	—dijo—.	Los	ritos	tenían	lugar	en	la	cámara	más	escondida,
donde	no	había	luz.	Era	como	un	sueño	encerrado	en	otro	sueño.

Me	habló	de	las	tres	veces	que	había	dormido	con	una	muchacha	esclava	que	se
había	reído	todo	el	tiempo	y	que	después	pidió	un	pago	por	su	servicio.
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Pero	al	final	de	nuestro	segundo	día,	el	número	de	encuentros	conmigo	era	mayor
que	el	de	todos	los	que	había	tenido	antes.

—Los	he	olvidado	completamente	—dijo.
—Entonces	voy	a	perdonarte	por	todos	ellos	—le	respondí.
Hacíamos	el	amor	una	y	otra	vez.	Nos	dormíamos	y	nos	despertábamos	cogidos

de	la	mano.	Nos	besábamos	por	todas	partes,	conocí	el	sabor	de	los	dedos	de	los	pies
de	mi	amado,	el	olor	de	su	sexo	antes	y	después	de	hacer	el	amor,	la	humedad	de	su
cuello.

Estábamos	 juntos	 como	 una	 novia	 y	 un	 novio	 están	 tres	 días	 después	 de	 la
ceremonia	 del	 matrimonio.	 Comencé	 a	 preguntarme	 por	 qué	 no	 me	 habían	 ido	 a
buscar	para	que	le	lavara	los	pies	a	Ashnan	o	para	que	le	frotara	la	espalda.	También
Shalem	olvidó	acudir	a	las	comidas	nocturnas	obligatorias	con	su	padre.	Pero	Ranefer
se	ocupó	de	que	nos	desentendiéramos	del	mundo	y	de	que	este	nos	dejara	en	paz.
Envió	 delicados	 alimentos	 a	 todas	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche	 e	 instruyó	 a	 los
sirvientes	 para	 que	 tuvieran	 listo	 el	 baño	 de	 Shalem,	 con	 agua	 fresca	 perfumada,
durmiéramos	donde	durmiésemos.

No	tenía	que	preocuparme	por	el	futuro.	Shalem	dijo	que	las	veces	que	habíamos
hecho	el	amor	sellaban	nuestro	matrimonio.	Me	hacía	bromas	acerca	del	precio	que
debía	pagar	a	mi	padre	por	mí:	ánforas	de	monedas	de	oro,	camellos	cargados	de	telas
elegantes,	una	caravana	de	esclavos,	un	rebaño	de	ovejas	de	lana	tan	buena	que	nunca
hubiera	necesidad	de	lavarla.

—Tú	mereces	lo	mismo	que	una	reina	—me	susurraba	mientras	nos	envolvíamos
en	nuestros	sueños	compartidos.

—Te	 construiré	 una	 tumba	 de	 grandiosa	 belleza	—decía	 Shalem—.	 El	 mundo
nunca	olvidará	el	nombre	de	Diná,	la	que	correspondió	a	mi	amor.

Me	habría	gustado	haber	sido	más	hábil	con	las	palabras.	No	era	timidez,	Shalem
sabía	cuánto	me	gustaba,	cómo	lo	deseaba,	y	se	lo	di	todo.	Me	abandoné	a	él	y	en	él.
Lo	peor	era	que	no	encontraba	el	modo	de	decir	lo	feliz	que	me	sentía.

Mientras	 estaba	 con	 Shalem	 en	 el	 huerto,	 en	 nuestro	 primer	 encuentro,	 Leví
estaba	protestando	en	el	exterior	del	palacio	de	Jamor,	furioso	porque	no	se	le	había
concedido	la	audiencia	que,	según	él,	Jamor	tenía	el	deber	de	concederle.	Leví	había
sido	 enviado	 a	 averiguar	 cuándo	 me	 enviarían	 de	 nuevo	 a	 casa,	 y	 si	 lo	 hubieran
recibido	mejor,	si	 le	hubieran	dado	una	comida	agradable	y	una	cama	para	pasar	 la
noche,	tal	vez	mi	vida	hubiera	sido	diferente.

Más	 tarde	me	pregunté	qué	habría	sucedido	de	no	haber	sido	Leví	el	enviado	a
buscarme.	Jamor	no	tenía	demasiadas	ganas	de	encontrarse	con	aquel	hijo	de	Jacob
en	particular,	el	pendenciero	que	lo	había	acusado	de	burlarse	de	la	familia.	¿Por	qué
tenía	el	rey	que	sufrir	de	nuevo	las	acusaciones	del	belicoso	hijo	de	un	pastor?

Si	en	vez	de	Leví,	hubiera	ido	Rubén	por	mí,	Jamor	le	habría	dado	la	bienvenida,
lo	habría	invitado	a	cenar	y	a	pasar	la	noche.	En	realidad,	si	hubiera	sido	cualquiera
de	 los	otros,	 incluso	José,	habría	 recibido	una	cordial	 recepción.	 Jamor	apreciaba	a
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Jacob	casi	tanto	como	Ranefer	aprobaba	a	las	esposas	de	Jacob.	El	rey	sabía	que	mi
padre	criaba	su	ganado	con	tal	habilidad	que	rápidamente	se	había	convertido	en	el
pastor	más	 rico	del	 valle.	La	 lana	de	 Jacob	 era	 la	más	 suave;	 sus	 esposas,	 las	más
capacitadas;	 y	 sus	 hijos,	 los	 más	 leales.	 No	 tenía	 pleitos	 con	 los	 vecinos.	 Había
enriquecido	el	valle,	y	Jamor	tenía	la	intención	de	establecer	relaciones	amistosas	con
él.	 Los	 matrimonios	 entre	 las	 dos	 casas	 eran	 lo	 más	 apropiado	 para	 un	 mayor
acercamiento,	de	modo	que	Jamor	se	sintió	complacido	cuando	Ranefer	le	susurró	al
oído	 que	 su	 hijo	 Shalem	 había	 favorecido	 a	 la	 hija	 de	 Jacob	 con	 su	 elección.	 De
hecho,	tan	pronto	como	el	rey	supo	que	Shalem	yacía	conmigo,	comenzó	a	calcular	el
precio	que	tendría	que	pagar.

Cuando	Jamor	oyó	por	boca	de	los	sirvientes	que	la	joven	pareja	se	llevaba	muy
bien,	 se	 adoraba	 y	 se	 esmeraba	 para	 hacerlo	 abuelo,	 se	 sintió	 tan	 excitado	 por	 las
buenas	 nuevas	 que	 llamó	 a	Ashnan	 a	 su	 cama	 una	 semana	 antes	 de	 que,	 según	 lo
acostumbrado,	 terminara	 el	 confinamiento.	 Cuando	 Ranefer	 los	 descubrió,	 apenas
reprendió	 un	 poco	 a	 su	marido	 y	 a	 la	 muchacha,	 tan	 grande	 era	 su	 alegría	 por	 el
destino	de	su	hijo.

El	cuarto	día	de	nuestra	felicidad,	Shalem	se	levantó	de	nuestro	baño,	se	vistió,	y
me	dijo	que	iba	a	hablar	con	su	padre.

—Es	hora	de	que	Jamor	disponga	el	precio	de	la	novia.
Estaba	tan	apuesto	con	su	túnica	y	sus	sandalias	que	se	me	llenaron	de	nuevo	los

ojos	de	lágrimas.
—No	 quiero	 más	 llantos,	 ni	 siquiera	 de	 felicidad	 —dijo	 y	 me	 hizo	 levantar

todavía	mojada,	me	besó	la	nariz	y	la	boca,	me	puso	en	la	cama	y	dijo:
—Espérame,	 amada.	 No	 te	 vistas.	 Solo	 quédate	 acostada	 para	 que	 pueda

imaginarte	así.	No	tardaré	mucho.
Le	cubrí	la	cara	de	besos	y	le	dije	que	se	apresurara.	Me	había	quedado	dormida

cuando	él	se	deslizó	y	se	acostó	a	mi	lado,	trayendo	por	primera	vez	en	tantos	días,	el
olor	del	mundo	que	estaba	más	allá	de	nuestra	cama.

Jamor	partió	para	el	campamento	de	Jacob	a	la	mañana	siguiente,	arrastrando	un
vagón	 cargado.	No	 llevó	una	 tienda	ni	 sirvientes	 para	 pasar	 la	 noche.	No	 esperaba
permanecer	ni	acampar.	¿Cómo	podría	haber	imaginado	alguna	objeción	a	las	buenas
noticias	que	llevaba	y	a	su	generoso	regalo?

Lo	que	ocurría	entre	Shalem	y	la	hija	de	Jacob	se	había	difundido	por	la	ciudad,	pero
no	se	sabía	en	las	tiendas	de	Jacob.	Cuando	él	oyó	que	yo	había	sido	tomada	como
esposa	por	el	príncipe	de	la	ciudad,	no	dijo	nada	y	no	respondió	a	la	oferta	de	Jamor.
Se	quedó	de	pie	como	si	fuera	de	piedra,	observando	al	hombre	acerca	del	cual	sus
hijos	 Leví	 y	 Simeón	 habían	 hablado	 tan	 mal,	 un	 hombre	 aproximadamente	 de	 su
misma	 edad,	 pero	 ricamente	 vestido,	 de	 suaves	 palabras	 y	 gordo.	 El	 rey	 señaló	 el
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carro	 que	 había	 llevado,	 lleno	 de	 artículos,	 habló	 del	 comercio	 de	 cabras	 y	 ovejas.
Dijo	que	ambos	eran	parientes	y	que	pronto	compartirían	un	nieto.

Jacob	bajó	los	ojos	y	se	cubrió	la	boca	con	la	mano	para	que	Jamor	no	viera	su
disconformidad	 ni	 su	 sorpresa.	 Asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 Jamor	 alababa	 la
belleza	de	su	hija.	Jacob	no	se	había	puesto	a	pensar	 todavía	en	 la	boda	de	su	hija,
aunque	su	esposa	había	comenzado	a	mencionarle	el	asunto.	Tenía	la	edad	suficiente,
seguro.	Pero	Jacob	no	estaba	conforme	con	aquel	yerno,	aunque	no	podía	decir	por
qué,	y	sentía	que	el	cuello	se	le	endurecía	ante	la	esperanza	que	tenía	Jamor	de	que	él
hiciera	lo	que	le	proponía.

Trató	 de	 encontrar	 alguna	 buena	 razón	 para	 posponer	 la	 decisión;	 un	modo	 de
tener	el	control	de	la	situación.

—Tengo	que	discutirlo	con	mis	hijos	—le	dijo	al	rey	con	más	firmeza	de	la	que
habría	querido.

Jamor	estaba	perplejo.
—Tu	 hija	 ya	 no	 es	 virgen,	 Jacob	—lo	 presionó	 el	 rey—.	 Sin	 embargo	 aquí	 te

traigo	un	precio	de	novia	digno	de	una	princesa	virgen	de	Egipto,	más	de	lo	que	mi
propio	padre	dio	por	mi	esposa.	No	es	que	 tu	hija	no	merezca	esto	y	más.	Dime	lo
que	quieras	y	 te	 lo	concederé,	porque	mi	hijo	ama	a	 tu	hija.	Y	sé	que	ella	 también
quiere	 casarse	 con	 él	 —y	 al	 decir	 esto	 Jamor	 sonreía	 con	 demasiada	 soltura	 en
opinión	de	Jacob.	No	le	gustaba	que	hablaran	tan	directamente	de	su	hija,	aunque	no
podía	fijar	en	su	mente	una	fiel	imagen	del	rostro	de	Diná.	Todo	lo	que	podía	recordar
claramente	era	la	vista	de	un	pelo	rebelde	y	rizado	cuando	ella	corría	detrás	de	José.
El	recuerdo	venía	de	mucho	tiempo	atrás.

—Esperaré	a	mis	hijos	—dijo	Jacob,	y	se	retiró	de	la	presencia	del	rey,	como	si	el
señor	de	Siquem	no	 fuera	más	que	un	pastor,	 y	dejó	 a	 cargo	de	 sus	 esposas	dar	 la
bienvenida	al	rey	con	bebidas	y	comida.	Pero	Jamor	no	vio	razón	para	quedarse	y	se
encaminó	de	nuevo	a	su	palacio	llevándose	con	él	sus	regalos.

Jacob	llamó	a	Lía	y	le	habló	con	las	palabras	más	duras	que	había	dirigido	jamás
a	sus	esposas.

—Tu	hija	ya	no	es	más	una	niña	—le	dijo—.	Fuiste	muy	insolente	al	no	dejar	esto
en	mis	manos.	Otras	veces	te	interpusiste	en	mis	decisiones,	pero	hasta	ahora	nunca
me	habías	avergonzado.	Y	ahora	esto.

Mi	madre	estaba	tan	sorprendida	como	su	esposo	y	le	suplicó	que	le	diera	noticias
de	su	hija.

—El	príncipe	de	Siquem	 la	ha	 solicitado.	Su	padre	ha	venido	a	pagar	el	precio
total	como	si	fuera	virgen.	Y	así	yo	supongo	que	era	hasta	que	traspuso	las	murallas
de	 esa	 ciudad	 inmunda…	—El	 tono	 de	 Jacob	 se	 tornó	 más	 ácido—:	 Ahora	 ella
pertenece	a	Siquem,	me	parece,	y	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.

Lía	estaba	furiosa.
—Manda	a	buscar	a	 tu	esposa	Raquel,	mi	hermana	—dijo—.	Fue	ella	 la	que	 la

llevó	al	palacio.	Raquel	es	la	que	tiene	los	ojos	puestos	en	la	ciudad,	no	yo,	esposo.
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Pregúntale	a	tu	esposa.
Y	el	olor	de	la	bilis	se	desprendía	de	las	palabras	de	mi	madre.
Me	pregunto	si	pensó	en	mí	en	aquel	momento,	 si	 se	detuvo	a	considerar	 si	yo

había	consentido	o	había	gritado,	si	su	corazón	llegó	a	descubrir	si	lloré	o	gocé.	Pero
sus	 palabras	 solo	 hablaban	de	 la	 pérdida	 de	 una	hija	 que	 se	 había	marchado	 a	 una
ciudad	donde	residiría	con	mujeres	extranjeras	de	las	que	aprendería	sus	costumbres
olvidando	así	a	su	madre.

Mi	padre	mandó	llamar	luego	a	Raquel.
—¡Esposo!	 —gritó	 Raquel	 sonriendo	 mientras	 se	 aproximaba	 a	 él—.	 Me	 he

enterado	de	que	hay	buenas	noticias.
Pero	Jacob	no	sonreía.
—No	me	gusta	ni	la	ciudad	ni	su	rey	—dijo—.	Pero	mucho	menos	me	gusta	una

hija	traidora	y	una	esposa	embustera.
—No	digas	nada	de	lo	que	te	puedas	arrepentir	—replicó	Raquel	muy	seria—.	Mi

hermana	te	previene	contra	mí	y	contra	tu	única	hija,	que	es	amada	por	tu	madre	en
Mamre.	Es	un	buen	partido.	El	 rey	dice	que	 los	dos	se	quieren,	¿o	no	es	así?	¿Has
olvidado	tus	propios	deseos,	esposo?	¿Te	has	vuelto	tan	viejo	que	ya	no	recuerdas	tus
pasiones?

La	 expresión	 de	 Jacob	 no	 dejaba	 traslucir	 nada.	 Miró	 largamente	 a	 Raquel	 y
después	volvió	la	vista.

—Dales	tu	bendición,	esposo	—dijo	Raquel—.	Toma	el	vagón	cargado	con	plata
y	lino	y	dale	a	Jamor	la	bienvenida	que	se	debe	a	un	rey.	Eres	el	amo	aquí.	No	hay
necesidad	de	esperar.

Pero	Jacob	reaccionó	contra	la	insistencia	de	Raquel.
—Cuando	vuelvan	mis	hijos	de	sus	viajes,	decidiré.

Jamor	no	pudo	soportar	que	lo	trataran	de	manera	tan	insolente.	Aun	así,	estaba	bien
dispuesto	hacia	Jacob.

—Un	buen	aliado,	creo	—le	dijo	a	Shalem	al	día	siguiente—.	Pero	un	enemigo
que	 es	mejor	 evitar.	 Es	 un	 hombre	 orgulloso	—comentó	 Jamor	 a	 su	 hijo—.	No	 le
gusta	perder	el	control	del	destino	de	su	familia.	Es	una	lástima	que	todavía	no	sepa
que	los	hijos	dejan	de	obedecer	a	sus	padres	cuando	crecen,	y	las	hijas	también.

Pero	Shalem	presionó	a	su	padre	para	que	volviera	a	ver	a	Jacob	tan	pronto	como
fuera	posible.

—Yo	amo	a	la	joven	—dijo.
Jamor	sonrió.
—No	temas.	La	niña	es	tuya.	Ningún	padre	la	querrá	de	nuevo	consigo	habiendo

llegado	a	este	punto.	Vuelve	con	tu	esposa,	y	deja	que	yo	me	ocupe	de	su	padre.
Pasó	 otra	 semana.	Mi	 esposo	 y	 yo	 seguimos	 amándonos	 con	mayor	 intensidad
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cada	 día,	 encontramos	 formas	 más	 sutiles,	 caricias	 y	 mimos	 nuevos.	 Mis	 pies	 no
tocaban	la	tierra	y	me	dolía	la	boca	de	tanto	sonreír.

Y	entonces	recibí	un	regalo	de	bodas	muy	especial:	Bilhá	fue	a	visitarme.	Mi	tía
apareció	 en	 la	 puerta	 del	 palacio	 preguntando	 por	 Diná,	 esposa	 de	 Shalem.	 La
llevaron	 primero	 ante	Ranefer,	 que	 la	 llenó	 de	 preguntas	 acerca	 de	 los	 titubeos	 de
Jacob	respecto	de	la	oferta	de	su	esposo.	La	reina	preguntó	también	por	el	parecer	de
Lía	y	de	Raquel,	y	 le	dijo	que	no	se	marchara	del	palacio	sin	 llevar	regalos	para	 la
familia	de	su	nuera.	Y	entonces	 la	misma	Ranefer	condujo	a	mi	 tía	hasta	donde	yo
estaba.

Mi	 fuerte	abrazo	hizo	que	mi	diminuta	 tía	 se	elevara	del	 suelo,	 cubrí	 su	oscuro
rostro	con	miles	de	besos.

—Estás	 radiante	—me	dijo	cuando	pisó	de	nuevo	el	suelo,	 tomando	mis	manos
entre	las	suyas—.	Eres	feliz.

Sonreía.
—Es	maravilloso	que	hayas	podido	encontrar	tanta	felicidad.	Se	lo	diré	a	Lía	y	se

sentirá	menos	ofendida.
—¿Mi	madre	está	ofendida?	—pregunté	con	cólera.
—Lía	cree	que	Raquel	te	vendió	a	los	malvados.	Es	como	tu	padre,	desconfía	de

la	ciudad,	y	no	le	place	que	tengas	tu	cama	encerrada	entre	paredes.	Lo	que	pasa,	creo
yo,	 es	 que	 te	 echa	 de	menos.	 Pero	 le	 hablaré	 de	 la	 luz	 que	 veo	 en	 tus	 ojos,	 de	 la
sonrisa	 que	 hay	 en	 tus	 labios,	 y	 de	 tu	 comportamiento	 ahora	 que	 eres	 una	 mujer
casada.

»¿Él	es	bueno	contigo,	no	es	cierto?	—me	preguntó	Bilhá,	con	lo	que	me	dio	la
ocasión	 de	 elogiar	 a	mi	 Shalem.	Quería	 dar	más	 y	más	 detalles	 de	mi	 felicidad,	 y
derramé	todo	en	los	oídos	cariñosos	de	Bilhá.	Ella	aplaudía	al	oírme	hablar	como	una
novia.

—Oh,	amar	y	ser	amada	de	este	modo	—suspiraba.
Bilhá	 comió	 conmigo	 y	 pudo	 espiar	 a	 Shalem.	 Estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 era

hermoso,	pero	no	quiso	que	se	lo	presentara.
—No	puedo	hablar	con	él	antes	de	que	lo	haga	mi	esposo	—dijo—.	Pero	he	visto

lo	suficiente	para	dar	buenas	noticias	de	nuestra	hija	cuando	vuelva.
Por	la	mañana	me	abrazó	y	partió	con	Rubén,	que	la	había	acompañado.	Volvía

llevando	 el	mensaje	 de	mi	 felicidad	 a	 las	 tiendas	 de	mi	 padre,	 pero	 su	 voz	 quedó
ahogada	por	los	gritos	de	mis	hermanos	que	me	llamaron	prostituta.	Y	Jacob	no	hizo
nada	por	detener	la	suciedad	que	había	en	sus	bocas.

Simeón	y	Leví	habían	vuelto	al	campamento	de	nuestro	padre	después	de	varios
días,	habiendo	fracasado	en	un	propósito	secreto.	Habían	estado	en	Ashkeln	no	solo
para	 comerciar	 con	 cabras	 y	 ovejas	 de	 la	 familia,	 lana	 y	 aceite,	 sino	 también	 para
hablar	con	traficantes	de	esclavos,	cuyos	negocios	podrían	producir	más	riqueza	que
ninguna	cosecha	duramente	arrancada	de	la	tierra.	Simeón	y	Leví	querían	ser	ricos	y
querían	el	poder	que	la	riqueza	trae	aparejado,	pero	no	tenían	la	esperanza	de	heredar
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estas	cosas	de	Jacob.	Estaba	claro	que	Rubén	tendría	el	derecho	de	herencia	por	ser	el
mayor	 y	 que	 la	 bendición	 sería	 para	 José,	 de	modo	 que	 ellos	 estaban	 decididos	 a
hacerse	su	propia	fortuna	como	fuera.

Pero	Leví	y	Simeón	descubrieron	que	los	traficantes	de	esclavos	no	querían	otra
cosa	que	niños	o	jóvenes.	El	negocio	no	andaba	bien.	La	gran	cantidad	de	traficantes
había	debilitado	el	mercado,	y	en	aquel	tiempo	solo	podía	obtenerse	un	buen	precio
por	 jóvenes	 saludables.	 Mis	 hermanos	 no	 podrían	 obtener	 nada	 en	 absoluto
vendiendo	a	las	dos	viejas	siervas	que	tenían,	procedentes	de	las	dotes	de	sus	esposas.
Volvieron	a	casa	desanimados	y	resentidos.

Cuando	supieron	que	Jamor	había	ofrecido	a	mi	padre	el	precio	de	novia	digno	de
un	 rey,	 alzaron	 sus	 voces	 contra	 el	 matrimonio	 considerando	 que	 sus	 propias
posiciones	disminuirían	ante	semejante	alianza.	La	casa	de	Jacob	quedaría	sofocada
por	 las	 dinastías	 de	 Siquem;	 y	mientras	 que	 Rubén	 podría	 tener	 la	 expectativa	 de
convertirse	 en	 príncipe,	 ellos	 y	 sus	 hijos	 seguirían	 siendo	 pastores,	 primos	 pobres,
muertos	de	hambre.

—Seremos	menos	 todavía	 que	 Esaú	—se	 decían	 y	 convencían	 a	 los	 hermanos
sobre	los	que	todavía	tenían	influencia:	Zabulón,	Isacar,	Neftalí,	hijos	de	Lía,	y	Gad	y
Aser,	hijos	de	Zilpá.

Cuando	 Jacob	 llamó	 a	 todos	 sus	 hijos	 a	 su	 tienda	 para	 hablar	 de	 la	 oferta	 de
Jamor,	Simeón	levantó	el	puño	y	gritó:

—¡Venganza!	¡Mi	hermana	ha	sido	deshonrada	por	un	perro	egipcio!
Rubén	habló	en	favor	de	Shalem.
—Nuestra	hermana	no	se	opuso	—dijo—;	tampoco	el	príncipe	la	tomó	contra	su

voluntad.
Judá	estuvo	de	acuerdo.
—El	monto	del	precio	de	novia	es	un	motivo	de	orgullo	para	nuestra	hermana,

para	nuestro	padre	y	para	todos	los	de	la	casa	de	Jacob.	Todos	nosotros	llegaremos	a
ser	 príncipes.	 Seríamos	muy	 tontos	 si	 no	 tomáramos	 los	 dones	 que	 los	 dioses	 nos
envían.	¿Qué	clase	de	tonto	es	el	que	confunde	una	maldición	con	una	bendición?

Pero	 Leví	 se	 rasgó	 la	 vestidura	 como	 si	 estuviera	 lamentando	 mi	 muerte,	 y
Simeón	advirtió:

—Esta	es	una	trampa	para	los	hijos	de	Jacob.	Si	permitimos	ese	matrimonio,	los
placeres	 de	 la	 ciudad	 consumirán	 a	mis	 hijos	 y	 a	 los	 hijos	 de	mis	 hermanos.	 Este
matrimonio	desagrada	al	dios	de	nuestro	padre	—dijo,	desafiando	a	Jacob	para	que
no	autorizara	la	boda.

Las	 voces	 se	 hacían	 cada	 vez	más	 fuertes	 y	mis	 hermanos	 se	 lanzaban	 feroces
miradas	a	 través	de	 la	 luz	de	 las	 lámparas,	pero	 Jacob	no	dejó	que	 supieran	cuáles
eran	sus	propios	pensamientos.

—El	perro	 incircunciso	viola	 a	mi	 hermana	 todos	 los	 días	—decía	Simeón	 con
voz	atronadora—.	¿Voy	a	permitir	este	ultraje	a	nuestra	única	hermana,	la	hija	de	mi
propia	madre?
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Al	oír	esto,	José	puso	cara	de	escéptico	y	en	voz	no	del	 todo	baja	 le	comentó	a
Rubén:

—Si	mi	hermano	está	 tan	preocupado	por	 la	forma	del	pene	de	nuestro	cuñado,
hagamos	 que	 nuestro	 padre	 pida	 como	 precio	 por	 la	 novia	 la	 piel	 que	 lo	 recubre.
Hagamos	que	 todos	 los	hombres	de	Siquem	se	vuelvan	como	nosotros.	Que	hagan
con	 sus	membranas	 un	montón	 tan	 alto	 como	 el	 palo	 que	 sostiene	 la	 tienda	 de	mi
padre,	de	modo	que	sus	hijos	y	 los	nuestros	hagan	pis	del	mismo	modo	y	hagan	el
amor	 del	 mismo	 modo	 y	 nadie	 podrá	 apartarnos.	 Y	 así	 la	 tribu	 de	 Jacob	 no	 se
extenderá	solo	a	 las	generaciones	que	están	por	venir	en	 lo	 inmediato	sino	 también
mucho	más	allá	en	el	futuro.

Jacob	tuvo	en	cuenta	las	palabras	de	José,	quien	las	había	dicho	solo	para	burlarse
de	los	dos	hermanos	que	lo	habían	maltratado	desde	la	infancia.	Pero	Jacob	no	oyó	la
ironía	de	las	palabras	de	su	hijo.	Jacob	dijo:

—Abraham	 levantó	 el	 cuchillo	 contra	 aquellos	 de	 su	 casa	 que	 no	 quisieron
compartir	su	pacto.	Si	los	hombres	de	Siquem	están	de	acuerdo	en	esto,	nadie	podría
decir	que	nuestra	hija	fue	injuriada.	Si	los	hombres	de	la	ciudad	hacen	tal	sacrificio	al
dios	 de	mis	 padres,	 los	 recordaremos	 como	hacedores	 de	 almas,	 como	hombres	de
paz.	Como	las	estrellas	del	cielo,	como	fue	dicho	a	nuestro	padre	Abraham.	Como	las
arenas	 del	 mar,	 fue	 predicho	 por	 mi	madre	 Rebeca.	 Y	 ahora	 haré	 que	 se	 sepa	mi
decisión.	Haré	lo	que	José	dice,	porque	él	tiene	mi	mismo	espíritu.	—Jacob	habló	con
tal	pasión	que	no	hubo	más	discursos.

La	cara	de	Leví	se	contrajo	de	rabia	ante	la	decisión	de	Jacob,	pero	Simeón	puso
una	mano	en	el	brazo	de	su	hermano	y	lo	condujo	a	la	oscuridad	de	la	noche,	lejos	de
las	lámparas	y	de	los	oídos	de	sus	hermanos.

Cuando	 Jamor	viajó	 a	 las	 tiendas	de	 Jacob	por	 segunda	vez,	Shalem	 lo	 acompañó.
Decidido	 a	 no	 volver	 a	 la	 ciudad	 sin	 la	 bendición	 de	 mi	 padre,	 llevó	 dos	 asnos
cargados	con	más	regalos	todavía.	Mi	amado	se	sentía	confiado	en	el	momento	de	la
partida,	pero	cuando	llegó	a	la	tienda	de	mi	padre,	el	séquito	del	rey	fue	recibido	con
hostilidad	y	no	mucho	más	que	un	poco	de	agua	se	les	ofreció	para	beber	hasta	que
los	hombres	comenzaron	a	discutir	los	términos.

Mi	padre	habló	primero	y	sin	ceremonias.
—Vienen	 por	 nuestra	 hija	—dijo—.	 Permitiremos	 el	matrimonio,	 pero	 no	 creo

que	los	términos	sean	agradables,	porque	son	muy	severos.
Jamor	 replicó	 que	 su	 buena	 disposición	 hacia	 Jacob	 había	 chocado	 con	 una

insultante	falta	de	hospitalidad.
—Mi	hijo	ama	a	la	muchacha	—dijo	el	rey—.	Hará	lo	que	sea	necesario	por	ella,

y	 yo	 haré	 lo	 que	 mi	 hijo	 quiera.	 Di	 cuáles	 son	 tus	 términos,	 Jacob.	 Siquem	 los
cumplirá	 para	 que	 tus	 hijos	 y	 mis	 hijos	 traigan	 de	 ahora	 en	 adelante	 nuevas
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generaciones	a	esta	tierra.
Pero	 cuando	 Jacob	mencionó	 el	 precio	que	 requería	 por	 su	hija,	 Jamor	 se	puso

pálido.
—¿Qué	clase	de	barbaridad	es	esa?	—preguntó—.	¿Quién	crees	que	eres,	pastor,

para	demandar	la	sangre	de	la	hombría	de	mi	hijo,	de	la	mía	y	de	la	de	mis	parientes	y
súbditos?	 Tanto	 sol	 te	 ha	 enloquecido,	 tantos	 años	 en	 el	 campo.	 ¿Quieres	 que	 te
devuelva	a	la	chica	como	está?	Se	nota	que	te	importa	muy	poco	su	futuro.

Pero	Shalem	dio	un	paso	adelante	y	puso	su	mano	en	el	brazo	de	su	padre.
—Estoy	dispuesto	 a	 cumplir	 esa	 exigencia	—dijo	mirando	 a	 la	 cara	 a	 Jacob—.

Aquí	 y	 ahora,	 si	 quieres.	 Yo	 honraré	 la	 costumbre	 de	 la	 familia	 de	 mi	 esposa,	 y
ordenaré	a	mis	esclavos	y	a	sus	hijos	que	me	sigan.	Sé	que	mi	padre	habla	con	temor
por	mí	y	por	la	lealtad	que	guarda	a	sus	hombres,	que	sufrirían.	Pero	en	cuanto	a	mí,
no	hay	objeción.	Escucho	y	obedezco.

Jamor	podría	haber	discutido	el	ofrecimiento	de	su	hijo,	y	Leví	y	Simeón	estaban
dispuestos	 a	 escupirle	 en	 la	 cara.	El	 aire	olía	 como	a	 tormenta	y	 las	 dagas	habrían
aparecido	si	Bilhá	no	hubiera	llegado	con	agua	y	vino.	La	siguieron	otras	mujeres	con
pan	y	aceite	y	Jacob	hizo	una	señal	para	que	sirvieran.	Comieron	algunos	bocados	en
silencio.

Los	términos	se	acordaron	al	atardecer.	Jacob	aceptó	cuatro	jumentos	cargados	de
bienes	como	precio	de	la	novia.	Shalem	y	Jamor	se	someterían	al	cuchillo	en	un	plazo
de	 tres	 días,	 lo	 mismo	 que	 los	 hombres	 de	 Siquem,	 tanto	 nobles	 como	 esclavos.
Todos	 los	 hombres	 saludables	 que	 estuvieran	 en	 el	 recinto	 de	 la	 ciudad	 aquella
mañana	 deberían	 aceptar	 la	marca	 de	 Jacob	 en	 sus	 cuerpos,	 y	 Jamor	 prometió	 que
cada	niño	que	naciera	a	partir	de	entonces	en	la	ciudad	sería	circuncidado	al	octavo
día	de	nacimiento,	 según	 la	 costumbre	de	 los	hijos	de	Abraham.	 Jamor	 también	 se
comprometió	a	que	el	dios	de	Jacob	 fuera	honrado	en	su	 templo	y	 llegó	a	 llamarlo
Elohim,	el	dios	de	los	diversos	dioses.

Mi	padre	me	dio	una	buena	dote.	Dieciocho	ovejas	y	dieciocho	ciervos,	toda	mi
ropa	y	joyas,	mis	husos	y	piedras	de	moler,	diez	tinajas	de	aceite	reciente	y	seis	balas
de	lana.	Jacob	permitiría	en	adelante	los	matrimonios	entre	sus	hijos	y	los	de	Siquem.

Jamor	puso	 su	mano	bajo	el	muslo	de	 Jacob	y	 Jacob	 también	 tocó	al	 rey,	y	mi
contrato	matrimonial	fue	sellado	sin	una	sonrisa	y	sin	satisfacción.

Aquella	misma	noche,	Shalem	salió	sin	hacerse	notar	de	la	tienda	de	su	padre	y
volvió	a	nuestra	cama	a	llevarme	las	noticias.

—Ahora	eres	una	mujer	casada	y	no	una	muchacha	deshonrada	—me	dijo	en	un
susurro,	despertándome	con	la	primera	luz	del	amanecer.

Lo	besé	y	lo	aparté	un	poco.
—Muy	bien,	entonces,	ahora	que	estoy	casada	y	que	no	puedes	deshacerte	de	mí,

te	diré	que	me	duele	la	cabeza	y	que	no	puedo	recibir	a	mi	señor	en	este	momento	—
dije,	 echándome	 una	 manta	 sobre	 los	 hombros	 y	 fingiendo	 un	 enorme	 bostezo	 al
mismo	 tiempo	 que	 ponía	 la	mano	 entre	 las	 piernas	 de	mi	 esposo—.	 Tú	 sabes,	 mi
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señor,	que	las	mujeres	solo	se	someten	a	las	caricias	de	sus	esposos,	que	no	les	gusta
que	las	traten	con	violencia.

Shalem	 se	 rio	 y	 me	 recostó	 en	 la	 cama,	 hicimos	 el	 amor	 con	 mucha	 ternura
aquella	mañana.	Era	nuestra	primera	unión	después	de	lo	que	había	sido	nuestra	más
larga	separación	desde	el	día	en	que	él	me	encontró	en	el	mercado	y	me	condujo	a	su
lecho,	que	se	convirtió,	desde	entonces,	en	el	nuestro.

Dormimos	hasta	tarde	aquel	día,	y	solo	después	de	que	comimos	me	contó	cuál
era	la	exigencia	de	mi	padre.	Me	quedé	helada	y	el	estómago	me	dio	un	vuelco.	Me
imaginaba	 a	 mi	 amado	 sufriendo	 por	 el	 tormento,	 pensaba	 que	 el	 cuchillo	 podía
hundirse	demasiado	en	su	carne,	que	la	herida	podía	infectarse,	que	Shalem	moriría
en	mis	brazos.	Comencé	a	llorar	a	gritos	como	una	niña	pequeña.

Shalem	me	hizo	pensar	que	todo	sería	muy	sencillo.
—No	es	nada	—dijo—.	Una	herida	en	 la	piel.	Y	me	han	dicho	que	después,	el

placer	 entre	 nosotros	 será	mucho	mayor	 que	 el	 que	 hemos	 tenido	 hasta	 ahora.	 De
modo	que	prepárate,	mujer.	Estaré	sobre	ti	día	y	noche.

Pero	yo	no	pude	sonreír.	Temblaba	con	un	 frío	que	 iba	entrando	en	mis	huesos
para	quedar	instalado	allí.

Ranefer	trató	de	darme	seguridad	también.	Ella	no	estaba	descontenta	con	el	trato
que	había	hecho	su	marido.

—En	Egipto	—dijo	ella—,	a	los	muchachos	se	los	circuncida	cuando	les	cambia
la	 voz.	 Es	 un	 momento	 muy	 alegre,	 buscan	 a	 los	 niños	 y	 les	 hacen	 el	 corte;	 tras
circuncidarlos,	los	agasajan	y	les	dan	de	comer	todos	los	dulces	y	cosas	sabrosas	que
quieran.	Si	descansan	bien,	sobreviven	sin	problemas.

»Haremos	que	mi	guardián	haga	la	intervención	—dijo—.	Nehesi	ha	cortado	más
de	 un	 prepucio.	 Yo	 puedo	 ocuparme	 de	 que	 no	 sienta	 dolor	 y	 tú	 me	 ayudarás,
pequeña	partera.	Ella	seguía	hablando	acerca	de	lo	fácil	que	sería	y	luego	me	susurró,
con	una	sonrisa	experta:

—¿No	te	parece	que	el	miembro	de	los	hombres	es	mucho	más	atractivo	sin	esa
cubierta?

Pero	a	mí	no	me	resultaba	nada	divertido	pensar	en	la	prueba	que	tenía	que	pasar
Shalem,	de	modo	que	no	le	devolví	la	sonrisa	a	mi	suegra.

Pasaron	los	tres	días.	Yo	me	aferraba	salvajemente	a	mi	marido	aquellas	noches	y
las	 lágrimas	 corrían	 por	 mi	 cara	 incluso	 cuando	 alcanzaba	 placeres	 mayores	 que
antes.	Mi	esposo	bebía	el	agua	de	mis	mejillas	y	pasaba	la	lengua	salada	por	todo	mi
cuerpo.

—Voy	 a	 recordarte	 esto	 cuando	 haya	 nacido	 nuestro	 primer	 hijo	—me	 susurró
mientras	yo	me	apoyaba	en	su	pecho,	todavía	sacudida	por	escalofríos.

La	 hora	 acordada	 llegó.	 Shalem	 partió	 al	 amanecer.	 Me	 quedé	 en	 la	 cama
simulando	dormir,	 lo	 vi	 lavarse	 y	 vestirse	 procurando	 que	 no	me	viera	 hacerlo.	 Se
inclinó	para	besarme,	pero	yo	no	volví	el	rostro	para	encontrar	sus	labios.

Me	quedé	sola	enumerando	a	todos	los	que	odiaba.	Odiaba	a	mi	padre	por	pedir
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semejante	precio.	Odiaba	a	mi	esposo	y	a	su	padre	por	estar	de	acuerdo	en	pagarlo.
Odiaba	a	mi	suegra	por	favorecer	las	cosas.	Me	odiaba	a	mí	misma	más	que	a	todos
los	demás	por	ser	la	causa	de	todo.

Seguí	en	la	cama,	hecha	un	ovillo	entre	las	mantas,	temblando	de	rabia,	de	miedo
y	de	una	irreconocible	sensación,	hasta	que	lo	llevaron	de	nuevo	a	mi	lado.

Se	había	hecho	en	la	antecámara	del	rey.	Shalem	fue	el	primero,	y	luego	su	padre,
Jamor.	Nehesi	 dijo	 que	 ni	 el	 rey	 ni	 el	 príncipe	 gritaron.	 Siguió	 el	 pequeño	 hijo	 de
Ashnan,	 que	 lloró,	 pero	 no	 mucho	 porque	 en	 seguida	 un	 pecho	 lleno	 de	 leche	 lo
consoló.	Los	hombres	de	la	casa	y	las	pobres	almas	que	no	habían	desaparecido	fuera
de	 las	 paredes	 de	 la	 ciudad	 no	 tuvieron	 tanta	 suerte.	 Sintieron	 el	 corte	 y	 muchos
pegaron	 alaridos	 como	 si	 los	 estuvieran	 matando.	 Sus	 gritos	 cortaban	 el	 aire	 de
aquella	mañana,	pero	cesaron	al	mediodía.

Empezó	a	hacer	muchísimo	calor.	No	había	brisa	ni	nubes	que	aliviaran	un	poco,
e	 incluso	dentro	de	 las	gruesas	paredes	del	palacio	el	aire	estaba	húmedo	y	pesado.
Los	 hombres	 que	 se	 estaban	 recuperando	 sudaban	 y	 mojaban	 las	 camas	 en	 que
dormían.

Jamor,	que	no	profirió	sonido	alguno	cuando	fue	cortado,	sentía	mucho	dolor,	y
cuando	se	despertó	se	puso	un	cuchillo	entre	los	dientes	para	evitar	 lanzar	un	grito.
Mi	Shalem	también	sufrió,	aunque	no	tanto.	Él	era	más	joven	y	los	linimentos	fueron
muy	efectivos;	sin	embargo,	el	mejor	remedio	fue	dormir.	Le	di	una	dosis	de	poción
para	dormir	y	cada	vez	que	 intentaba	 levantarse,	 se	 sentía	cansado	y	con	 la	cabeza
pesada,	sin	fuerzas	y	obnubilado.	Yo	lavaba	la	cara	de	mi	amado	mientras	él	dormía
por	efecto	de	la	droga	y	le	limpiaba	el	sudor	con	los	toques	más	suaves	que	pudiera
hacer.	 Hice	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 llorar	 para	 tener	 la	 cara	 fresca	 cuando	 él	 se
despertara,	pero	las	 lágrimas	llegaron	pese	a	mis	esfuerzos.	Al	caer	 la	noche	estaba
exhausta	y	me	dormí	junto	a	mi	esposo,	cubriéndome	con	mantas	para	protegerme	de
los	vientos	helados	de	mis	temores,	aun	cuando	Shalem	dormía	desnudo	y	sin	mantas
a	causa	del	calor.

Por	 la	 noche	 me	 desperté	 una	 vez.	 Shalem	 estaba	 acariciándome	 la	 mejilla.
Cuando	vio	mis	ojos	abiertos,	se	las	arregló	para	sonreír	y	dijo:

—Pronto	 no	 será	 más	 que	 un	 sueño	 y	 nuestros	 abrazos	 serán	 más	 dulces	 que
nunca.

Cerró	los	ojos	y	por	primera	vez	lo	oí	roncar.	Mientras	me	iba	quedando	dormida
pensé	 en	 las	 bromas	que	podría	 hacerle	 por	 el	 ruido	que	hacía	 al	 dormir,	 como	un
perro	viejo	al	sol.	Ahora	no	podría	decir	con	entera	seguridad	que	Shalem	me	haya
dicho	esas	palabras	o	si	solo	fue	un	sueño	que	llegó	para	reconfortarme.

Lo	que	sigue	sí	sé	que	es	verdad.
Primero	se	oyó	gritar	a	una	mujer.	Algo	terrible	debió	de	haberle	pasado	a	aquella

pobre	alma,	pensé,	tratando	de	alejar	de	mí	la	insistencia	del	grito,	demasiado	lúgubre
para	venir	del	mundo	real.	Un	grito	de	pesadilla.

El	aullido	venía	de	muy	lejos,	pero	su	eco	era	tan	turbador	que	no	pude	dejar	de
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prestarle	 atención	 y	 llegué	 a	 pensar	 que	 pronto	 despertaría	 de	 aquel	 pesado	 sueño.
Los	gritos	 se	multiplicaron,	 eran	cada	vez	más	agudos	y	 temibles,	hasta	que	me	di
cuenta	de	que	tenía	los	ojos	completamente	abiertos	y	de	que	el	alma	atormentada	por
la	que	yo	me	compadecía	no	estaba	en	mis	sueños	ni	lejos	de	allí.	Los	gritos	eran	mis
propios	gritos,	el	clamor	que	no	era	de	este	mundo	surgía	de	mi	propia	boca.

Estaba	 cubierta	 de	 sangre.	 Tenía	 los	 brazos	 cubiertos	 con	 la	 sangre	 espesa	 y
caliente	que	brotaba	del	cuello	de	Shalem	y	que	fluía	como	un	río	hacia	el	borde	de	la
cama	y	hacia	el	suelo.	La	sangre	empapó	mis	mejillas,	me	salpicó	los	ojos	y	me	saló
los	labios.	Su	sangre	empapaba	las	mantas	y	quemaba	mis	pechos,	me	corría	por	las
piernas,	me	llegaba	a	los	dedos	de	los	pies.	Me	estaba	ahogando	en	la	sangre	de	mi
amado.	Estaba	gritando	con	todas	mis	fuerzas	para	que	el	muerto	volviera	a	la	vida,	y
sin	embargo	nadie	parecía	oírme.	Ni	los	guardias	cruzaron	la	puerta.	Ni	los	sirvientes
acudieron.	Como	si	yo	hubiese	sido	la	única	persona	viva	en	el	mundo.

No	oí	pasos,	ni	ninguna	advertencia	antes	de	que	unos	fuertes	brazos	me	aferraran
y	me	 apartaran	 de	mi	 amado.	Me	 sacaron	 de	 la	 cama	 chorreando	 sangre,	 gritando
entre	las	mantas	de	la	noche.	Fue	Simeón	quien	me	levantó	y	Leví	el	que	me	tapó	la
boca,	y	los	dos	juntos	me	ataron	de	pies	y	manos	como	a	una	cabra	para	el	sacrificio,
me	cargaron	a	lomos	de	un	asno	y	me	llevaron	a	la	tienda	de	mi	padre	antes	de	que
pudiera	avisar	a	ninguna	alma	que	todavía	viviera	en	la	ciudad	atacada.	Los	cuchillos
de	mis	hermanos	trabajaron	hasta	que	el	amanecer	reveló	la	abominación	perpetrada
por	los	hijos	de	Jacob.	Mataron	a	todos	los	hombres	que	encontraron	a	su	paso.

Pero	yo	no	sabía	nada	de	esto.	Solo	sabía	que	quería	morir.	Solo	la	muerte	podía
liberarme	 del	 horror	 en	 que	 vivía.	 Solo	 la	 muerte	 podría	 darme	 paz,	 quitarme	 la
visión	de	Shalem	herido,	sangrando,	muerto	en	su	tranquilo	sueño.	De	no	haber	sido
porque	 alguien	 aflojó	 mi	 mordaza	 cuando	 vomité,	 se	 habría	 cumplido	 mi	 deseo.
Durante	todo	el	regreso,	subiendo	la	colina	hasta	las	tiendas	de	Jacob,	estuve	gritando
en	silencio.	Oh	dioses.	Oh	cielos.	Oh	madre.	¿Por	qué	sigo	viva?
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Mi	presencia	 fue	el	primer	atisbo	que	ellas	 tuvieron	de	 todo	aquello.	Mi	madre	me
vio	y	se	estremeció	ante	el	aspecto	de	mi	cuerpo	ensangrentado.	Cayó	en	tierra	sobre
su	hija	muerta;	las	tiendas	se	vaciaron	porque	se	quería	conocer	la	causa	del	lamento
de	Lía.	Pero	Bilhá	me	desató	y	me	ayudó	a	ponerme	de	pie,	mientras	que	Lía	solo	la
contemplaba,	primero	horrorizada,	luego	aliviada,	y	finalmente	al	borde	del	desmayo.
Extendió	sus	manos	hacia	mí,	pero	la	expresión	de	mi	cara	la	detuvo.

Me	 volví	 intentando	 caminar	 de	 nuevo	 hacia	 Siquem.	 Pero	 mis	 madres	 me
alzaron,	y	yo	estaba	demasiado	débil	para	resistir.	Me	quitaron	las	mantas	y	vestidos,
oscurecidos	y	 endurecidos	 con	 la	 sangre	de	Shalem.	Me	 lavaron	y	me	untaron	con
aceite	y	me	peinaron	 los	cabellos.	Me	acercaron	comida	a	 los	 labios,	pero	no	quise
comer.	Luego	me	pusieron	sobre	una	manta	limpia,	pero	yo	no	podía	dormir.	Durante
el	resto	del	día	nadie	se	atrevió	a	dirigirme	la	palabra,	y	yo	no	tenía	nada	que	decir.

Cuando	nuevamente	se	hizo	de	noche,	oí	que	mis	hermanos	volvían	y	supe	cuáles
fueron	los	frutos	de	su	saqueo:	mujeres	desesperadas,	niños	que	lloraban,	quejidos	de
animales,	carros	que	crujían	bajo	el	peso	de	los	bienes	robados.	Simeón	y	Leví	daban
órdenes	rudas	a	gritos.	La	voz	de	Jacob	no	se	oía	por	ninguna	parte.

El	dolor	tendría	que	haberme	derrotado.	Debería	haberme	quedado	exánime	solo
con	ver	lo	que	sucedía.	Pero	el	odio	había	anidado	en	mi	alma.	El	viaje	a	la	montaña,
atada	 como	 para	 un	 sacrificio,	 había	 hecho	 crecer	 en	 mí	 una	 rabia	 que	 se	 fue
alimentando	sola	mientras	yo	estaba	tendida	en	la	manta,	rígida	y	alerta.	El	sonido	de
las	 voces	 de	mis	 hermanos	me	 hizo	 levantar	 de	 la	 cama	 y	 salí	 fuera	 para	 hacerles
frente.

Echaba	fuego	por	los	ojos.	Podría	haberlos	quemado	a	todos	y	reducido	a	cenizas
solo	con	una	palabra,	un	suspiro,	una	mirada.

—Jacob	 —grité	 con	 la	 voz	 de	 un	 animal	 herido—.	 Jacob	 —esta	 vez	 fue	 un
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aullido.
Jacob	 salió	 de	 su	 tienda,	 temblando.	 Más	 tarde	 alegó	 no	 haber	 tenido

conocimiento	de	lo	que	se	había	hecho	en	su	nombre.	Culpó	a	Simeón	y	a	Leví	y	les
dio	 la	espalda.	Pero	vi	cierta	aquiescencia	en	sus	ojos	nublados	cuando	estuvo	ante
mí.	Vi	su	culpa	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	negarla.

—Jacob,	 tus	 hijos	 han	 cometido	 homicidio	 —dije	 con	 un	 tono	 que	 no	 pude
reconocer	 como	 propio—.	Has	mentido	 y	 eres	 cómplice,	 y	 tus	 hijos	 han	matado	 a
hombres	buenos,	sorprendiéndolos	cuando	estaban	débiles	por	haber	hecho	lo	que	tú
mismo	 les	 pediste.	 Has	 profanado	 a	 los	 muertos	 y	 saqueado	 sus	 sepulturas;	 sus
espíritus	te	perseguirán	para	siempre.	Tú	y	tus	hijos	habéis	creado	una	generación	de
viudas	y	huérfanos	que	nunca	os	olvidarán.

»¡Jacob!	—proseguí	con	voz	de	 trueno—,	 ¡Jacob!	—mis	palabras	eran	como	el
silbido	de	una	serpiente	que	está	muriendo	y	sin	embargo	todavía	vive—,	¡Jacob!	—
exclamé	en	un	alarido,	y	la	luna	se	ocultó—.	Jacob	nunca	volverá	a	tener	paz.	Perderá
lo	 que	 atesora	 y	 repudiará	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 debería	 proteger.	 Nunca	 volverá	 a
encontrar	sosiego,	y	sus	oraciones	no	lograrán	el	favor	del	dios	de	su	padre.

»Jacob	sabe	que	mis	palabras	son	ciertas.	Mírame,	porque	llevo	encima	la	sangre
de	los	hombres	rectos	de	Siquem.	Las	manchas	de	su	sangre	manchan	tus	manos	y	tu
cabeza,	 nunca	 volverás	 a	 estar	 limpio	 de	 nuevo.	 Estás	 sucio	 y	 maldito	—concluí,
escupiendo	en	la	cara	del	hombre	que	había	sido	mi	padre.	Luego	le	di	la	espalda	y
desde	entonces	estuvo	muerto	para	mí.

Los	maldije	a	todos.	Con	el	olor	de	la	sangre	de	mi	esposo	todavía	en	las	aletas	de
la	nariz,	los	nombré	uno	por	uno	e	invoqué	el	poder	de	todos	los	dioses	y	diosas,	de
todos	los	demonios,	y	de	todos	los	males,	para	que	los	destruyeran	y	los	devoraran;
los	hijos	de	mi	madre	Lía,	el	hijo	de	mi	madre	Raquel,	los	hijos	de	mi	madre	Zilpá	y
el	hijo	de	mi	madre	Bilhá.	La	sangre	de	Shalem	estaba	seca	bajo	mis	uñas,	no	había
piedad	en	mi	corazón	para	ninguno	de	ellos.

—Los	hijos	de	 Jacob	son	víboras	—dije	a	mis	cobardes	hermanos—.	Están	 tan
corrompidos	como	los	gusanos	que	se	alimentan	de	carroña.	Ya	les	llegará	la	hora	y
en	esa	hora	su	padre	se	enterará	de	sus	sufrimientos.

El	 silencio	 era	 absoluto	 y	 sólido	 como	 un	 muro	 cuando	 me	 alejé	 de	 ellos.
Descalza,	sin	más	que	una	túnica,	me	alejé	de	mis	hermanos,	de	mi	padre	y	de	todo	lo
que	había	sido	mi	casa.	También	me	alejé	del	amor,	nunca	más	me	vería	reflejada	en
los	ojos	de	mis	madres.	No	podía	vivir	con	ellos.

Avancé	en	la	noche	sin	luna,	hiriéndome	los	pies	y	las	rodillas	en	el	camino	del
valle,	pero	no	me	detuve	hasta	llegar	a	las	puertas	de	Siquem.	Tuve	una	visión	acerca
del	futuro.

Enterraría	a	mi	esposo	y	sería	enterrada	con	él.	Buscaría	su	cuerpo	y	lo	envolvería
en	 lino,	 cogería	 el	 cuchillo	 que	 se	 había	 llevado	 su	 vida	 y	 me	 abriría	 con	 él	 las
muñecas	para	que	pudiéramos	yacer	juntos	en	la	tierra.	Pasaríamos	la	eternidad	en	el
mundo	quieto,	triste	y	gris	de	los	muertos,	comiendo	polvo,	mirando	a	través	de	ojos
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polvorientos,	el	falso	mundo	de	los	hombres.
No	 tenía	 más	 pensamiento	 que	 ese.	 Estaba	 sola	 y	 vacía.	 Era	 una	 tumba	 que

buscaba	ser	llenada	con	la	paz	de	la	muerte.	Caminé	hasta	que	llegué	a	la	gran	puerta
de	Siquem,	de	rodillas,	incapaz	de	moverme.

Si	Rubén	me	hubiera	encontrado	y	me	hubiera	llevado	de	nuevo,	mi	vida	habría
terminado.	Podría	haber	caminado	y	llorado	durante	varios	años	más,	medio	loca,	y
hubiera	terminado	mis	días	en	el	portal	de	la	tercera	esposa	de	algún	hermano	menor.
Pero	mi	vida	habría	terminado.

Si	Rubén	me	hubiera	encontrado,	Simeón	y	Leví	seguramente	habrían	matado	a
mi	niño,	abandonándolo	por	la	noche	para	que	los	chacales	lo	devoraran.	Me	habrían
vendido	como	esclava	con	José,	primero	me	habrían	cortado	 la	 lengua	para	que	no
maldijera	 sus	 ojos,	 su	 piel,	 sus	 huesos	 ni	 sus	 testículos;	 y	 lo	 habría	 hecho	 aunque
hubieran	 estado	 en	 medio	 de	 los	 mayores	 tormentos,	 porque	 jamás	 me	 dejaría
conmover	por	sus	desdichas.

Tampoco	 me	 habría	 consolado	 entonces	 saber	 que	 Jacob	 había	 reaccionado	 y
adoptado	otro	nombre,	Isra’El,	para	que	la	gente	no	lo	recordara	como	al	carnicero	de
Siquem.	 Abandonó	 el	 nombre	 de	 Jacob,	 que	 se	 convirtió	 en	 sinónimo	 de
«embustero»,	y	decir	«sirves	al	dios	de	Jacob»	llegó	a	ser	en	aquella	tierra,	durante
muchas	generaciones,	uno	de	los	peores	insultos	que	un	hombre	podía	dirigir	a	otro.
De	 haber	 estado	 allí	 para	 verlo,	 habría	 sonreído	 cuando	 su	 don	 para	 tratar	 a	 los
animales	lo	abandonó	y	hasta	sus	perros	huyeron	de	su	lado.	No	merecía	menos	de	lo
que	sufrió	al	oír	que	José	había	sido	devorado	por	alimañas	feroces.

Si	Rubén	me	hubiera	encontrado	a	las	puertas	de	Siquem,	habría	estado	allí	para
ofrecerle	a	Raquel	el	entierro	que	ella	merecía.	Raquel	murió	en	la	marcha,	cuando
Jacob	tuvo	que	huir	de	la	ira	que	se	despertó	en	el	valle,	cuya	gente	quería	vengar	la
destrucción	de	 la	casa	de	Jamor	y	 la	paz	de	Siquem.	Raquel	pereció	al	dar	a	 luz	al
último	hijo	de	Jacob.	«Hijo	de	la	aflicción»	llamó	a	este	niño	que	le	costó	un	río	de
sangre	 negra.	 Pero	 este	 nombre	 elegido	 por	 Raquel	 tenía	 tanto	 de	 acusación	 que
Jacob	se	opuso	al	deseo	de	su	moribunda	esposa	y	transformó	Ben	Oní	en	Benjamín.

El	 miedo	 incitó	 a	 Jacob	 a	 deshacerse	 pronto	 del	 cuerpo	 exánime	 de	 la	 pobre
Raquel,	a	 la	que	enterró	rápidamente	y	sin	ceremonia	al	 lado	del	camino,	poniendo
solo	unos	guijarros	encima	de	la	tumba	donde	yacía	el	gran	amor	de	su	vida.	Podría
haberme	quedado	allí	con	Inna,	que	se	detuvo	en	el	lugar	y	recogió	algunas	piedras
hermosas	 para	 hacer	 un	 altar	 en	 memoria	 de	 su	 única	 «hija».	 Inna	 enseñó	 a	 las
mujeres	del	valle	a	pronunciar	el	nombre	de	Raquel	y	ató	cintas	rojas	alrededor	del
túmulo,	 prometiendo	 que,	 a	 cambio,	 sus	 vientres	 solo	 llevarían	 frutos	 vivientes,	 y
asegurándoles	que	el	nombre	de	mi	tía	perviviría	por	siempre	en	boca	de	las	mujeres.

Si	Rubén	me	 hubiera	 encontrado,	 yo	 podría	 haber	 visto	 cómo	mi	maldición	 se
anudaba	en	su	cuello,	y	lo	mantenía	toda	la	vida	atado	a	una	pasión	sin	sosiego	y	a
declaraciones	 de	 amor	 que	 jamás	 dirigió	 a	Bilhá	 ni	 le	 dirigió	 ella	 a	 él.	Cuando	 no
pudieron	 contenerse	 más	 se	 arrojaron	 uno	 en	 los	 brazos	 del	 otro,	 abrazándose	 y
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amándose	en	los	campos,	bajo	las	estrellas	y	hasta	en	la	propia	tienda	de	Bilhá.	Eran
los	amantes	más	fieles,	la	misma	imagen	de	la	Reina	del	Mar	y	de	su	Dios-Hermano,
hechos	el	uno	para	el	otro,	aunque	por	ello	mismo	condenados.

Cuando	 Jacob	 los	 descubrió,	 desheredó	 al	 hijo	 que	más	merecía	 su	 favor	 y	 lo
envió	a	una	pradera	lejana,	donde	tampoco	pudo	proteger	a	José.	Jacob	cruzó	de	un
golpe	 la	 cara	 de	 Bilhá	 y	 le	 rompió	 los	 dientes.	 Después	 de	 eso,	 ella	 comenzó	 a
desaparecer.	La	dulce	mujer,	la	pequeña	madre,	se	volvió	más	pequeña	todavía	y	más
delgada,	más	silenciosa	y	más	observadora.	No	cocinó	nunca	más,	solo	hilaba,	y	su
hilo	era	el	más	fino	que	mujer	alguna	hubiera	hecho,	tan	fino	como	una	telaraña.

Más	 tarde,	 de	 repente,	 Bilhá	 se	 marchó.	 Sus	 ropas	 estaban	 estiradas	 sobre	 la
manta	 y	 sus	 pocos	 anillos	 fueron	 encontrados	 donde	 sus	 manos	 pudieron	 haberse
apoyado.	No	había	 huellas	 visibles	 en	 los	 alrededores.	Desapareció,	 y	 Jacob	nunca
más	volvió	a	pronunciar	su	nombre.

Zilpá	murió	de	fiebre	la	noche	que	Jacob	destruyó	el	último	de	los	dioses	patrios
de	Raquel	bajo	un	árbol	sagrado.	Había	ido	tras	la	pequeña	diosa	rana,	la	que	había
abierto	 el	 vientre	 de	 generaciones	 de	mujeres	 y	 derribó	 el	 viejo	 ídolo.	Orinó	 en	 la
piedra	maldiciéndolo	como	si	fuera	la	causa	de	todos	sus	males.	Al	ver	eso,	Zilpá	se
arrancó	 los	 cabellos	 y	 gritó	 a	 los	 cielos.	 Quiso	morir	 en	 aquel	mismo	momento	 y
maldijo	la	memoria	de	la	madre	que	la	había	dejado	sola.	Se	tiró	al	suelo	y	se	llenó	la
boca	de	puñados	de	tierra.	Se	necesitaron	tres	hombres	para	atarla	y	preservarla	así	de
hacerse	más	daño.	Fue	una	muerte	horrible,	y	mientras	la	preparaban	para	la	tumba,
su	cuerpo	se	quebró	en	pedazos	como	una	pequeña	lámpara	de	arcilla.

Me	alegro	de	no	haberlo	visto.	Doy	gracias	por	no	haber	estado	allí	cuando	Lía
perdió	 la	 movilidad	 de	 las	 manos	 y	 luego	 de	 los	 brazos,	 por	 no	 haberla	 visto	 la
mañana	que	despertó	en	medio	de	sus	propias	heces	e	incapaz	de	ponerse	en	pie.	Me
habría	pedido,	como	pidió	a	sus	insensibles	nueras,	que	le	dieran	veneno,	y	yo	se	lo
habría	dado.	Me	habría	compadecido,	habría	calentado	la	bebida	mortífera,	la	habría
matado	y	enterrado.	Más	valía	aquello	que	vivir	torturada.

Si	 Rubén	 me	 hubiera	 llevado	 a	 las	 tiendas	 de	 los	 hombres	 que	 me	 habían
convertido	en	el	instrumento	de	la	muerte	de	Shalem,	todos	los	días	habría	matado	en
mi	corazón.	Habría	probado	la	bilis	y	el	resentimiento	en	mis	sueños.	Habría	sido	un
estigma	en	la	tierra.

Pero	los	dioses	tenían	otros	planes	para	mí.	Rubén	llegó	demasiado	tarde.	El	sol
brillaba	sobre	las	murallas	de	la	ciudad	cuando	llegó	a	la	puerta	este,	y	por	entonces
otros	brazos	me	habían	llevado	lejos	de	allí.
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Estaba	 sin	 sentido	 en	 los	 brazos	 de	Nehesi,	 el	 sirviente	 y	 guardia	 de	 Ranefer.	Me
llevó	al	palacio,	donde	las	moscas	se	arremolinaban	sobre	la	sangre	de	padres	e	hijos.
Mis	 endemoniados	 hermanos	 habían	 levantado	 sus	 cuchillos	 incluso	 contra	 el
pequeño	 de	 Ashnan	 y	 su	 pobre	 madre	 murió	 desangrada	 por	 defenderlo,	 había
perdido	un	brazo	tratando	de	impedir	que	lo	tocara	la	hoja	del	arma.

De	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 casa	 solo	 escapó	 con	 vida	 Nehesi.	 Cuando
comenzaron	los	gritos,	corrió	a	las	cámaras	reales	para	proteger	a	Ranefer	de	Leví	y
uno	de	sus	hombres.	La	reina	estaba	levantando	un	cuchillo	contra	Leví	cuando	llegó
Nehesi.	Este	hirió	a	mi	hermano	en	el	muslo	y	mató	de	un	tajo	a	su	sirviente.	Luego
le	quitó	el	cuchillo	a	la	reina	para	que	esta	no	se	lo	clavara	en	su	propio	corazón.

Nehesi	me	 llevó	 con	 Ranefer,	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 del	 patio,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	la	pared,	el	pelo	lleno	de	polvo	y	las	uñas	manchadas	de	sangre.
Pasaron	años	antes	de	que	yo	entendiera	por	qué	no	me	dejó	que	muriera,	por	qué	la
muerte	violenta	de	sus	seres	queridos	no	la	llenó	de	odio	contra	mí,	que	fui	la	causa
de	todo.	En	cambio,	Ranefer	se	culpaba	solo	a	sí	misma	por	la	muerte	de	su	esposo	e
hijo,	 porque	 ella	 había	 deseado	 nuestro	matrimonio	 y	 había	 hecho	 sacrificios	 para
asegurar	 nuestra	 unión.	 Ella	 había	 enviado	 a	 Shalem	 a	 buscarme	 en	 el	mercado	 y
había	dispuesto	todo	para	que	pudiéramos	amarnos	con	total	libertad.	Ella	cargó	con
la	culpa	y	nunca	se	liberó	de	aquel	sentimiento.

La	otra	razón	por	la	que	Ranefer	se	apiadaba	de	mí	era	todavía	más	fuerte	que	el
remordimiento.	 Esperaba	 tener	 un	 nieto,	 alguien	 que	 construyera	 su	 tumba	 y
redimiera	el	vacío	de	su	vida,	alguien	por	quien	vivir.	Por	eso,	en	el	momento	en	que
se	preparaba	para	huir	de	Canaán,	Ranefer	 se	 levantó	y	envió	a	Nehesi	a	 la	ciudad
devastada	para	que	me	buscase.

Su	sirviente	obedeció	en	silencio,	pero	con	miedo.	Conocía	a	la	reina	mejor	que
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nadie,	mejor	que	 sus	 sirvientas,	mejor	que	 su	esposo,	 sin	duda.	Nehesi	había	 ido	a
Siquem	con	Ranefer	cuando	esta	 fue	por	primera	vez,	cuando	era	simplemente	una
novia	 atemorizada.	 Y	 cuando	 me	 encontró,	 se	 preguntó	 si	 debería	 añadir	 a	 los
padecimientos	 de	 su	 ama	 más	 tristeza	 con	 mi	 presencia.	 Yo	 estaba	 en	 sus	 brazos
como	un	cadáver	y	cuando	yo	me	sacudía	era	solo	para	gritar	y	arañarme	el	cuello	yo
sola	hasta	hacerme	sangre.	Tuvieron	que	atarme	las	manos	y	vendarme	la	boca	para
poder	sacarme	de	la	ciudad	sin	que	me	descubrieran	en	la	oscuridad	de	aquella	noche.

Ranefer	 y	Nehesi	 desenterraron	 vasijas	 llenas	 de	 oro	 y	 plata	 y	 partieron	 a	 toda
prisa,	conmigo,	hacia	el	puerto	de	Joppa,	donde	contrataron	un	barco	cretense	para	ir
a	Egipto.	Durante	el	viaje	hubo	una	terrible	tormenta	que	desgarró	las	velas	y	estuvo
a	punto	de	volcar	el	barco.	Los	marineros	que	me	oían	gritar	y	sollozar	pensaron	que
estaba	poseída	por	un	demonio	que	agitaba	las	aguas	contra	ellos.	Solo	la	espada	de
Nehesi	impidió	que	me	pusieran	las	manos	encima	y	me	arrojaran	a	las	olas.

No	sabía	nada	de	todo	aquello	mientras	estaba	echada	en	la	oscuridad,	encogida,
sudando,	tratando	de	seguir	a	mi	marido.	Tal	vez	era	demasiado	joven	para	morir	de
dolor,	tal	vez	me	cuidaron	muy	bien	para	que	no	pereciera	de	amargura.	Ranefer	no
me	 dejaba	 nunca.	 Me	 humedecía	 los	 labios	 y	 me	 hablaba	 en	 el	 tono	 suave	 y
complaciente	de	las	madres	cuando	sus	hijos	pequeños	tienen	miedo.

Ranefer	encontró	una	causa	para	tener	esperanza.	Llegó	la	luna	nueva	mientras	yo
estaba	en	mi	propia	oscuridad	y	ninguna	mancha	de	sangre	ensució	 las	mantas	que
estaban	debajo	de	mis	piernas.	Mi	vientre	estaba	blando,	los	pechos	me	ardían	y	mi
aliento	olía	a	cebada.	Después	de	algunos	días,	mi	sueño	fue	menos	febril.	Bebí	los
caldos	que	me	ofrecía	Ranefer	e	hice	una	seña	con	los	dedos	en	señal	de	gratitud.

El	 día	 de	 nuestro	 desembarco,	 mi	 suegra	 vino	 hacia	 mí,	 puso	 sus	 dedos
firmemente	sobre	mis	labios	y	habló	con	una	urgencia	que	no	tenía	nada	que	ver	con
mi	salud.

—Volvemos	a	la	tierra	de	mi	madre	y	mi	padre	—me	dijo—.	Escucha	lo	que	te
voy	a	decir	y	obedece.	Te	llamaré	hija	delante	de	mi	hermano	y	de	su	esposa.	Les	diré
que	 serviste	 en	mi	 casa	y	que	mi	hijo	 te	 tomó	a	 ti,	 virgen,	 con	mi	 consentimiento.
Diré	que	me	ayudaste	a	escapar	de	los	bárbaros.	Serás	mi	nuera	y	yo	seré	tu	señora.
Pondrás	a	tu	hijo	sobre	mis	rodillas	y	él	será	un	príncipe	de	Egipto.

Sus	 ojos	 buscaron	 los	 míos	 pidiendo	 comprensión.	 Era	 muy	 amable	 y	 yo	 la
quería,	y	sin	embargo,	me	parecía	que	algo	estaba	mal.	No	podía	decir	qué	era	lo	que
temía	mientras	ella	hablaba.	Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	mi	nueva	madre	no	había
nombrado	 a	 su	 hijo,	 mi	 esposo,	 no	 había	 dicho	 nada	 de	 su	 muerte,	 ni	 había
mencionado	 a	mis	 hermanos	 y	 su	 crimen.	Nunca	 lloramos	 ni	 nos	 lamentamos	 por
Shalem,	 tampoco	 me	 dijo	 ella	 dónde	 estaba	 enterrado	 mi	 amado.	 El	 horror	 debía
permanecer	callado,	mi	dolor	oculto	tras	mis	dientes.	Nunca	más	hablamos	de	nuestra
historia	común,	y	yo	me	sentía	en	el	límite	del	vacío	en	la	historia	que	ella	contaba.

Cuando	puse	los	pies	en	Egipto,	estaba	embarazada	y	era	viuda.	Me	vestí	con	lino
blanco	 como	 una	 egipcia	 y	 aunque	 ya	 no	 era	 virgen	 fui	 con	 la	 cabeza	 descubierta

www.lectulandia.com	-	Página	168



como	las	otras	mujeres	de	aquella	tierra.	Llevaba	una	cesta	pequeña	de	Ranefer	pero
no	tenía	nada	propio.	Apenas	un	ovillo	de	lana	de	mis	propias	madres,	ni	siquiera	el
consuelo	de	su	recuerdo.

Había	muchas	maravillas	que	ver	en	el	viaje	a	la	gran	ciudad	del	sur	donde	estaba	la
casa	 del	 hermano	 de	 Ranefer.	 Pasamos	 por	 ciudades	 y	 junto	 a	 pirámides,	 vimos
pájaros	y	cazadores,	palmas	y	 flores,	 inmensos	desiertos	de	arena	y	peñascos,	pero
nada	de	esto	atrajo	mi	atención.	La	mayor	parte	del	tiempo	mis	ojos	se	posaban	sobre
el	 río,	 y	miraba	 el	 agua,	 acariciaba	 la	 superficie	 con	 la	mano	 tratando	 de	 tocar	 la
oscuridad	del	río,	que	era	a	veces	marrón,	otras	verde,	negro,	gris,	y	una	vez,	cuando
pasamos	ante	una	curtiduría,	del	color	de	la	sangre.

Aquella	 noche	 me	 desperté	 con	 una	 opresión	 en	 la	 garganta,	 me	 ahogaba	 en
sangre	y	gritaba	llamando	a	Shalem	para	que	me	socorriera,	llamaba	a	mi	madre,	fue
una	pesadilla	que	 se	 repitió	muchas	veces.	Primero	podía	 sentir	 el	 peso	de	Shalem
contra	mi	 espalda,	 una	maravilla	 celestial	 que	me	 reconfortaba	 por	 completo.	 Pero
luego	se	volvía	un	calor	sobrenatural	que	me	cubría	el	pecho	y	las	manos,	y	de	pronto
descubrí	 que	 tenía	 la	 boca	 llena	 de	 la	 sangre	 de	 Shalem,	 que	 mi	 nariz	 se
congestionaba	con	el	olor	intenso	de	la	vida	que	abandonaba	su	cuerpo.	Tenía	los	ojos
tapados	 por	 la	 sangre	 y	 hacía	 esfuerzos	 por	 abrirlos.	 Gritaba	 sin	 dejar	 escapar	 el
aliento,	aunque	no	profería	sonido	alguno.	Seguía	gritando	con	la	esperanza	de	que
mi	 corazón	 y	mi	 estómago	 se	 desprendieran	 de	mi	 cuerpo	 y	 así	 pudiera	morir	 yo
también.

A	la	cuarta	noche	de	tener	este	sueño,	cuando	ya	la	sangre	comenzaba	a	tragarme,
recuperé	 la	 lucidez	 al	 sentir	 un	dolor	 que	me	dejó	 con	 la	 boca	 abierta.	Me	 senté	 y
encontré	a	Nehesi	a	mi	lado,	el	lado	plano	de	su	espada	estaba	contra	las	plantas	de
mis	pies,	donde	me	había	golpeado.

—Basta	de	hacer	esto	—susurró—.	Ranefer	no	puede	soportarlo.
Se	 fue	 dejándome	más	 que	 sorprendida	 y	 luchando	 por	 recuperar	 el	 aliento.	Y

desde	aquella	noche	me	desperté	tan	pronto	como	sentía	que	el	calor	acechaba	sobre
mis	pechos.	Dando	vueltas	y	sudando,	trataba	de	quedarme	quieta	boca	arriba	y	de	no
volver	a	dormirme.	Comencé	a	temer	la	puesta	del	sol	como	algunos	hombres	temen
a	la	muerte.

Durante	el	día,	el	sol	calmaba	mis	temores.	Por	la	mañana,	antes	de	que	hiciera
mucho	calor,	Ranefer	se	sentaba	conmigo	y	con	Nehesi	y	contaba	historias	alegres	de
su	infancia.	Vimos	un	pato	y	ella	recordó	partidas	de	caza	con	su	padre	y	hermanos,
el	mayor	de	los	cuales	se	convertiría	en	nuestro	protector.	Cuando	era	una	niña,	ella
se	 había	 ocupado	 de	 los	 palos	 para	 arrojar,	 se	 los	 alcanzaba	 a	 los	 cazadores,
anticipándose	 a	 sus	 necesidades.	 Cuando	 pasamos	 ante	 una	 enorme	 casa,	 Ranefer
describió	la	de	su	padre	en	Menfis,	y	los	muchos	jardines	y	fuentes	que	había	en	el
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enorme	patio.	Su	padre	había	sido	escriba	para	los	sacerdotes	de	Ra,	y	la	vida	de	la
familia	había	transcurrido	placenteramente.

Ranefer	recordaba	a	todos	los	sirvientes	y	esclavos	que	la	habían	asistido	cuando
era	 niña.	 Hablaba	 de	 su	 propia	 madre,	 Nebetani,	 a	 quien	 recordaba	 como	 muy
cariñosa,	 aunque	 distante,	 siempre	 ocupada	 con	 sus	 potes	 de	 galena,	 contentísima
cuando	 sus	 sirvientas	 derramaban	 jarras	 de	 agua	 perfumada	 en	 su	 espalda,	 en	 la
hermosa	 piscina.	 Pero	 Nebetani	 murió	 de	 parto	 cuando	 Ranefer	 todavía	 era	 muy
pequeña.

Mi	 suegra	 recreó	 aquel	 tiempo	 con	 historias	 encantadoras	 y	 cuentos	 de	 su
infancia,	 hasta	 llegar	 a	 la	 misma	 semana	 en	 que	 dejó	 Egipto	 para	 casarse.	 Los
preparativos	 fueron	 minuciosos	 y	 se	 acordó	 una	 gran	 dote.	 Ranefer	 recordaba	 las
grandes	 cantidades	de	 lino	que	había	 en	 sus	 cofres,	 las	 joyas	de	 sus	dedos	y	de	 su
cuello,	los	hombres	que	la	condujeron	al	mar.

Yo	 quería	 darle	 prisa,	 esperando	 conocer	 detalles	 de	 su	 vida	 en	 Siquem,	 oír	 la
historia	 del	 nacimiento	 de	 Shalem	 o	 un	 episodio	 de	 su	 infancia.	 Pero	 se	 detuvo
exactamente	 en	 el	 punto	 en	que	había	 llegado	al	 palacio	de	 su	marido;	una	mirada
perdida	 reemplazó	a	 la	alegría.	No	dijo	nada	de	Canaán,	ni	de	 su	esposo,	ni	de	 los
hijos	que	le	dio.	No	pronunció	el	nombre	de	Jamor	ni	una	vez,	y	fue	como	si	Shalem
nunca	hubiera	nacido	ni	me	hubiera	amado	ni	se	hubiera	desangrado	en	mis	brazos.

El	 silencio	 de	 Ranefer	me	 hacía	 retorcer	 de	 dolor,	 pero	 cuando	 pude	 tomar	 su
mano,	volvió	a	sonreír	alegremente	y	comenzó	a	hablar	de	la	belleza	de	las	palmeras
o	 de	 la	 alta	 posición	 de	 su	 hermano	 como	 jefe	 de	 los	 escribas	 y	 supervisor	 delos
sacerdotes	 de	 Ra.	 Yo	 volví	 la	 vista	 al	 agua	 y	 mantuve	 los	 ojos	 en	 ella	 hasta	 que
llegamos	a	Tebas.

La	gran	ciudad	refulgía	a	 la	 luz	del	sol	del	atardecer.	Hacia	el	oeste,	 las	colinas
púrpura	limitaban	un	valle	verde	en	el	que	se	veían	templos	de	colores	brillantes,	con
adornos	 verdes	 y	 dorados.	 En	 la	 costa	 oriental	 había	 grandes	 casas	 y	 templos,	 y
conjuntos	 de	 edificios	 menores	 de	 piedra;	 todos	 arrojaban	 sombras	 de	 rosa	 y	 oro
mientras	 el	 sol	 iba	 escondiéndose	 tras	 los	 riscos	 del	 oeste.	 Vi	 tiendas	 blancas	 por
encima	de	algunos	tejados	y	me	pregunté	si	por	encima	de	los	habitantes	de	la	ciudad
vivía	alguna	raza	separada.

Las	calles	que	se	alejaban	del	 río	eran	ruidosas	y	polvorientas,	y	 las	 recorrimos
rápidamente,	para	 llegar	a	nuestro	destino	antes	de	que	cayera	 la	noche.	El	olor	del
loto	se	hacía	más	fuerte	mientras	la	luz	desaparecía.	Nehesi	preguntó	a	un	transeúnte
si	 conocía	 la	 casa	 del	 escriba	Najtré.	 El	 hombre	 señaló	 un	 gran	 edificio	 situado	 al
lado	de	uno	de	los	grandes	templos	de	la	orilla	oriental.

Una	niña	desnuda	abrió	la	gran	puerta	brillante	y	parpadeó	ante	los	tres	extraños
que	tenía	frente	a	ella.	Ranefer	pidió	una	audiencia	con	Najtré,	su	hermano.	Pero	la
niña	solo	nos	miraba.	Ella	veía	a	una	señora	egipcia	que	solo	llevaba	una	vestimenta
sucia,	 sin	maquillaje	ni	 joyas,	un	guardia	negro	gigante	con	una	daga	en	 la	 cintura
pero	descalzo,	y	una	extranjera	muy	mal	vestida	con	 tanto	pelo	cubriéndole	 la	cara
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que	seguramente	debía	de	esconder	un	labio	leporino.
Como	la	sirvienta	no	respondió	después	de	que	Ranefer	le	repitiera	lo	que	quería,

Nehesi	empujó	la	puerta,	la	abrió	y	cruzó	el	vestíbulo	hasta	un	gran	salón.	El	amo	de
la	casa	estaba	concluyendo	las	faenas	de	aquel	día,	con	rollos	de	pergamino	sobre	el
regazo	y	asistentes	a	sus	pies.	Miró	a	Nehesi,	asombrado	y	sin	entender,	pero	al	ver	a
Ranefer,	Najtré	se	puso	de	pie,	desparramando	los	papeles	mientras	se	apresuraba	a	ir
a	su	encuentro	y	abrazarla.

Cuando	la	rodeó	con	los	brazos,	Ranefer	comenzó	a	llorar,	no	lágrimas	de	alivio	y
felicidad	de	una	mujer	contenta	de	reunirse	con	su	familia,	sino	los	amargos	sollozos
de	una	madre	a	cuyo	hijo	habían	matado	en	su	lecho.	Ranefer	gemía	en	los	brazos	de
su	hermano.	Se	dejó	caer	de	rodillas	y	se	arrodilló	hasta	poner	en	palabras	la	herida
de	su	corazón.

El	terrible	sonido	hizo	que	todos	los	habitantes	de	la	casa	de	Najtré	acudieran	al
salón:	 cocineras,	 jardineros,	 panaderos,	 niños	 y	 la	 señora	 de	 la	 casa.	 Najtré	 hizo
levantar	 a	 su	 hermana	 y	 la	 sentó	 en	 su	 propia	 silla,	 donde	 fue	 abanicada	 y	 se	 le
ofreció	 agua.	 Todos	 los	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 Ranefer,	 que	 cogió	 las	 manos	 de	 su
hermano	en	las	suyas	y	le	contó	con	detalle	la	historia	que	tenía	preparada	tal	como	la
había	ensayado	conmigo.	Dijo	que	su	casa	había	sido	invadida	por	bárbaros,	que	le
habían	robado	las	posesiones,	que	habían	matado	a	su	familia,	que	habían	deshecho
su	vida.	Habló	de	su	huida	y	de	la	tormenta	del	mar.	Cuando	Najtré	le	preguntó	por	su
esposo,	replicó:

—¡Muerto!	¡Mi	hijo	también!	—y	se	deshizo	en	lágrimas	una	vez	más.	Ante	esto,
las	mujeres	de	la	casa	comenzaron	una	larga	serie	de	lamentaciones	que	fue	reptando
sobre	la	piel	de	mi	cuello,	como	una	maldición.

De	nuevo	Najtré	abrazó	a	su	hermana,	y	de	nuevo	ella	se	calmó.
—Nehesi	 fue	 mi	 salvador	—dijo,	 haciendo	 que	 todos	 los	 ojos	 se	 dirigieran	 al

hombre	que	estaba	junto	a	mí—.	Habría	muerto	de	no	haber	sido	por	su	fuerte	brazo,
por	su	sabiduría	y	su	consuelo.	Me	sacó	de	Canaán	con	esta	niña	que	era	la	consorte
de	mi	hijo	y	que	lleva	a	mi	nieto	en	su	vientre.

Todas	las	miradas	se	volvieron	entonces	a	mi	vientre,	y	mis	manos,	por	su	cuenta,
fueron	al	lugar	donde	el	niño	crecía.

Fue	un	triste	espectáculo	para	mí.	Solo	conocía	unas	pocas	palabras	de	su	lengua,
y	eran	las	que	había	aprendido	en	la	cama	junto	a	mi	amado.	Conocía	las	palabras	que
se	 referían	a	 las	partes	del	cuerpo,	al	 amanecer	y	al	 anochecer,	 al	pan,	al	vino	y	al
agua.	Al	amor.

Pero	los	egipcios	son	personas	expresivas	que	hablan	con	las	manos	y	enseñan	los
dientes	cuando	hablan,	por	lo	que	pude	seguir	la	conversación	bastante	bien.	Observé
la	cara	de	Ranefer	y	supe	que	su	padre	había	muerto,	que	su	hermano	menor	estaba
muy	lejos,	que	una	amiga	querida,	o	tal	vez	una	hermana,	había	muerto	de	parto,	y
que	Najtré	tenía	tanto	éxito	como	lo	había	tenido	su	padre.

Me	quedé	junto	a	la	puerta,	casi	olvidada,	hasta	que	me	desmayé.	Me	desperté	un
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rato	más	tarde,	en	la	oscuridad,	sobre	un	lecho	de	dulce	olor,	junto	a	una	cama	en	la
que	 Ranefer	 dormía	 tranquilamente.	 El	 resto	 de	 la	 casa	 parecía	 estar	 durmiendo
también.	 El	 silencio	 era	 tan	 profundo	 que,	 de	 no	 haber	 caminado	 por	 las	 ruidosas
calles	 de	 la	 ciudad	 aquella	misma	 tarde,	 habría	 creído	 que	 estaba	 en	medio	 de	 un
prado	desierto	o	en	la	cima	de	una	montaña.

Un	pájaro	 rompió	el	 silencio	y	escuché,	 tratando	de	encontrar	 la	melodía	de	 su
canto	 salvaje.	 ¿Alguna	 vez	 había	 oído	 cantar	 a	 un	 pájaro	 en	 la	 noche?	 No	 podía
recordarlo.	Durante	un	momento	olvidé	todo	excepto	el	sonido	del	pájaro	cantando	a
una	luna	semillena,	y	casi	llegué	a	sonreír.

Mi	placer	 terminó	en	 seguida,	 cuando	 sentí	un	 ligero	 roce	por	 entre	mis	dedos.
Me	levanté	de	un	salto,	pero	recordando	la	espada	de	Nehesi	que	había	a	mis	pies,	me
abstuve	de	gritar.	Una	sombra	se	movía	en	círculo	a	mí	alrededor.	El	pájaro	todavía
cantaba,	pero	en	aquel	momento	parecía	burlarse	de	la	alegría	que	me	había	dado	solo
unos	momentos	antes.

Observé	 con	 horror	 que	 la	 sombra	 se	 abalanzaba	 sobre	 la	 cama	 de	 Ranefer	 y
luego	parecía	esfumarse.	Me	dolían	 los	ojos	de	buscar	en	 la	oscuridad,	y	de	pronto
noté	 que	 estaba	 llorando	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 buena	 ama,	 porque	 seguramente	 la
criatura	la	había	matado.	Me	retorcí	las	manos	y	sentí	lástima	por	mí	misma,	sola	y
abandonada	en	una	tierra	lejana.	Se	me	escapó	un	sollozo	y	Ranefer	se	movió.

—¿Qué	es	lo	que	pasa,	niña?	—murmuró	medio	dormida.
—Peligro	—respondí.
Se	enderezó	en	la	cama	y	la	sombra	se	abalanzó	sobre	mí.	Me	cubrí	la	cabeza	y

me	encogí.
Ranefer	se	echó	a	reír.
—Un	gato	—me	explicó—.	No	es	más	que	el	gato.	Bastet	rige	el	corazón	de	la

casa.	Duerme	ahora	—suspiró	y	se	acomodó	en	la	almohada.
Me	acosté,	pero	aquella	noche	no	volví	a	cerrar	 los	ojos.	No	mucho	después,	 la

luz	comenzó	a	filtrarse	a	través	de	las	ventanas	que	se	alineaban	en	las	paredes	y	que
llegaban	casi	al	techo.	Cuando	la	luz	del	sol	llenó	la	habitación,	observé	las	paredes
blancas	 lavadas	 y	 descubrí	 una	 araña	 que	 tejía	 su	 tela	 en	 un	 rincón.	 Vi	 extraños
terafim	colocados	en	hornacinas	que	había	en	las	paredes	y	estiré	la	mano	para	tocar
la	hermosa	pata	de	la	cama	de	mi	señora,	tallada	en	forma	de	pie	de	animal	gigante.
Olí	mi	cama,	heno	perfumado	con	la	esencia	de	una	flor	desconocida.	La	habitación
estaba	 muy	 ornamentada	 con	 cestos	 muy	 trabajados	 y	 tapices	 trenzados.	 Una
colección	de	adornos	estaba	apoyada	en	una	caja,	junto	a	una	torre	de	telas	dobladas,
que	después	supe	que	eran	toallas	de	baño.	Cada	superficie	estaba	teñida	o	pintada	de
colores	brillantes.

No	 había	 lugar	 para	 mí	 allí,	 entre	 todas	 aquellas	 cosas	 maravillosas,	 y	 sin
embargo	era	mi	única	patria.
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Apenas	 tenía	 conciencia	 de	 que	 llevaba	 un	 niño	 en	 mi	 vientre	 en	 las	 primeras
semanas.	Mi	cuerpo	no	presentaba	cambios,	y	yo	estaba	tan	ocupada	en	explorar	los
nuevos	 lugares	 que	 no	 noté	 el	 progreso	 de	 la	 luna,	 que	 las	mujeres	 egipcias	 poco
tienen	en	cuenta	y	no	destacan.	Permanecía	 junto	a	Ranefer,	que	pasó	 los	primeros
días	descansando	en	el	jardín	y	que	traducía	las	pocas	palabras	que	se	me	dirigían.

No	 me	 trataban	 mal.	 Todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 de	 Najtré	 eran	 amables,
incluso	su	esposa	Herya,	que	de	pronto	tuvo	que	compartir	su	casa	con	una	hermana
olvidada	 hacía	 tiempo	 y	 con	 dos	 de	 sus	 sirvientes.	 Nehesi	 encontró	 el	 modo	 de
hacerse	útil,	y	Najtré	pronto	lo	envió	a	llevar	mensajes	que	iban	de	la	casa	al	templo	y
a	las	tumbas	que	se	estaban	construyendo	en	el	valle	del	oeste.

Yo	no	era	cabalmente	ni	una	sirvienta	ni	una	sobrina,	una	extranjera	sin	idioma	ni
capacidades	probadas.	La	señora	de	la	casa	era	condescendiente	conmigo	cuando	me
veía,	más	o	menos	como	con	un	gato,	pero	se	alejaba	antes	de	que	hubiera	necesidad
de	conversar.	Los	sirvientes	tampoco	sabían	cómo	tratarme.	Me	enseñaron	a	hilar	lino
para	ayudarles	con	el	trabajo	de	la	casa,	pero	me	costaba	aprender,	y	como	no	podía
compartir	los	chismes	de	la	cocina,	me	dejaban	sola.

Mi	ocupación	primordial	era	atender	a	Ranefer,	pero	ella	prefería	 la	soledad,	de
modo	 que	 encontré	 otras	 faenas	 en	 que	 ocuparme.	 Recorría	 especialmente	 las
escaleras	de	la	casa	y	buscaba	cualquier	excusa	para	bajar	y	subir,	observando	cómo
cambiaba	 la	 habitación	 al	 verla	 desde	 cada	 escalón.	 Me	 encargué	 de	 barrerlas	 al
atardecer	y	de	 fregarlas	por	 la	mañana,	y	 encontré	un	 insensato	orgullo	 en	 tenerlas
impecablemente	limpias.

Cada	vez	que	podía,	subía	a	la	azotea,	donde	una	brisa	procedente	del	río	agitaba
el	toldo	tendido	para	dar	sombra.	Casi	todos	los	de	la	casa	dormían	allí	en	las	noches
calurosas,	pero	yo	no	lo	hice,	pues	temía	que	mi	pesadilla	fuera	conocida	por	otros.

Desde	 allí	 veía	 el	 sol	 reflejándose	 en	 el	 río	 y	 los	 hermosos	 barcos	 de	 vela	 que
pasaban.	Recordé	la	primera	vez	que	había	visto	una	gran	extensión	de	agua,	siendo
niña,	cuando	mi	familia	había	ido	de	Harán	a	Siquem.	Pensé	en	el	río	en	donde	a	José
y	a	mí	nos	había	atacado	un	poder	invisible	y	nos	había	salvado	el	amor	de	nuestras
madres.	Cuando	 recordaba	 la	 promesa	 de	 Shalem	 de	 enseñarme	 a	 nadar,	 sentía	 un
doloroso	nudo	en	la	garganta.	Pero	mantenía	los	ojos	abiertos,	como	había	hecho	en
Mamre,	y	miraba	el	horizonte	para	evitar	el	llanto	y	para	no	caerme	desde	lo	alto	de
la	azotea.

Los	días	pasaron	en	un	torbellino	de	cosas	y	visiones	nuevas,	pero	las	noches	eran
siempre	iguales.	Luchaba	con	los	sueños	que	me	dejaban	completamente	cubierta	de
sudor,	con	las	mantas	empapadas	como	la	sangre	de	Shalem	había	empapado	nuestra
cama,	 boqueando	 por	 falta	 de	 aire	 y	 con	 temor	 de	 hacer	 ruido.	 Por	 la	mañana	me
dolían	los	ojos	y	sentía	presión	en	la	cabeza.	Ranefer	se	preocupó	por	esto	y	consultó
con	su	nuera.	Me	ordenaron	que	descansara	por	la	tarde.	Me	ataron	una	cuerda	roja
en	 la	muñeca.	Me	hicieron	beber	 leche	de	cabra	mezclada	con	una	poción	amarilla
que	me	manchaba	la	lengua.
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Cuando	 el	 vientre	 comenzó	 a	 crecer,	 las	 mujeres	 de	 la	 casa	 comenzaron	 a
mimarme.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	nacía	ningún	niño	en	 la	 familia	de	Najtré	y
querían	tener	un	pequeño.	Me	daban	comidas	exquisitas,	tan	exóticas	para	mí	como
las	flores	del	jardín	perpetuamente	lleno	de	capullos	que	había	en	la	parte	trasera	de
la	casa.	Comí	melones	con	pulpa	de	naranja	y	melones	de	pulpa	 rosada,	y	 siempre
había	 dátiles	 en	 abundancia.	 En	 las	muchas	 fiestas	 dedicadas	 a	 los	 dioses	 o	 en	 las
celebraciones	 familiares,	 comíamos	 ganso	 cocido	 con	 ajo	 o	 pescado	 con	 salsa	 de
miel.

Pero	 lo	mejor	 de	 todo	 eran	 los	 pepinos,	 el	 alimento	más	 delicioso	 que	 hubiera
podido	imaginar,	verde	y	dulce.	Incluso	al	calor	del	sol,	un	pepino	era	un	beso	para	la
lengua	que	traía	la	frescura	de	la	luna.	Podía	comer	cantidades	sin	cesar	y	nunca	me
sentaban	mal.	Mi	madre	habría	adorado	este	fruto,	pensé	la	primera	vez	que	mordí	su
corazón	de	agua.	Fue	la	primera	vez	que	pensé	en	Lía	después	de	más	de	un	mes.	Mi
madre	no	llegó	a	saber	que	yo	estaba	embarazada.	Mis	tías	tampoco	supieron	que	yo
estaba	viva.	Me	estremecía	la	soledad.

Herya	vio	que	mis	hombros	temblaban	y,	cogiéndome	de	la	mano,	me	llevó	hacia
el	vestíbulo	de	la	calle.	Nos	detuvimos	en	la	hornacina	de	la	pared	y	ella	me	hizo	una
seña	 para	 que	 cogiera	 a	 la	 pequeña	 diosa.	 Era	 un	 hipopótamo,	 levantado	 sobre	 las
patas	traseras,	con	un	vientre	enorme	y	una	boca	grande	y	sonriente.

—Taveret	—dijo	tocando	la	figura	de	arcilla	y	luego	moviendo	su	mano	hacia	mi
vientre.	Me	impresionó.	Ella	se	inclinó,	como	una	mujer	que	está	de	parto	y	se	puso
la	 figura	 entre	 las	 piernas	 y	mediante	 ademanes	me	 indicó	 que	Taveret	 asegura	 un
parto	fácil.

La	 señora	 de	 la	 casa	 pensó	 que	 yo	 tenía	miedo	 de	 dar	 a	 luz.	 Yo	 asentí	 con	 la
cabeza	y	sonreí.	Ella	dijo:

—Niño	—y	de	nuevo	acarició	mi	vientre.
Asentí	otra	vez.	Yo	sabía	que	llevaba	un	varón	en	mis	entrañas.
—Niño	—dije	en	el	idioma	de	la	casa.
Herya	 puso	mis	manos	 en	 la	 estatua	 indicándome	 que	 debía	 conservarla	 y	me

besó	 las	mejillas.	Durante	 un	momento,	 el	 rudo	 tono	 de	 la	 risa	 de	 Inna	 resonó	 tan
fuerte	en	mis	oídos	que	pensé	que	 la	vieja	partera	estaba	en	 la	habitación	conmigo
riéndose	de	la	profecía	de	que	la	diosa	Taveret	me	tomaría	a	su	cargo.

A	la	semana	siguiente	sentí	un	movimiento	semejante	al	aleteo	de	un	pájaro	bajo
el	corazón.	Me	sentí	profundamente	conmovida	por	el	amor	que	me	inspiraba	la	vida
que	llevaba	en	mí.	Comencé	a	hablar	en	secreto	a	mi	hijo	nonato	mientras	estaba	en
mi	 lecho,	 y	 le	 tarareaba	 las	 canciones	 de	 mi	 infancia	 mientras	 lloraba	 e	 hilaba.
Pensaba	en	mi	hijo	mientras	me	peinaba	y	mientras	comía,	mañana	y	tarde.

A	los	sueños	sangrientos	con	Shalem	sucedieron	los	sueños	gozosos	con	su	hijo,	a
quien	 llamé	 Barshalem.	 En	 el	 sueño,	 mi	 hijo	 no	 era	 un	 recién	 nacido	 sino	 una
miniatura	 de	 su	 padre,	 acurrucado	 en	 mis	 brazos,	 que	 me	 contaba	 historias	 de	 su
niñez	en	el	palacio,	acerca	de	las	maravillas	del	río,	acerca	de	la	vida	al	otro	lado	de
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esta	vida.	En	este	sueño,	mi	amado	me	protegía	y	derrotaba	a	un	malvado	cocodrilo
que	quería	atacarnos	a	mí	y	al	recién	nacido.

No	me	 gustaba	 nada	 despertar	 y	 volvía	 a	 dormirme	 una	 y	 otra	 vez	 esperando
volver	 a	 soñar	 aquel	 sueño.	 Ranefer	 me	 permitía	 quedarme	 en	 cama	 todo	 lo	 que
quisiera.	Antes	de	dormirnos,	ella	y	yo	acostumbrábamos	a	mirar	cómo	se	movía	mi
vientre.

—Es	fuerte	—se	regocijaba	ella.
—Que	sea	muy	fuerte	—rogaba	yo.

No	 estaba	 preparada	 cuando	 llegó	 el	 momento.	 Confiada	 en	 todo	 lo	 que	 había
aprendido	de	Raquel	y	de	 Inna,	no	me	preocupaba	el	momento	de	dar	a	 luz.	Había
sido	testigo	de	la	llegada	de	muchos	niños	saludables	y	del	coraje	de	muchas	madres
capaces.	Creí	que	no	tenía	nada	que	temer.

Cuando	 el	 primer	 dolor	 realmente	 fuerte	 atravesó	 mi	 vientre	 y	 me	 dejó	 sin
respiración,	 recordé	 a	 las	mujeres	 que	 se	 desmayaban,	 a	 las	mujeres	 que	 gritaban,
lloraban	y	pedían	la	muerte.	Recordé	a	una	mujer	que	murió	con	los	ojos	abiertos	de
terror,	 y	 a	 una	 mujer	 que	 murió	 en	 un	 torrente	 de	 sangre,	 con	 los	 ojos	 hundidos,
exhausta.

Salió	un	gemido	de	mi	boca	cuando	rompí	aguas	y	sentí	que	se	me	mojaban	las
piernas.

—Madre	—grité,	sintiendo	la	ausencia	de	las	cuatro	caras	amadas,	de	los	cuatro
pares	 de	manos	 tiernas.	Qué	 lejos	 estaban	 ahora.	Qué	 sola	 estaba.	Cuánto	 deseaba
escuchar	sus	voces	pronunciando	palabras	de	alivio	en	mi	propia	lengua.

¿Por	qué	nadie	me	dijo	que	mi	cuerpo	se	convertiría	en	un	campo	de	batalla,	en
un	sacrificio,	en	una	prueba?	¿Por	qué	no	supe	que	el	nacimiento	es	el	pináculo	en	el
que	las	mujeres	descubren	el	valor	de	convertirse	en	madres?	Pero,	por	supuesto,	no
hay	modo	de	decirlo	ni	de	oírlo.	Quien	no	está	sobre	los	ladrillos	no	sabe	lo	cerca	que
está	la	muerte,	preparada	para	cumplir	su	cometido.	Quien	no	está	a	punto	de	parir	no
sabe	 el	 poder	 de	 las	 otras	 mujeres,	 aunque	 sean	 extranjeras	 y	 hablen	 una	 lengua
desconocida	e	invoquen	los	nombres	de	diosas	extrañas.

Ranefer	 se	 encontraba	 detrás	 de	 mí,	 soportando	 mi	 peso	 con	 sus	 rodillas	 y
dándome	 ánimos.	Herya,	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 sostenía	mi	 brazo	 derecho	mientras
murmuraba	plegarias	a	Taveret,	a	Isis	y	a	Bes,	el	dios	enano	y	feo	que	amaba	a	los
recién	nacidos.	La	cocinera,	a	mi	 izquierda,	agitaba	sobre	mi	cabeza	un	palo	curvo
con	 tallas	 que	 representaban	 escenas	 de	 nacimiento,	 para	 que	 cesara	 el	 dolor.
Arrodillada	 ante	mí	 para	 coger	 al	 niño,	 estaba	 la	 partera	 llamada	Meryt.	 Yo	 no	 la
conocía.	Pero	notaba	en	sus	manos	la	seguridad	y	suavidad	que	atribuía	a	las	de	Inna.
Soplaba	en	mi	rostro	para	que	no	contuviera	el	aliento	cuando	venían	 los	dolores	y
hasta	me	hacía	reír	un	poco	y	soplarle	luego	a	ella.
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Las	 cuatro	 mujeres	 conversaban	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 cuando	 cedían	 los
dolores,	y	me	daban	coraje	cuando	volvían.	Pusieron	zumo	de	frutas	en	mi	boca	y	me
secaron	 con	 toallas	 de	 dulce	 olor.	 Meryt	 me	 masajeaba	 las	 piernas.	 Los	 ojos	 de
Ranefer	brillaban	por	las	lágrimas.

Lloré	y	grité.	Perdí	toda	esperanza	y	recé.	Vomité	y	se	me	aflojaron	las	rodillas.
Pero	aunque	ellas	fruncían	el	ceño	en	respuesta	a	mis	dolores,	ninguna	parecía	estar
preocupada	ni	angustiada.	De	modo	que	seguí	peleando,	sintiéndome	segura.

Entonces	comencé	a	pujar	porque	no	había	otra	cosa	que	pudiera	hacer.
Pujé	y	pujé	hasta	que	pensé	que	iba	a	desmayarme.	Pujaba	y	el	niño	no	llegaba

aún.	El	tiempo	pasaba.	Volvía	a	pujar.	No	había	cambios.
Meryt	 levantó	 la	 vista	 y	 miró	 a	 Ranefer,	 y	 vi	 que	 ambas	 intercambiaban	 una

mirada	como	la	que	había	observado	entre	Raquel	e	Inna	en	momentos	como	aquel,
cuando	el	paso	normal	de	la	vida	a	la	vida	se	convierte	en	una	lucha	entre	la	vida	y	la
muerte,	y	sentí	que	la	sombra	agazapada	en	el	rincón	se	abalanzaba	sobre	mí	y	sobre
mi	hijo.

—No	—exclamé	horrorizada	en	mi	lengua	materna—.	No	—repetí	en	el	lenguaje
de	las	mujeres	que	me	rodeaban.

—Madre	—le	dije	a	Ranefer—,	tráeme	un	espejo	para	poder	ver	por	mí	misma.
Me	llevaron	el	espejo	y	una	lámpara	que	puso	al	descubierto	la	hinchazón	de	mi

propia	piel.
—Toca	—le	dije	a	Meryt,	recordando	la	práctica	de	Inna—.	Creo	que	está	vuelto.

Busca	y	mueve	la	cabeza,	el	hombro.
Meryt	trató	de	hacer	lo	que	yo	le	decía,	pero	tenía	las	manos	demasiado	grandes.

Mi	piel	estaba	muy	tensa.	Mi	hijo	era	de	gran	tamaño.
—Trae	un	cuchillo	—dije,	casi	a	gritos—.	Necesita	una	puerta	más	amplia.
Ranefer	le	tradujo	y	Herya	le	respondió	con	un	susurro	grave.
—No	 hay	 cirujano	 en	 la	 casa,	 hija	 —me	 explicó	 a	 su	 turno	 Ranefer—.

Enviaremos	a	buscar	uno	ahora,	pero…
Las	palabras	me	surgieron	desde	muy	lejos.	Todo	lo	que	yo	quería	era	vaciarme,

eliminar	 aquella	 carga,	 terminar	 con	 aquel	 tormento	 y	 dormir;	 o	morir.	Mi	 cuerpo
quería	 pujar,	 pero	 cuando	 la	 sombra	 del	 rincón	 se	 inclinó	 para	 instarme	 a	 ello,	me
negué	a	obedecer.

—Hazlo	 tú	—le	 dije	 a	Meryt—.	Toma	un	 cuchillo	 y	 ábrele	 paso.	 Por	 favor	—
supliqué.	 Me	 miró	 con	 una	 lástima	 enorme—.	 ¡Madre!	 ¡Un	 cuchillo!	 —grité
desesperada—.	Raquel,	¿dónde	estás?	Inna,	¿qué	debo	hacer?

Ranefer	lo	reclamó	y	llevaron	el	cuchillo.	Meryt	lo	cogió	llena	de	temor.	Mientras
yo	gritaba	y	me	esforzaba	por	no	pujar,	puso	la	hoja	sobre	mi	piel	y	abrió	la	puerta,
por	la	parte	delantera,	hacia	atrás,	como	había	visto	ya	hacer	a	otros.	Luego	intentó
mover	el	hombro	del	niño.	El	dolor	era	infinito,	como	si	estuviera	sentada	en	la	esfera
del	 sol.	 El	 niño	 salió	 por	 fin.	 Pero	 en	 lugar	 de	 un	 grito	 de	 alegría,	 hubo	 un	 gran
silencio;	tenía	el	cordón	enrollado	en	el	cuello,	los	labios	de	color	azul.
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Meryt	se	apresuró.	Le	cortó	el	cordón	del	cuello	y	con	todas	sus	fuerzas	comenzó
a	 soplarle	 para	 insuflarle	 vida.	 Yo	 gritaba,	 lloraba,	 me	 sacudía.	 Herya	me	 sostuvo
mientras	yo	observaba	el	trabajo	de	la	partera.

La	sombría	cara	perruna	de	la	muerte	se	adelantaba,	pero	el	niño	comenzó	a	toser,
y	entonces,	con	un	grito	de	furia,	disipó	todas	las	dudas.	El	rincón	oscuro	brillaba.	La
muerte	 no	 se	 queda	 a	mirar	 cuando	 es	 derrotada.	 Las	 voces	 de	 las	 cuatro	mujeres
sonaron	a	mi	alrededor,	hablando,	riendo	con	fuerza.	Me	dejé	caer	en	el	 lecho	y	no
supe	nada	más.

Me	 desperté	 en	 la	 oscuridad.	Una	 sola	 lámpara	 estaba	 encendida	 en	 lo	 alto.	 El
suelo	 se	 había	 fregado	 y	 hasta	 mi	 pelo	 olía	 a	 limpio.	 La	 niña	 que	 sin	 duda	 me
cuidaba,	al	ver	que	abría	los	ojos,	fue	corriendo	a	buscar	a	Meryt,	que	llegó	con	un
pequeño	bulto.

—Tu	hijo	—susurró.
—Mi	hijo	—respondí	alegremente,	tomándolo	en	mis	brazos.
Así	 como	 no	 hay	 modo	 de	 saber	 lo	 que	 es	 el	 parto	 antes	 de	 experimentarlo,

tampoco	puede	preverse	cómo	es	ver	al	primer	hijo.	Observé	su	cara,	sus	dedos,	los
pliegues	 de	 sus	 piernas	 de	 huesos	 blandos,	 los	 bordes	 de	 sus	 orejas,	 los	 pequeños
pezones	de	su	pecho.	Contuve	la	respiración	y	di	un	enorme	suspiro,	me	reí	al	verlo
bostezar	maravillada	por	el	modo	en	que	se	aferraba	a	mi	dedo	pulgar.	No	podía	dejar
de	mirarlo.

Debería	 haber	 una	 canción	 para	 que	 las	 mujeres	 cantaran	 en	 momentos	 como
aquel,	o	una	oración	para	recitar.	Pero	tal	vez	no	hay	ninguna	porque	no	hay	palabras
lo	 suficientemente	 fuertes	para	nombrarlo.	Como	cada	madre	desde	 la	 primera	que
hubo,	me	 sentía	 derrotada	 y	 triunfante,	 exaltada	 y	 lastimada.	Había	 dejado	 atrás	 la
niñez.	Había	sido	una	niña	en	brazos	de	mi	propia	madre,	y	había	tenido	cierta	visión
de	mi	propia	muerte.	Lloré	sin	saber	si	era	de	alegría	o	de	dolor.	Mis	madres	y	sus
madres	estaban	conmigo	mientras	yo	tenía	en	brazos	a	mi	niño.

—Barshalem	—dije	en	voz	baja.	Él	se	prendió	a	mi	pecho	y	se	alimentó	mientras
se	 iba	quedando	dormido—.	Afortunado	—dije	con	gran	alegría—.	Dos	placeres	al
mismo	tiempo.

Ambos	nos	dormimos	bajo	la	mirada	atenta	de	la	partera	egipcia	a	quien	supe	que
amaría	para	 siempre	 aunque	no	volviera	 a	 ver	 de	nuevo	 su	 rostro.	En	mi	 sueño	de
aquella	noche,	Raquel	me	regalaba	un	par	de	ladrillos	de	oro	e	Inna	un	canutillo	de
plata.	Aceptaba	sus	regalos	solemne	y	orgullosamente	con	Meryt	a	mi	lado.

Cuando	me	desperté,	mi	hijo	ya	no	estaba.	Aterrorizada	traté	de	ponerme	de	pie,
pero	 el	 dolor	 me	 mantuvo	 sujeta	 a	 la	 cama.	 Llamé	 y	Meryt	 se	 acercó	 con	 varios
ungüentos	para	curar	mis	heridas.

—Mi	hijo	—le	pregunté	en	su	lenguaje.
Me	miró	tiernamente	y	replicó:
—El	niño	está	con	su	madre.
Pensé	 que	 la	 había	 entendido	mal.	Tal	 vez	 no	 había	 empleado	 las	 palabras	 que
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correspondían.	Le	pregunté	de	nuevo,	hablando	muy	lentamente,	pero	ella	me	detuvo
con	lástima	y	negó	con	la	cabeza.

—El	niño	está	con	su	madre.
Todavía	confusa,	grité:
—Ranefer,	Ranefer,	me	han	robado	a	mi	niño.	Madre,	ayúdame.
Ella	 se	 acercó	 con	 el	 recién	 nacido,	 que	 estaba	 vestido	 de	 fino	 lino	 blanco,

bordado	con	hilos	de	oro.
—Mi	hijo	—dijo	Ranefer	junto	a	mí—.	Te	portaste	muy	bien.	La	verdad	es	que

estuviste	magnífica	y	todas	las	mujeres	de	Tebas	se	enterarán	de	tu	coraje.	En	cuanto
a	mí,	te	lo	agradeceré	siempre.	El	hijo	que	tuviste	sobre	mis	rodillas	será	príncipe	de
Egipto.	Será	elevado	como	sobrino	del	gran	escriba	Najtré,	nieto	de	Paser,	escriba	de
los	dos	reinos,	guardián	de	los	propios	archivos	del	rey.

Miró	 con	 detenimiento	 mi	 rostro	 entre	 confuso	 y	 atónito	 y	 trató	 de	 darme
seguridades	aunque	me	situaba	en	una	posición	inferior.

—Yo	soy	su	madre	en	Egipto.	Tú	serás	su	niñera	y	él	sabrá	que	tú	le	diste	la	vida.
Su	cuidado	será	tu	bendición,	pero	él	nos	llamará	madre	a	ambas	y	yo	permaneceré
aquí	hasta	que	sea	tiempo	de	que	vaya	a	la	escuela,	y	por	todo	esto	debes	estar	muy
agradecida.	Porque	este	es	mi	hijo	Ramsés,	hijo	de	Ra,	al	que	tú	has	hecho	nacer	para
mí	y	para	mi	 familia.	Él	 edificará	mi	 tumba	y	escribirá	 tu	nombre	en	ella.	Será	un
príncipe	de	Egipto.

Puso	en	mis	brazos	 al	 recién	nacido,	que	había	 empezado	a	 llorar,	 y	dio	media
vuelta	para	irse.

—Barshalem	—le	dije	al	oído.
Ranefer	lo	oyó	y	se	detuvo.	Sin	volverse	para	mirarme,	dijo:
—Si	llegas	a	 llamarlo	de	nuevo	de	ese	modo,	haré	que	te	arrojen	de	esta	casa	e

irás	a	parar	a	la	calle.	Si	no	sigues	mis	instrucciones	en	esto,	y	en	todas	las	cuestiones
relativas	a	la	educación	de	nuestro	hijo,	lo	perderás.	Debes	entender	bien	esto.

Entonces	dio	media	vuelta	y	vi	que	sus	mejillas	estaban	húmedas.
—Mi	 única	 vida	 está	 aquí,	 junto	 al	 río	—dijo	 con	 la	 voz	 congestionada	 por	 el

llanto—.	La	mala	 fortuna,	 el	mal	que	 robó	mi	ka	 e	 hizo	que	me	perdiera	 entre	 los
animales	 salvajes	 del	 oeste	 ha	 terminado	 por	 fin.	 He	 vuelto	 con	 mi	 familia,	 a	 la
humanidad,	 al	 servicio	 de	 Ra.	 Lo	 he	 consultado	 con	 los	 sacerdotes	 a	 los	 que	 mi
hermano	sirve,	y	a	ellos	les	parece	que	tu	ka,	tu	espíritu,	debe	pertenecer	a	este	lugar
también;	de	no	ser	así,	no	habrías	sobrevivido	a	tu	enfermedad,	ni	al	viaje,	ni	al	parto.

Ranefer	miró	al	recién	nacido	prendido	a	mi	pecho	y	con	infinita	ternura	dijo:
—Él	 será	 protegido	 contra	 los	 malos	 vientos,	 contra	 los	 malvados,	 contra	 los

infieles.	Será	príncipe	de	Egipto.
Entonces,	en	un	tono	que	no	ocultaba	en	absoluto	la	firmeza	de	su	determinación,

añadió:
—Harás	lo	que	yo	diga.
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Al	 principio,	 las	 palabras	 de	 Ranefer	 no	 tuvieron	 importancia	 para	 mí.	 Tuve	 la
precaución	de	no	nombrar	a	mi	hijo	Barshalem	cuando	había	alguna	otra	persona	en
la	habitación,	pero	de	cualquier	manera	yo	era	su	madre.	Ramsés	estaba	conmigo	día
y	noche	para	que	yo	pudiera	alimentarlo	cada	vez	que	lloraba.	Dormía	a	mi	lado	y	yo
lo	tenía	en	los	brazos	y	jugaba	con	él	y	me	aprendía	de	memoria	sus	ademanes	y	sus
rasgos.

Durante	tres	meses	vivimos	en	la	habitación	de	Ranefer.	Mi	hijo	crecía	de	hora	en
hora,	 se	 volvía	 más	 fuerte	 y	 robusto,	 era	 el	 recién	 nacido	 más	 hermoso	 que	 yo
recordaba.	Bajo	los	buenos	cuidados	de	Meryt,	me	curé	completamente;	y	durante	las
calurosas	tardes	Ranefer	lo	cuidaba	para	que	yo	pudiera	lavarme	y	dormir.

Los	días	pasaban	sin	forma	definida,	sin	trabajo,	sin	recuerdos.	El	recién	nacido
que	mamaba	 de	mi	 pecho	 era	 el	 centro	 del	 universo.	Yo	 era	 la	 única	 fuente	 de	 su
felicidad	y	durante	unas	pocas	semanas	la	diosa	y	yo	fuimos	una	y	la	misma.

Al	comienzo	del	cuarto	mes	la	familia	se	reunió	en	el	gran	salón	donde	Najtré	se
sentaba	con	sus	asistentes.	Las	mujeres	se	reunieron	junto	a	los	mimos	mientras	los
hombres	 se	 arracimaban	 alrededor	 del	 recién	 nacido	 y	 ponían	 las	 herramientas	 de
escriba	en	sus	pequeñas	manos.	Los	diminutos	dedos	se	enroscaron	en	los	punzones	y
cogieron	un	disco	circular	que	servía	para	mezclar	las	tintas.	Agitó	un	trozo	de	papiro
con	ambas	manos	como	si	fuera	un	abanico,	lo	cual	gustó	mucho	a	Najtré,	que	afirmó
que	había	nacido	para	aquel	oficio.	Así	mi	hijo	fue	bien	recibido	en	el	mundo	de	los
hombres.

Solo	entonces	recordé	el	octavo	día,	cuando	los	niños	recién	nacidos	de	la	familia
eran	 circuncidados	 y	 las	 madres	 primerizas	 se	 desesperaban	 en	 la	 tienda	 roja,
mientras	 las	 veteranas	 las	 tranquilizaban.	 Se	 me	 partió	 el	 corazón	 en	 dos	 tristes
mitades	al	pensar	que	el	dios	de	mi	padre	no	reconocería	a	aquel	niño,	ni	tampoco	mi
hermano	José,	ni	sus	abuelas.	Y	sin	embargo	estaba	muy	orgullosa	de	que	el	sexo	de
mi	hijo	siguiera	estando	como	era,	¿por	qué	debía	llevar	una	cicatriz	que	recordara	la
muerte	de	su	propio	padre?	¿Por	qué	debería	él	sacrificar	su	piel	a	un	dios	en	cuyo
nombre	me	habían	convertido	a	mí	en	viuda	y	a	mi	hijo	en	huérfano?

Aquella	noche	hubo	una	fiesta.	Me	senté	en	el	suelo	junto	a	Ranefer,	que	sostenía
al	recién	nacido	en	su	regazo,	humedecía	sus	labios	con	melón	triturado,	lo	acariciaba
con	plumas	y	 le	hacía	cosquillas	para	que	 riera	ante	 los	 invitados	que	habían	 ido	a
celebrar	el	nacimiento	de	un	nuevo	hijo	de	la	casa	de	Najtré.

Se	sirvió	comida	y	bebida	en	cantidades	que	jamás	habría	imaginado:	pescado	y
caza,	 fruta	 y	 dulces	 tan	 sabrosos	 que	 se	 terminaba	 con	 dentera,	 vino	 y	 cerveza	 en
abundancia.	 Los	 músicos	 tocaban	 flautas	 y	 sistros,	 instrumentos	 con	 tintineantes
martillos	que	sonaban	como	el	agua	cuando	cae.	Hubo	canciones	 idiotas,	canciones
de	amor	y	cantos	a	los	dioses.	Cuando	aparecieron	los	sistros,	las	bailarinas	corrieron
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a	 la	 pista,	 saltando	 y	 girando,	 capaces	 de	 tocar	 con	 la	 cabeza	 el	 suelo	 que	 tenían
detrás.

Todos	los	invitados	habían	recibido	al	entrar	unos	conos	de	cera	perfumada	que	se
deshacían	en	olores	de	loto	y	lilas.	Mi	niño	estaba	pegajoso	de	tanto	perfume	cuando
lo	levanté,	profundamente	dormido,	del	regazo	de	Ranefer,	y	aquel	olor	permaneció
adherido	a	su	pelo	durante	días.

Entre	 las	muchas	maravillas	de	aquel	primer	banquete	estuvo	el	descubrimiento
de	que	las	mujeres	comieran	con	los	hombres.	Maridos	y	mujeres	se	sentaban	juntos
durante	toda	la	comida	y	charlaban.	Vi	a	una	mujer	que	ponía	una	mano	en	el	brazo
de	su	marido	y	a	un	hombre	que	besaba	los	dedos	enjoyados	de	su	compañera.	Era
imposible	 pensar	 en	 mis	 padres	 haciendo	 semejantes	 cosas,	 comiendo	 juntos,	 y
menos	 aún	 tocándose	 delante	 de	 los	 demás.	 Pero	 aquello	 era	 Egipto	 y	 yo	 era	 la
extranjera.

Aquella	noche	marcó	el	fin	de	mi	reclusión.	Mi	herida	se	había	curado	y	el	niño
crecía	 sano,	 de	 modo	 que	 nos	 enviaron	 al	 jardín,	 donde	 sus	 excrementos	 no
mancharían	 y	 donde	 sus	 balbuceos	 no	 interrumpirían	 el	 trabajo	 de	 los	 escribas.
Pasamos	muchos	días	al	aire	libre.	Mientras	mi	hijo	se	acostaba	en	lechos	de	flores,
yo	tejía	y	reunía	todo	lo	que	precisaba	la	cocinera,	y	aprendía	a	conocer	las	flores	y
frutos	del	país.	Cuando	se	despertaba,	lo	saludaba	el	canto	de	los	pájaros	egipcios	y
sus	ojos	se	dilataban	de	placer	cuando	veía	a	las	aves	levantar	vuelo.

El	jardín	fue	mi	casa	y	el	tutor	de	mi	hijo.	Ramsés	dio	sus	primeros	pasos	al	lado
de	 un	 gran	 estanque	 con	 aves	 y	 peces	 a	 los	 que	 miraba	 con	 la	 boca	 abierta,
maravillado.	Sus	primeras	palabras,	después	de	«mamá»,	fueron	«loto»	y	«pato».

Su	abuela	le	llevaba	hermosos	juguetes.	Casi	todos	los	días	lo	sorprendía	con	una
bola	o	un	palo	de	caza	en	miniatura.	Una	vez	le	regaló	un	gato	de	madera	que	abría	y
cerraba	 la	 boca	 por	medio	 de	 un	 hilo.	 Esta	maravilla	 no	me	 divirtió	menos	 que	 al
niño.	Mi	hijo	amaba	a	Ranefer	y	cuando	la	veía	aproximarse	se	apresuraba	a	recibirla
con	un	abrazo.

No	 fui	 desdichada	 en	 aquel	 jardín.	Ramsés,	 que	 gozaba	 de	muy	 buena	 salud	 y
estaba	 lleno	 de	 sol,	 me	 dio	 un	 lugar	 en	 la	 casa	 ya	 que	 todos	 allí	 lo	 adoraban	 y
atribuían	a	mis	cuidados	su	buen	carácter	y	su	temperamento	agradable.

Todos	los	días	me	llevaba	los	dedos	a	los	labios	y	tocaba	con	ellos	la	estatua	de
Isis,	dándole	las	gracias	por	aquel	hijo,	para	que	repartiera	el	agradecimiento	entre	la
multitud	de	diosas	y	dioses	de	Egipto,	cuyas	historias	no	conocía.	Me	sentía	contenta
cada	vez	que	mi	hijo	me	abrazaba	y	cada	siete	días	cortaba	un	trozo	de	pan	y	se	lo
daba	a	los	patos	y	a	los	peces,	en	memoria	del	sacrificio	de	mis	madres	a	la	Reina	del
Cielo	y	para	rogar	por	la	salud	de	Ramsés.

Los	días	transcurrían	dulcemente,	se	volvieron	meses,	consumidos	en	los	infinitos
trabajos	de	criar	a	un	hijo.	No	tenía	tiempo	para	mirar	atrás	y	no	necesitaba	pensar	en
el	futuro.

Permanecía	en	el	jardín	de	la	infancia	de	Ramsés,	pero	el	tiempo	es	el	enemigo	de
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las	madres.	Mi	niño	se	fue	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta,	de	golpe	el	chiquillo
que	se	lleva	en	brazos	se	convirtió	en	un	niño	que	corría.	Fue	destetado	y	yo	perdí	el
recato	 de	 Canaán	 y	me	 puse	 una	 delicada	 túnica	 de	 lino	 como	 las	 demás	mujeres
egipcias.	El	pelo	de	Ramsés	 lo	cortaron	y	 lo	dejaron	como	el	de	 todos	 los	niños	de
Egipto.

Mi	hijo	creció	fuerte	y	con	buenos	músculos	 jugando	con	su	tío	Najtré,	a	quien
llamaba	Ba.	Ambos	se	adoraban	y	Ramsés	lo	acompañaba	cuando	iban	a	las	fiestas
de	 las	 cacerías	 de	 patos.	 Sabía	 nadar	 como	 un	 pez,	 según	 las	 palabras	 de	Ranefer.
Aunque	nunca	fui	más	allá	de	los	jardines	de	la	casa,	ella	fue	en	bote	a	verlo.	Cuando
solo	tenía	siete	años	mi	hijo	podía	derrotar	a	su	tío	en	juegos	de	mesa	muy	elaborados
que	requieren	astucia	y	 lógica.	Desde	que	fue	capaz	de	empuñar	un	punzón,	Najtré
enseñó	 a	mi	 hijo	 a	 hacer	 imágenes	 en	 trozos	 de	 piedra,	 primero	 como	 un	 juego	 y
luego	como	un	maestro	que	enseña	a	su	alumno.

Mientras	 crecía,	 Ramsés	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 dentro	 de	 la	 casa
viendo	trabajar	a	Najtré,	practicando	sus	letras,	compartiendo	la	cena	con	su	abuela.
Una	mañana,	cuando	estaba	desayunando	conmigo	en	la	cocina,	lo	vi	ponerse	rígido
y	enrojecer	cuando	partí	un	higo	con	los	dientes	y	le	di	la	mitad.	Mi	hijo	no	me	dijo
nada	que	pudiera	causarme	dolor	pero	dejó	de	comer	conmigo	después	de	aquello	y
comenzó	 a	 dormir	 en	 la	 azotea	 de	 la	 casa;	 me	 quedé	 sola	 en	mi	 cama	 del	 jardín,
preguntándome	cómo	habían	transcurrido	los	últimos	ocho	años.

A	los	nueve	años,	Ramsés	alcanzó	la	edad	en	que	los	niños	se	ponen	sus	primeras
prendas	 interiores	 poniendo	 fin	 a	 los	 días	 de	 desnudez.	Era	 hora	 de	 que	 fuera	 a	 la
escuela	 para	 convertirse	 en	 un	 escriba.	 Najtré	 pensó	 que	 los	 maestros	 locales	 no
serían	suficientemente	buenos	para	su	sobrino,	el	cual	debía	ir	a	la	gran	academia	de
Menfis,	 donde	 los	 hijos	 de	 los	 escribas	 más	 poderosos	 recibían	 su	 formación	 y
también	recibían	encargos	y	donde	el	mismo	Najtré	había	estudiado.	Él	me	explicó
todo	esto	una	mañana	en	el	jardín.	Habló	con	amabilidad	y	compasión	porque	sabía
cuánto	me	apenaba	que	Ramsés	tuviera	que	partir.

Ranefer	recorrió	los	mercados	para	conseguir	los	cestos	adecuados	para	su	ropa,
las	sandalias	que	duraran	más,	una	caja	perfecta	en	la	cual	debería	poner	sus	pinceles.
Encargó	a	un	escultor	que	perforase	un	trozo	de	pizarra	para	preparar	la	tinta.	Najtré
planeó	un	gran	banquete	en	honor	de	la	partida	de	Ramsés	y	le	dio	como	regalo	un
exquisito	 juego	 de	 pinceles.	 Los	 ojos	 de	 Ramsés	 se	 dilataban	 de	 ansiedad	 ante	 la
perspectiva	 de	 salir	 al	 mundo	 y	 hablaba	 del	 viaje	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasábamos
juntos.

Yo	observaba	 los	 preparativos	 desde	 el	 fondo	 de	 un	 oscuro	 pozo.	 Si	 trataba	 de
hablar	con	mi	hijo,	se	me	llenaban	 los	ojos	de	 lágrimas	y	se	me	ocluía	 la	garganta.
Hizo	todo	lo	que	pudo	para	consolarme.

—No	me	 estoy	 muriendo	—me	 dijo	 con	 una	 seria	 dulzura	 que	 me	 entristeció
todavía	más—.	Volveré	con	regalos	para	ti	y	cuando	sea	un	gran	escriba	como	Ba,	te
construiré	una	casa	con	el	jardín	más	grande	de	todas	las	tierras	del	sur.
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Me	abrazó	y	me	cogió	la	mano	muchas	veces	en	los	días	anteriores	a	su	partida.
Mantenía	 la	 barbilla	 alta	 para	 que	 yo	 no	 pensara	 que	 tenía	miedo	 o	 que	 no	 estaba
contento,	aunque	era	un	niño	pequeño	que	por	primera	vez	se	alejaba	de	sus	madres	y
de	 su	casa.	Lo	besé	por	última	vez	en	el	 jardín,	 cerca	del	 estanque	de	 los	peces,	y
reímos	al	mirar	los	patos;	después	Najtré	lo	cogió	de	la	mano.

Lo	vi	dejar	 la	casa	desde	la	azotea	con	un	pedazo	de	tela	en	la	boca	para	poder
llorar	hasta	quedarme	vacía.	Aquella	noche,	el	viejo	sueño	volvió	con	toda	su	fuerza,
otra	vez	estaba	completamente	sola	en	Egipto.
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Desde	 el	 momento	 de	 su	 nacimiento,	 mi	 vida	 giró	 en	 torno	 de	 mi	 hijo.	 Mis
pensamientos	no	iban	más	allá	de	su	felicidad	y	mi	corazón	latía	junto	con	el	suyo.
Sus	 placeres	 eran	 los	 míos	 y	 a	 causa	 de	 que	 era	 un	 niño	 maravilloso,	 mis	 días
tuvieron	pleno	sentido	y	fueron	muy	agradables.

Cuando	 partió,	 me	 sentí	 todavía	 más	 sola	 de	 lo	 que	 había	 estado	 al	 llegar	 a
Egipto.	Shalem	 fue	mi	 esposo	durante	 unas	 cortas	 semanas	 y	 su	 recuerdo	 se	 había
convertido	 en	 una	 sombra	 triste	 que	 aparecía	 en	 mis	 sueños,	 pero	 Ramsés	 había
estado	conmigo	durante	toda	mi	vida	adulta.	Durante	aquellos	años	mi	cuerpo	había
adquirido	su	forma	adulta	y	mi	corazón	había	crecido	en	sabiduría	porque	entendí	lo
que	significaba	ser	madre.

Cuando	me	miré	en	el	 reflejo	del	agua,	vi	a	una	mujer	de	 labios	delgados,	pelo
rizado	y	ojos	pequeños,	redondos,	extranjeros.	Qué	poco	me	parecía	a	mi	hijo	moreno
y	buen	mozo	que	era	más	semejante	a	su	tío	que	cualquiera	de	los	de	su	familia	y	que
se	estaba	convirtiendo,	tal	como	Ranefer	había	predicho,	en	un	príncipe	de	Egipto.

Tuve	poco	tiempo	para	detenerme	a	pensar	en	mi	soledad	porque	tenía	que	ganar
mi	lugar	en	la	gran	casa	de	Najtré.	Aunque	Ranefer	siempre	era	amable,	al	marcharse
Ramsés	tuvimos	menos	tema	de	conversación	y	yo	sentí	que	el	silencio	entre	ambas
se	iba	haciendo	amenazante.	Rara	vez	entraba	yo	en	la	casa.

Me	 hice	 un	 lugar	 en	 el	 rincón	 de	 una	 cabaña	 del	 jardín	 que	 se	 empleaba	 para
guardar	azadas	y	guadañas,	un	sitio	que	Ramsés	utilizaba	para	esconder	sus	tesoros:
piedras	 lisas,	plumas,	 trozos	de	papiro	que	encontraba	en	el	 salón	de	Najtré.	Había
dejado	todo	aquello	allí,	sin	mirarlo	antes	de	irse,	pero	yo	lo	envolví	en	un	paño	de
lino	como	si	se	tratara	de	un	teraf	de	marfil	y	no	de	los	juguetes	que	un	niño	había
descartado.

Los	hombres	que	arreglaban	el	jardín	no	tenían	inconveniente	en	que	hubiera	una
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mujer	entre	ellos.	Yo	trabajaba	duro	y	ellos	apreciaban	mi	habilidad	con	las	flores	y
frutos,	que	recogía	para	la	cocina.	No	deseaba	compañía	y	rechazaba	las	atenciones
de	 los	hombres	 con	 tanta	 frecuencia	que	ellos	dejaron	de	 insistir.	Cuando	veía	 a	 la
familia	 de	 mi	 hijo	 solazándose	 a	 la	 sombra	 del	 jardín	 nos	 saludábamos	 con	 una
inclinación	de	cabeza	y	no	cambiábamos	más	que	palabras	formales.

Cuando	llegaron	desde	Menfis	noticias	de	Ramsés,	la	propia	Najtré	hizo	que	Kar,
el	maestro	que	había	sido	su	propio	instructor,	me	las	comunicara.	Así	me	enteré	de
que	Ramsés	había	aprobado	en	solo	dos	años	algo	que	se	llamaba	keymt,	una	técnica
de	memorización	 que	 probaba	 que	mi	 hijo	 llegaría	muy	 alto	 y	 que	 tal	 vez	 serviría
personalmente	al	rey.

Nunca	se	dijo	una	palabra	de	su	regreso	a	casa.	Ramsés	fue	invitado	a	ir	de	caza
con	los	hijos	del	gobernador	y	no	era	adecuado	rechazar	una	oferta	tan	prometedora.
Luego	mi	hijo	fue	elegido	como	aprendiz	y	ayudante	de	Kar	cuando	el	maestro	fue
llamado	para	discernir	un	caso	legal,	que	duró	varias	semanas	durante	las	cuales	otros
niños	pudieron	visitar	a	sus	familias.

Una	 vez,	Najtré	 y	Ranefer	 fueron	 a	 visitar	 a	Ramsés	 en	Menfis	 e	 hicieron	 una
peregrinación	 hasta	 la	 tumba	 de	 su	 padre,	 que	 estaba	 allí.	 Volvieron	 con	 saludos
afectuosos	para	mí	y	con	las	noticias	de	los	progresos	de	mi	hijo;	después	de	cuatro
años	de	ausencia	era	más	alto	que	Najtré,	hablaba	perfectamente	y	se	conducía	con
total	corrección.

También	 llevaron	 pruebas	 de	 su	 educación:	 tablas	 de	 arcilla	 cubiertas	 con
escritos.

—Mira	—dijo	Najtré	señalando	la	imagen	de	un	halcón—.	Mira	con	qué	fuerza
dibuja	los	hombros	de	Horus.

Me	 dieron	 como	 regalo	 aquel	 tesoro	 hecho	 por	 las	 manos	 de	 mi	 hijo.	 Yo	 me
quedé	maravillada	y	 se	 lo	enseñé	a	Meryt,	que	quedó	profundamente	 impresionada
por	la	regularidad	y	belleza	de	las	imágenes.	Yo	no	comprendía	cómo	podía	mi	hijo
entender	el	significado	de	signos	puestos	en	trozos	de	arcilla	y	me	sentía	reconfortada
pensando	que	 era	 un	 conocimiento	 que	 le	 permitiría	 llegar	 a	 ser	 algún	día	 un	 gran
hombre.	 Sería	 escriba	 de	 los	 sacerdotes	 de	 Amón,	 o	 visir	 de	 un	 gobernador.	 ¿No
había	dicho	Najtré	mismo	que	Ramsés	podría	aspirar	a	pertenecer	al	servicio	del	rey?
Pero	ninguno	de	esos	sueños	llenaba	mis	brazos	ni	calmaba	mi	llanto.	Sabía	que	mi
hijo	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 hombre	 y	 temía	 que	 cuando	 nos	 volviéramos	 a
encontrar	nos	hubiéramos	convertido	en	extraños.

Pude	haber	desaparecido	durante	aquellos	largos	años	en	que	nadie	se	acordaba	de	mi
existencia,	 con	 la	 sola	 excepción	 de	 Meryt.	 Ella	 siempre	 estaba	 allí,	 con	 su
inconmovible	bondad	y	amabilidad	aun	cuando	yo	me	alejaba	de	ella	y	no	 le	daba
motivos	para	que	me	quisiera.
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La	partera	había	ido	a	verme	todos	los	días	durante	las	semanas	que	siguieron	al
nacimiento	 de	Ramsés.	Me	 cambiaba	 las	 vendas	 y	me	 llevaba	 caldo	 de	 huesos	 de
buey	para	fortalecerme,	y	cerveza	dulce	para	que	criara	buena	leche.	Me	frotaba	los
hombros	 cuando	 se	 me	 ponían	 duros	 de	 acunar	 al	 recién	 nacido	 y	 me	 ayudó	 a
ponerme	de	pie	para	darme	el	primer	baño	propiamente	dicho	después	de	ser	madre,
derramando	sobre	mi	espalda	agua	fresca	y	perfumada	y	envolviéndome	luego	en	una
toalla	limpia.

Mucho	después	 de	 terminar	 el	 periodo	 de	 confinamiento,	Meryt	 siguió	 con	 sus
visitas.	 Se	 preocupaba	 por	mi	 salud	 y	 estaba	 encantada	 con	 el	 niño,	 lo	 examinaba
cuidadosamente	y	le	daba	unos	masajes	 tan	suaves	y	 tranquilizadores	que	lo	hacían
dormir	durante	horas.	El	día	en	que	él	fue	destetado,	Meryt	me	llevó	un	regalo,	una
pequeña	 estatua	 de	 obsidiana	 de	 una	 madre	 amamantando	 a	 su	 hijo.	 Yo	 estaba
confundida	 ante	 su	 generosidad	 pero	 cuando	 traté	 de	 rechazar	 alguna	 de	 sus
atenciones	o	regalos,	ella	insistió.

—La	vida	de	la	partera	no	es	fácil,	pero	esa	no	es	razón	para	no	amar	a	los	demás
—dijo.

Meryt	siempre	hablaba	conmigo	como	una	partera	con	otra.	No	importaba	que	no
hubiera	 visto	 ningún	 parto	 después	 del	 mío	 propio;	 en	 cualquier	 caso,	 seguía
honrando	la	habilidad	que	yo	había	manifestado	al	nacer	Ramsés.	Cuando	volvió	a	su
casa,	 preguntó	 a	 su	 ama	 para	 averiguar	 todo	 lo	 que	 pudiera	 sobre	 mí;	 su	 señora,
Ruddedit,	había	oído	la	historia	de	boca	de	Ranefer,	quien	solo	dio	algunos	detalles.
Meryt	compuso	con	ellos	una	historia	fabulosa.

Según	contaba	Meryt,	yo	era	hija	y	nieta	de	parteras	que	sabían	usar	las	hierbas	y
cortezas	 todavía	 mejor	 que	 los	 nigromantes	 de	 On,	 donde	 se	 enseñan	 las	 artes
curativas	de	Egipto.	Ella	pensaba	que	yo	era	una	princesa	de	Canaán,	descendiente	de
una	gran	reina	que	había	sido	despojada	por	un	malvado	rey.

Yo	 no	 la	 corregí,	 temiendo	 que	 si	 nombraba	 a	 mis	 madres	 o	 a	 Inna	 se	 me
escaparía	el	resto	de	mi	historia	y	entonces	sería	arrojada	de	la	casa	y	mi	hijo	sería
desheredado	por	llevar	sangre	de	homicidas	en	sus	venas.	De	modo	que	Meryt	tejió
mi	historia	y	se	la	repitió	a	 todas	las	mujeres	que	conocía,	y	fueron	muchas	porque
atendía	la	mayoría	de	los	nacimientos	de	los	barrios	septentrionales,	tanto	de	nobles
como	de	plebeyos.	Contó	que	yo	había	 salvado	 la	vida	de	mi	hijo	con	mis	propias
manos,	sin	mencionar	en	ningún	momento	su	propio	papel.	Hablaba	de	mi	habilidad
con	 las	 hierbas	 y	 del	 renombre	 que	 había	 tenido	 como	 curandera	 en	 los	 páramos
occidentales.	Estas	cosas	se	 las	había	 imaginado	ella.	Y	cuando	ayudé	a	una	de	 las
sirvientas	de	Najtré	a	parir	a	su	primer	niño,	Meryt	difundió	la	noticia	de	que	yo	le
había	dado	la	vuelta	al	niño	durante	el	sexto	mes.	Gracias	a	Meryt	empecé	a	ser	una
leyenda	para	las	mujeres	del	lugar	sin	haber	salido	del	jardín	de	Najtré.

Meryt	tenía	su	propia	historia	para	contar.	Aunque	ella	había	nacido	en	Tebas,	la
sangre	de	su	madre	estaba	mezclada	con	la	del	distante	sur	y	su	piel	tenía	el	color	de
Nubia.	 Pero	 a	 diferencia	 de	Bilhá,	 cuya	 cara	 solía	 aparecérseme	mientras	 charlaba
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con	Meryt,	era	alta	y	erguida.
—De	no	haber	sido	partera	—decía—	me	habría	gustado	ser	bailarina,	contratada

para	las	grandes	fiestas	en	las	grandes	casas	y	hasta	en	el	mismo	palacio	del	rey.	Pero
la	vida	va	demasiado	 rápido	—decía	 con	un	 suspiró	burlón—.	Ya	estoy	demasiado
gorda	 para	 bailar	 para	 los	 príncipes.	—Se	 tocaba	 la	 carne	 de	 sus	 brazos	 rellenos	 y
rompía	en	una	carcajada	que	yo	no	podía	resistir.

Meryt	 podía	 hacer	 reír	 a	 cualquiera.	 Hasta	 las	 mujeres	 que	 estaban	 de	 parto
olvidaban	su	sufrimiento	para	reírse	de	sus	chistes.	Cuando	era	pequeño,	Ramsés	la
llamaba	 «la	 amiga	 de	 mi	 madre»	 en	 tiempos	 en	 que	 ni	 yo	 me	 había	 dado	 cuenta
todavía	de	que	ella	era	en	verdad	mi	amiga	y	mi	bendición.

Supe	 todo	 lo	 que	 había	 que	 saber	 acerca	 de	Meryt	 porque	 a	 ella	 le	 encantaba
conversar.	Su	madre	había	estado	casada	con	un	panadero	y	había	sido	una	cocinera
conocida	también	como	cantora.	A	menudo	la	llamaban	para	animar	las	fiestas	de	su
señor.	Su	resonante	voz	hacía	que	el	público	vibrara	de	placer.

—De	no	ser	porque	enseñaba	los	pechos,	habrían	puesto	en	duda	que	se	trataba	en
realidad	de	una	mujer	—dijo	Meryt.

Pero	 la	madre	murió	 cuando	 la	 hija	 era	 todavía	 una	 niña	 y	 en	 la	 casa	 no	 hubo
ocupación	 para	 ella,	 de	 modo	 que	 enviaron	 a	 Meryt	 a	 un	 lugar	 en	 donde	 seguía
viviendo	en	el	momento	en	que	la	conocí.	De	niña	le	llevaba	el	agua	a	Ruddedit,	hija
de	On,	donde	los	sacerdotes	son	famosos	como	magos	y	curanderos.	La	señora	tuvo
en	 cuenta	 a	 Meryt	 y	 cuando	 vio	 que	 era	 inteligente,	 Ruddedit	 la	 envió	 para	 que
aprendiera	 de	 la	 vieja	 partera	 local,	 una	mujer	 con	 dedos	 extrañamente	 largos	 que
traía	suerte	a	las	madres.

Meryt	creció	en	aquella	casa	y	al	igual	que	su	madre	se	casó	con	un	panadero	del
lugar.	Era	un	buen	hombre	y	la	trataba	bien.	Pero	Meryt	era	estéril	y	no	hubo	forma
de	 hacer	 que	 su	 vientre	 concibiera	 un	 fruto.	Después	 de	muchos	 años,	Meryt	 y	 su
marido	adoptaron	dos	niños	cuyos	padres	habían	muerto	por	una	fiebre	del	río.	Los
hijos	se	habían	convertido	en	hombres	y	preparaban	el	pan	para	los	trabajadores	del
pueblo	de	los	constructores	de	tumbas	en	la	orilla	occidental	del	río.

El	esposo	había	muerto	hacía	tiempo	y	Meryt,	aunque	rara	vez	veía	a	sus	hijos,	a
menudo	elogiaba	sus	habilidades	y	su	salud.

—Mis	hijos	tienen	los	dientes	más	hermosos	que	he	visto	en	mi	vida	—solía	decir
solemnemente;	su	boca,	en	cambio,	estaba	muy	mal	y	masticaba	mejorana	todo	el	día
para	combatir	el	dolor.

Durante	 años,	 Meryt	 me	 contó	 muchos	 detalles	 de	 su	 vida	 esperando	 que	 yo
también	compartiera	con	ella	algunos	de	la	mía.	Finalmente	se	dio	por	vencida	y	dejó
de	hacerme	preguntas,	pero	nunca	cesó	de	invitarme	a	acompañarla	para	asistir	a	las
parturientas.	Solía	detenerse	en	la	casa	de	Najtré	y	pedirle	a	Herya	o	a	Ranefer	que
me	permitieran	ir	con	ella.	Las	señoras	contestaban	que	era	mi	decisión	y	yo	siempre
me	negaba.	No	tenía	ningunas	ganas	de	apartarme	de	Ramsés	ni	de	ver	el	mundo.	No
había	puesto	los	pies	fuera	desde	el	momento	en	que	llegué,	y	mientras	los	meses	se
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convertían	en	años,	comencé	a	temer	la	sola	idea	de	salir.	Seguramente,	me	perdería
o,	 tal	vez	peor,	alguien	me	descubriría.	Me	 imaginé	que	alguien	podía	 reconocer	el
estigma	de	mi	familia	en	mi	cara	y	que	sería	arrojada	fuera	de	aquel	 lugar.	Mi	hijo
descubriría	 la	 verdad	 acerca	 de	 su	 madre	 y	 acerca	 de	 mis	 hermanos,	 sus	 tíos.
Quedaría	al	margen	de	la	buena	vida	que	parecía	destinado	a	heredar	y	maldeciría	mi
memoria.

Estaba	avergonzada	por	todos	aquellos	miedos	secretos	que	me	hacían	volver	la
espalda	 a	 las	 lecciones	 que	 Raquel	 e	 Inna	 me	 habían	 dado,	 y	 por	 lo	 tanto	 a	 su
recuerdo.	Mi	culpa	me	tenía	prisionera,	de	modo	que	no	podía	hacer	lo	que	sabía	que
debería	hacer.

Meryt	 nunca	 se	 daba	 por	 vencida.	A	 veces,	 cuando	 un	 nacimiento	 no	 iba	 bien,
volvía	 de	 madrugada,	 se	 acercaba	 a	 mi	 lecho	 del	 jardín	 y	 me	 despertaba	 para
contarme	la	historia	y	preguntarme	lo	que	debería	haber	hecho	para	que	saliera	mejor.
A	menudo	 le	 aseguraba	 que	 había	 hecho	 las	 cosas	 del	 mejor	 modo	 posible	 y	 nos
quedábamos	 juntas	 y	 sentadas	 en	 silencio.	Pero	 a	 veces	 escuchaba	 la	 historia	 y	mi
corazón	estaba	a	punto	de	 romperse.	Una	vez	que	una	mujer	murió	 repentinamente
mientras	 trataba	 de	 dar	 a	 luz,	Meryt	 no	 pensó	 en	 coger	 un	 cuchillo	 para	 tratar	 de
liberar	al	niño	del	vientre	y	los	dos	perecieron.	Yo	no	pude	ocultar	mi	horror	y	Meryt
lo	vio	en	mi	expresión.

—Dime,	 entonces	 —me	 pidió	 cogiéndome	 con	 fuerza	 de	 los	 hombros—.	 No
frunzas	los	labios,	pues	tú	podrías	haber	salvado	a	ese	niño.	Al	menos	enséñame	y	yo
trataré	de	hacer	las	cosas	bien.

Avergonzada	por	las	lágrimas	de	Meryt	comencé	a	hablar	de	los	métodos	de	Inna,
el	modo	en	que	manejaba	el	cuchillo,	sus	trucos	para	manipular	a	los	niños.	Traté	de
explicarle	el	uso	de	las	hierbas,	pero	no	conocía	los	nombres	egipcios	de	las	plantas	y
las	raíces.	De	modo	que	Meryt	me	llevó	su	bolso	de	hierbas	y	comenzamos	a	traducir.
Yo	 le	describí	 lo	que	hacían	mis	madres	 con	 la	ortiga,	 el	 hinojo,	 el	 cilantro,	 y	 ella
recorrió	los	mercados	buscando	las	hojas	y	semillas	que	yo	no	veía	desde	mi	niñez.

Meryt	me	llevó	ejemplares	de	todas	las	flores	y	tallos	que	se	vendían	en	el	puerto.
Unos	me	 eran	 familiares,	 pero	 otros	 tenían	 un	 olor	 insoportable,	 especialmente	 los
cocimientos	locales	que	se	hacían	con	cosas	muertas:	trozos	de	animales	secos,	rocas
terrosas,	conchas	y	excrementos	de	 todas	clases.	Los	curanderos	egipcios	aplicaban
los	excrementos	de	los	hipopótamos	y	los	cocodrilos,	y	la	orina	de	los	caballos	y	los
niños	 en	 varias	 partes	 del	 cuerpo,	 según	 la	 estación.	 Comprobé	 que	muchas	 veces
estos	preparados	resultaban	útiles,	pero	no	podía	menos	de	sorprenderme	de	que	un
pueblo	 tan	 preocupado	 por	 la	 limpieza	 corporal	 aceptara	 unos	 remedios	 tan
desagradables.

Aunque	 los	conocimientos	de	hierbas	en	Egipto	eran	vastos	y	venían	de	mucho
tiempo	 atrás,	 me	 sentí	 complacida	 al	 ver	 que	 había	 métodos	 y	 plantas	 de	 los	 que
sabían	muy	poco.	Meryt	encontró	comino	en	el	mercado	y	se	asombró	al	saber	que
era	bueno	para	curar	 las	heridas.	Compró	hisopo	y	menta	con	 las	 raíces	 intactas,	y
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florecieron	 en	 el	 suelo	 negro	 y	 fértil	 de	 Egipto.	 Nadie	 volvió	 a	 sufrir	 dolor	 de
estómago	en	la	casa	de	Najtré.	Así,	Meryt	se	hizo	famosa	por	«sus»	curas	con	hierbas
exóticas,	 y	 yo	me	 quedé	 con	 la	 satisfacción	 de	 comprobar	 que	 la	 sabiduría	 de	mis
antepasados	había	sido	puesta	en	buenas	manos.

Mi	tranquilidad	terminó	cuatro	años	después	de	que	Ramsés	hubiera	dejado	la	casa	de
Najtré,	cuando	la	hija	de	Ruddedit	tuvo	que	ponerse	sobre	los	ladrillos.

Se	 llamaba	 Hatnuf	 y	 tenía	 muchos	 problemas.	 Su	 primer	 niño	 había	 nacido
muerto,	 era	 un	 niño	 bien	 formado	 pero	 sin	 vida.	 Después	 de	 años	 de	 fracasos,
finalmente	 había	 conseguido	 concebir	 y	 llevar	 otro	 niño	 en	 su	 vientre	 pero	 estaba
aterrorizada	 ante	 la	 perspectiva	 del	 parto.	 Después	 de	 un	 día	 entero	 de	 intensos
dolores,	 el	 niño	 seguía	 sin	 nacer.	Meryt	 la	 estaba	 asistiendo	 y	 la	 señora	 de	 la	 casa
había	 enviado	 a	 buscar	 a	 un	 sacerdote	 médico	 que	 cantaba	 oraciones,	 llenaba	 la
habitación	de	amuletos	y	ponía	un	montón	de	hierbas	y	excrementos	de	cabra	para
quemar	a	los	pies	de	Hatnuf.

Aquel	humo	y	el	olor	solo	consiguieron	que	la	madre	se	desmayara	y	al	caer,	la
muchacha	 se	 cortó	 la	 frente	 y	 comenzó	 a	 sangrar.	Al	 ver	 lo	 que	 sucedía,	Ruddedit
echó	 al	 sacerdote	 de	 la	 habitación	 y	 lo	 hizo	 esperar	 fuera	 de	 la	 casa,	 donde	 él	 se
quedó	 recitando	 encantamientos	 con	 el	 tono	 nasal	 de	 los	 sacerdotes.	 Se	 hizo
nuevamente	 de	 noche	 y	 la	 noche	 comenzó	 a	 transformarse	 en	 aurora	 y	 los	 dolores
seguían	sin	que	el	niño	se	moviera.	Hatnuf,	única	hija	de	la	señora,	estaba	a	punto	de
morir	de	miedo	y	sufrimiento	cuando	Meryt	sugirió	que	me	llamaran.

Esta	vez	no	se	trataba	de	una	invitación.	Meryt	apareció	en	la	puerta	de	mi	cabaña
del	jardín;	Ruddedit	estaba	tras	ella,	bajo	la	luz	del	amanecer.	El	cansancio	apenas	si
disminuía	la	belleza	de	un	rostro	que	ya	no	era	joven.

—Denner	—pronunció	mi	nombre	con	acento	egipcio—	debes	venir	y	hacer	 lo
que	puedas	por	mi	hija.	Lo	hemos	intentado	todo.	El	olor	de	Anubis	ya	se	siente	en	la
cámara	del	parto.	Trae	tus	remedios	y	sígueme.

Meryt	me	describió	 rápidamente	 la	 situación	y	yo	 tomé	unas	pocas	hierbas	que
había	 estado	 haciendo	 secar	 en	 las	 vigas	 de	 mi	 refugio.	 La	 señora	 caminaba	muy
deprisa	y	yo	apenas	me	di	cuenta	de	que	había	abandonado	el	jardín.	Salí	de	la	casa
de	Najtré	 y	 recordé	 el	 primer	 día	 que	 había	 visto	 aquel	 lugar,	 toda	 una	 vida	 había
pasado.	La	luz	del	sol	destacaba	los	mástiles	dorados	que	había	frente	al	gran	templo,
donde	 colgaban	 estandartes	 mustios	 en	 la	 plenitud	 de	 la	 madrugada.	 La	 casa	 de
Ruddedit	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 templo,	 de	 modo	 que	 de	 inmediato	 llegué	 a	 la
antecámara	 en	 que	Hatnuf	 estaba	 acostada	 sollozando	 en	 el	 suelo,	 rodeada	 por	 las
sirvientas	de	la	casa	que	estaban	ya	casi	tan	exhaustas	como	la	parturienta.

La	muerte	se	percibía	en	aquella	habitación.	Vi	su	presencia	en	las	sombras	tras	la
estatua	 de	 Bes,	 el	 amistoso	 y	 grotesco	 guardián	 de	 los	 niños	 que	 parecía	 sonreír
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tristemente	ante	su	propia	impotencia.
Ruddedit	me	 presentó	 a	 su	 hija	 que	 levantó	 la	 vista	 para	mirarme	 con	 los	 ojos

vacíos,	pero	que	hizo	 lo	que	 le	pedí.	Se	puso	de	 lado	para	que	yo	pudiera	poner	 la
mano	untada	con	aceite	en	el	vientre,	pero	no	pude	palpar	la	cabeza	del	niño.	Todas
estaban	quietas	y	expectantes	en	la	habitación	esperando	que	les	dijera	qué	hacer.

La	 sombra	 perruna	 de	 la	 muerte	 se	 retorció	 satisfecha,	 dándose	 cuenta	 de	mis
temores.	Pero	su	energía	solo	me	encolerizó.	Maldije	su	ladrido,	su	cola	y	hasta	a	su
madre.	Lo	hice	 en	mi	 lengua	 natal,	 que	 parecía	 ruda	 después	 de	 oír	 durante	 tantos
años	 la	 sonoridad	del	 idioma	egipcio.	Meryt	y	 las	otras	pensaron	que	 se	 trataba	de
algún	encantamiento	y	profirieron	murmullos	de	aprobación.	Hasta	Hatnuf	se	movió
y	miró	alrededor.

Pedí	 aceite	 y	 un	 mortero	 y	 mezclé	 las	 hierbas	 más	 fuertes	 que	 tenía	 a	 mano:
aristoloquia	 y	 extracto	 de	 cáñamo,	 que	 consiguen	 a	 veces	 que	 el	 útero	 expulse	 su
contendido	al	principio	del	embarazo.	No	sabía	 si	daría	 resultado	y	me	preocupaba
pensando	 que	 la	 combinación	 podía	 ser	 perjudicial,	 pero	 sabía	 con	 certeza	 que	 no
había	más	remedio	que	intentarlo	porque	ella	se	estaba	muriendo.	El	niño	ya	estaba
muerto,	pero	no	había	razón	para	abandonar	a	su	madre.

Apliqué	el	preparado,	y	pronto	la	muchacha	tuvo	terribles	dolores.	Hice	que	las
mujeres	ayudaran	a	Hatnuf	a	ponerse	sobre	los	ladrillos,	luego	le	masajeé	el	vientre	y
traté	de	empujar	 al	niño	hacia	abajo.	Las	piernas	de	Hatnuf	no	podían	 sostenerla	y
enseguida	Meryt	tuvo	que	ocupar	el	lugar	de	Ruddedit	detrás	de	la	madre.	Desde	allí
le	daba	coraje	mientras	yo	trataba	de	nuevo	de	aferrar	la	cabeza	del	niño,	que	ahora
estaba	cerca	de	la	salida.

Los	dolores	se	volvieron	incesantes	e	intolerables	para	la	pobre	mujer	que	estaba
en	 los	 ladrillos.	Los	ojos	 se	 le	 fueron	para	atrás	y	cayó	en	 los	brazos	de	Meryt	 sin
sentido	e	incapaz	de	pujar.

Ya	era	pleno	día,	pero	 la	 sombra	que	estaba	en	 la	habitación	no	dejaba	que	 los
rayos	del	sol	disiparan	 la	oscuridad.	Yo	tenía	 las	mejillas	cubiertas	de	 lágrimas.	No
sabía	 qué	 hacer.	 Inna	me	había	 contado	 una	 vez	 cómo	había	 librado	 a	 un	 niño	 del
vientre	de	la	madre	muerta,	pero	allí	la	madre	no	estaba	muerta.	No	tenía	más	tretas
para	intentar,	ni	otras	hierbas.

Y	entonces	recordé	la	canción	que	tanto	gustaba	a	Inna,	la	canción	que	ella	había
aprendido	en	las	colinas	que	están	sobre	Siquem.

—No	temas	—canté	recordando	fácilmente	la	melodía	y	haciendo	memoria	para
repetir	la	letra:

No	temas,	que	el	momento	está	llegando
No	temas,	tus	huesos	son	fuertes
No	temas,	te	estamos	ayudando
No	temas,	Gula	está	cerca
No	temas,	el	niño	está	en	la	puerta
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No	temas,	vivirá	para	honrarte
No	temas,	las	manos	de	la	partera	son	sabias
No	temas,	la	tierra	está	bajo	tus	pies
No	temas,	tenemos	agua	y	sal
No	temas,	madrecita
No	temas,	madre	de	todos	nosotros.

Meryt	me	acompañó	repitiendo	las	palabras	«No	temas»,	sintiendo	el	poder	de	los
sonidos	sin	saber	lo	que	estaba	diciendo.	A	la	tercera	vez	todas	las	mujeres	estaban
cantando	«No	temas»	y	Hatnuf	respiraba	profundamente	de	nuevo.

El	niño	 salió	muy	poco	después,	 y	 estaba	muerto.	Hatnuf	 se	volvió	y	 cerró	 los
ojos	como	si	solo	quisiera	reunirse	con	él.	Pero	cuando	Meryt	comenzó	a	vendar	su
pobre	y	 cansado	vientre	 con	 lino,	 la	muchacha	 empezó	 a	 gritar	 como	 si	 tuviera	 de
nuevo	dolores	de	parto.

—¡Hay	otro	niño!	—dijo	Meryt—	¡ven,	Denner!	—exclamó—.	Saca	al	gemelo.
Con	 un	 solo	 impulso	 Hatnuf	 parió	 a	 un	 niño	 completamente	 diferente	 de	 su

hermano.	Mientras	 el	 primero	 era	 robusto,	 perfecto	 y	 sin	 vida,	 este	 era	 diminuto,
arrugado	y	resollaba	como	si	tuviera	los	pulmones	de	un	buey.

Meryt	se	rio	del	ruido	y	toda	la	habitación	se	llenó	de	aplausos,	exclamaciones	y
risitas	 de	 alivio	 y	 alegría.	 El	 niño	 ensangrentado,	 sin	 lavar	 y	 encogido,	 pasaba	 de
mano	 en	 mano,	 era	 besado	 y	 bendecido	 por	 todas	 las	 mujeres	 que	 estaban	 allí.
Ruddedit	cayó	de	rodillas,	reía	y	lloraba	con	su	nieto	en	brazos.	Pero	Hatnuf	no	nos
escuchaba.	El	niño	había	nacido	en	medio	de	un	torrente	incontenible	de	sangre.	No
hubo	 modo	 de	 contenerla	 con	 apósitos	 y,	 poco	 después	 de	 haber	 nacido	 su	 hijo,
Hatnuf	moría	con	la	cabeza	apoyada	en	el	regazo	de	su	madre.

El	espectáculo	que	tenía	lugar	en	aquella	habitación	era	terrible:	la	madre	muerta,
un	 niño	 muerto,	 un	 recién	 nacido	 débil	 pidiendo	 un	 pecho	 que	 nunca	 podría
alimentarlo.	Ruddedit	se	sentó,	había	perdido	a	su	única	hija	y	se	había	convertido	en
abuela.	Meryt	 lloraba	con	su	ama	y	yo	me	fui	sigilosamente	del	 lugar,	deseando	no
haber	abandonado	nunca	mi	jardín.

Después	del	horror	de	aquel	momento,	pensé	que	se	me	prohibiría	entrar	en	cualquier
otra	 habitación	 de	 parto.	 Pero	 como	Meryt	 contó	 la	 historia,	 solo	 yo	 había	 sido	 la
responsable	de	salvar	la	vida	del	niño	superviviente,	que	había	nacido,	dijo	ella,	en	un
día	tan	aborrecido	por	Set	que	era	todo	un	milagro	que	hubiera	logrado	respirar.

Pronto	 llegaron	mensajeros	 de	 otras	 casas	 importantes	 de	Tebas	 hasta	 la	 puerta
del	jardín	de	Najtré	con	la	orden	de	no	volver	sin	llevar	consigo	a	la	partera	Denner.
Eran	los	sirvientes	de	sacerdotes,	de	escribas	y	de	otros	a	los	que	no	se	podía	desairar.
Yo	 iba	 con	 la	 condición	 de	 que	 Meryt	 me	 acompañase	 y	 ella	 siempre	 estaba	 de
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acuerdo	 en	 hacerlo,	 de	 modo	 que	 nos	 convertimos	 en	 las	 parteras	 de	 toda	 una
vecindad	 en	 la	 que	 había	 muchas	 casas	 elegantes	 en	 las	 que	 las	 señoras	 y	 sus
sirvientas	tenían	el	don	de	la	fertilidad.	Nos	llamaban	por	lo	menos	una	vez	cada	siete
días	y	por	cada	niño	saludable	que	traíamos	al	mundo	nos	recompensaban	con	joyas,
amuletos,	lino	fino	o	recipientes	de	aceite.	Meryt	y	yo	nos	dividíamos	esos	bienes	y
aunque	yo	le	ofrecía	una	parte	a	Ranefer,	ella	insistía	en	que	yo	debía	conservarlos.

En	el	 curso	de	un	 año	mi	 refugio	 estaba	 lleno	de	una	 colección	de	objetos	que
para	 mí	 no	 tenían	 utilidad	 y	 de	 los	 que	 poco	 me	 preocupaba.	 Meryt	 miró
detenidamente	el	 lugar	un	día	y	declaró	que	yo	necesitaría	un	baúl	de	mimbre	para
guardar	mis	pertenencias.	Ya	que	poseía	más	de	lo	suficiente	para	comerciar,	Meryt
eligió	un	día	propicio	para	ir	conmigo	al	mercado.

Por	 entonces	 ya	 había	 salido	 muchas	 veces	 a	 atender	 nacimientos,	 pero	 temía
aventurarme	más	 en	 el	mundo.	Meryt	 sabía	 que	 yo	 tenía	miedo	 y	me	 cogió	 de	 la
mano	mientras	salíamos	del	jardín,	conversaba	todo	el	tiempo	para	que	yo	no	pensara
en	mis	angustias.	Yo	me	aferré	a	ella	como	un	niño	que	teme	perder	la	mano	de	su
madre,	 pero	 tras	 un	 rato	 encontré	 valor	 para	mirar	 el	 concurrido	muelle	 de	 Tebas.
Todavía	no	era	 tiempo	de	cosecha	y	 la	mayoría	de	 los	agricultores	no	 tenía	mucho
que	hacer	aparte	de	esperar	a	que	maduraran	 los	cultivos,	de	modo	que	 los	puestos
estaban	atiborrados	de	gente	que	tenía	poco	para	cambiar,	excepto	tiempo.

Meryt	 cambió	 el	 collar	 de	 piedras	 de	 una	 de	 las	 madres	 por	 tortas	 dulces,	 y
comimos	mientras	 paseábamos	 e	 íbamos	del	 brazo	de	 un	puesto	 al	 otro.	Yo	 estaba
maravillada	 ante	 la	 cantidad	 de	 joyas	 que	 había	 a	 la	 venta	 y	me	 preguntaba	 quién
podría	pagar	 tanta	 riqueza.	Vi	 fabricantes	de	 sandalias	que	ofrecían	calzado	barato.
Había	 hombres	 haciendo	 cola	 en	 espera	 de	 que	 un	 barbero,	 famoso	 por	 tener	 los
mejores	chismes,	los	atendiera.	Abrí	los	ojos	desmesuradamente	cuando	vi	tejidos	de
Canaán	que	podrían	haber	sido	hechos	por	mis	propias	 tías.	Meryt	y	yo	nos	reímos
con	 las	 piruetas	 de	 un	mono	 que	 llevaba	 de	 una	 correa	 a	 unos	 perros	 con	 aspecto
famélico	y	los	hacía	pedir	restos	de	comida.

Cuando	hubimos	visto	suficiente,	mi	amiga	dijo	que	era	tiempo	de	dedicamos	a	lo
nuestro,	pero	el	primer	cestero	al	que	visitamos	no	tenía	nada	tan	grande	como	lo	que
yo	necesitaba,	 de	modo	que	 seguimos	pasando	 ante	 comerciantes	 de	vino	y	 aceite,
panaderos	 y	 hombres	 que	 vendían	 pájaros	 vivos.	 Vimos	 muchas	 cosas	 hermosas
también:	 alfarería	 labrada,	 vasijas	 de	 bronce	 batido,	 dioses	 y	 diosas	 domésticos,
bancos	de	 tres	patas	y	sillas.	Distinguí	una	hermosa	caja	con	una	 tapa	que	 tenía	un
jardín	tallado	en	marfil,	loza	fina	y	madreperla.

—Oh,	esa	es	una	obra	digna	de	 la	 tumba	de	un	amo	—dijo	Meryt	con	genuina
admiración.

El	carpintero	dejó	su	trabajo	y	comenzó	a	contarnos	cómo	la	había	hecho,	dónde
había	conseguido	la	madera	de	acacia	y	cuánta	dificultad	había	tenido	para	hacer	la
aplicación	de	marfil.	Hablaba	 lenta	y	concienzudamente,	más	como	si	 se	 tratara	de
pasar	un	rato	hablando	que	de	hacer	una	venta.	Yo	no	dejaba	de	mirar	la	caja	mientras
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él	hablaba,	oyendo	solo	la	calidez	de	su	voz	y	echando	luego	un	vistazo	a	sus	manos
cuando	indicaba	el	modo	en	que	había	concebido	su	trabajo.

Meryt	comenzó	a	provocar	al	hombre.
—¿Por	quiénes	nos	tomas?	—le	preguntó—.	¿Crees	que	somos	grandes	señoras

vestidas	de	parteras?	¿Quién	sino	alguien	muy	rico	podría	comprar	algo	tan	delicado
como	esto?	¿Quién	podría	pedir	una	obra	de	arte	así	excepto	el	mismo	constructor	de
la	tumba	del	rey?	Nos	estás	tomando	el	pelo,	hombrecito	—dijo.

El	hombre	se	rio	al	oírla	y	replicó:
—Si	piensas	que	soy	un	hombrecito	será	porque	vienes	de	una	tierra	de	gigantes,

hermana.	Soy	Benia	—se	presentó—.	Y	te	sorprenderías	mucho	si	supieras	las	ofertas
disponibles	en	mi	puesto.	Todo	depende	del	comprador,	querida	—la	provocó	él	a	su
vez—.	Las	mujeres	hermosas	siempre	consiguen	lo	que	quieren.

Esto	hizo	que	Meryt	se	riera	con	ganas	y	me	tocara	las	costillas,	pero	no	dijo	nada
porque	 sabía	 que	 sus	 palabras	 habían	 sido	 dirigidas	 a	mí.	 En	 un	 instante,	 también
Meryt	 entendió	 que	 el	 carpintero	 había	 estado	 dirigiéndose	 a	mí	 todo	 el	 tiempo	 y,
aunque	yo	no	había	dicho	una	sola	palabra,	el	sonido	de	su	voz	y	la	bondad	de	sus
palabras	me	habían	conmovido.

Mis	dedos,	casi	por	su	cuenta,	tocaron	los	contornos	de	una	hoja	de	color	lechoso
que	estaba	incrustada	en	la	caja.

—Esto	 viene	 de	 una	 criatura	 del	 mar	 que	 vive	 muy	 al	 norte	 —dijo	 Benia
señalando	otra	parte	del	diseño.

Observé	la	forma	de	sus	manos.	Tenía	los	dedos	fibrosos	como	las	ramas	de	un
árbol	 frutal	y	eran	 todavía	más	 largos	que	sus	grandes	palmas,	que,	a	consecuencia
del	duro	trabajo,	tenían	montañas	y	valles	de	músculos.	Me	sorprendió	mirándolo	y
aparté	la	vista	de	sus	manos	como	avergonzada.

—Cuando	nací,	mi	madre	me	miró	una	vez	y	dio	un	grito	al	ver	esto	—dijo	Benia
enseñando	 las	 manos—.	 Mis	 manos	 eran	 ya	 demasiado	 grandes	 para	 mi	 cuerpo.
«Será	escultor»,	 le	dijo	a	mi	padre,	y	más	 tarde	me	puso	de	aprendiz	con	el	mejor
cantero.	Pero	yo	no	tenía	talento	para	esculpir	la	piedra.	El	alabastro	se	me	cuarteaba
con	solo	mirarlo	y	ni	siquiera	el	granito	consentía	que	me	acercara.	Solo	la	madera
entendía	mis	manos.	Adaptable,	 tibia	y	viva,	 la	madera	me	habla	y	me	dice	dónde
cortar,	cómo	darle	forma.	A	mí	me	gusta	mi	trabajo,	señora.

Me	miró	fijamente	a	los	ojos,	que	yo	había	alzado	mientras	hablaba.
Meryt	 vio	 la	mirada	 que	 cruzamos	 y	 se	 quedó	 en	 silencio,	 como	 una	 comadre

perspicaz.
—Ella	es	Denner,	comerciante,	viuda	y	la	mejor	partera	de	Tebas.	Hemos	venido

al	 mercado	 en	 busca	 de	 un	 simple	 cesto	 para	 guardar	 el	 pago	 que	 recibió	 de	 las
madres	agradecidas.

—Pero	 un	 cesto	 no	 es	 lo	 indicado	 para	 una	 señora	—dijo	 Benia,	 volviendo	 a
regatear	 con	Meryt.	 Déjame	 ver	 lo	 que	 tienes	 para	 cambiar,	 he	 estado	 todo	 el	 día
sentado	aquí	sin	tener	suerte.
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Meryt	 sacó	 nuestra	 colección	 de	 adornos:	 una	 piedra	 labrada	 para	 mezclar
malaquita	 y	 convertirla	 en	 sombra	 verde	 de	 ojos,	 un	 gran	 escarabajo	 de	 cornalina
demasiado	 rojo	 para	 mi	 gusto	 y	 un	 tocado	 con	 cuentas	 bellísimas,	 regalo	 de	 una
concubina	joven	y	muy	guapa	que	había	parido	un	hermoso	niño	que	había	entregado
directamente	a	su	aya	sin	siquiera	mirarlo.	(Meryt	y	yo	vimos	muchas	cosas	raras	en
las	habitaciones	de	parto	de	Tebas).

Benia	fingió	interés	por	el	escarabajo.
—¿Es	para	tu	mujer?	—preguntó	Meryt	con	poca	delicadeza.
—No	tengo	mujer	—replicó	sencillamente	Benia—.	Vivo	en	casa	de	mi	hermana

desde	hace	muchos	años,	pero	su	marido	está	impaciente	porque	deje	libre	mi	lugar
en	la	mesa.	Pronto	me	iré	de	la	ciudad	y	viviré	con	los	trabajadores	en	el	Valle	de	los
Reyes	—dijo	lentamente,	de	nuevo	dirigiéndose	a	mí.

Meryt	 se	 sintió	 alentada	 por	 aquellas	 palabras	 y	 contó	 que	 sus	 hijos	 eran
panaderos	y	que	estaban	contratados	para	hacer	el	pan	de	 los	 trabajadores	de	aquel
lugar.

—Cuando	vaya	los	buscaré	—prometió	Benia	y	añadió—:	Recibiré	una	casa	allí,
como	corresponde	a	un	maestro	artesano.	Tendré	cuatro	cuartos	para	mí	solo	—dijo
como	si	ya	estuviera	oyendo	el	eco	de	su	voz	en	las	solitarias	habitaciones.

—Qué	lujo,	carpintero	—replicó	Meryt.
Mientras	 los	 dos	 intercambiaban	 estas	 confidencias	 en	mi	 beneficio,	mis	 dedos

seguían	los	bordes	del	estanque	que	Benia	había	labrado	en	la	tapa	de	la	caja.	Antes
de	que	pudiera	quitarla,	cubrió	mi	mano	con	la	suya.

Tuve	miedo	de	mirarlo	a	 la	cara.	Tal	vez	estaba	riéndose.	Tal	vez	pensó	que	de
hacer	aquella	transacción	absurda,	cambiar	un	bonito	adorno	por	una	obra	de	arte,	yo
le	dejaría	usar	mi	cuerpo.	Pero	cuando	Meryt	me	dio	un	codazo	para	que	contestara,
solo	vi	amabilidad	en	la	cara	del	carpintero.

—Lleva	 la	 caja	 a	 la	 puerta	 del	 jardín	 de	 la	 casa	 de	 Najtré,	 escriba	 de	 los
sacerdotes	de	Amón-Ra	—dijo	Meryt—.	Llévala	mañana	—añadió,	al	tiempo	que	le
cedía	el	escarabajo.

—Mañana	por	la	mañana	—dijo	él.	Y	nosotras	nos	fuimos.
—Bueno,	ha	sido	un	buen	negocio,	muchacha	—dijo	Meryt—.	Y	ese	escarabajo

es	una	pieza	que	trae	suerte,	te	consiguió	una	caja	y	también	un	esposo.
Sacudí	 la	 cabeza	 al	 oír	 a	 mi	 amiga	 y	 sonreí	 como	 si	 ella	 estuviera	 diciendo

tonterías,	pero	no	dije	que	no.	No	dije	nada.	Estaba	confundida	y	conmovida.	Sentía
una	extraña	sensación	entre	las	piernas	y	las	mejillas	se	me	habían	enrojecido.

Entonces	no	entendía	del	todo	a	mi	propio	corazón,	porque	aquello	no	tenía	nada
que	ver	con	lo	que	había	sentido	por	Shalem.	No	era	un	viento	cálido	lo	que	soplaba
dentro	de	mí	ni	de	Benia.	Aquel	sentimiento	era	mucho	más	tranquilo	y	tibio.	Y	sin
embargo	mi	corazón	golpeaba	fuerte	y	sabía	que	mis	ojos	estaban	más	brillantes	delo
que	habían	estado	por	la	mañana.

Benia	 y	 yo	 intercambiamos	 unas	 pocas	 palabras	 y	 apenas	 si	 nos	 rozamos	 los
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dedos.	Aun	así,	sentí	un	contacto	fuerte	con	aquel	extraño.	No	tenía	dudas	de	que	él
sentía	lo	mismo.

Durante	 todo	 el	 regreso	 marqué	 el	 paso	 al	 ritmo	 de	 una	 pregunta:	 ¿Cómo	 es
posible?	¿Cómo	es	posible?

Cuando	 estábamos	 llegando	 a	 la	 casa	 de	 Najtré,	 Meryt	 rompió	 el
desacostumbrado	silencio	que	había	guardado	diciendo:

—Estaré	 a	 tiempo	 de	 recibir	 a	 tus	 hijos.	 Según	 mis	 cuentas,	 todavía	 no	 hace
treinta	años	que	estás	en	este	mundo.	Gracias	a	ti	tendré	nietos,	hija	de	mi	corazón	—
y	me	besó	al	despedirse.

Pero	 una	 vez	 que	 entré	 en	 el	 jardín	 todos	 los	 pensamientos	 sobre	 Benia	 se
esfumaron.	La	casa	estaba	alborotada.	¡Ramsés	había	vuelto!

Había	 llegado	 poco	 después	 de	 mi	 salida	 de	 la	 casa.	 Habían	 enviado	 a	 los
sirvientes	a	buscarme	y	como	yo	nunca	dejaba	el	lugar	sin	avisar	primero	a	Ranefer,
ella	 se	 había	 alarmado	 y	 hasta	 había	 dado	 aviso	 a	 su	 amiga	Ruddedit.	 Cuando	mi
suegra	 me	 vio	 entrar	 en	 el	 patio	 llevando	 un	 pedazo	 de	 torta	 a	 medio	 comer	 que
procedía	 del	mercado,	 se	 enfadó	 y	 dio	media	 vuelta	 sin	 siquiera	 hablarme.	 Fue	 la
cocinera	quien	me	dijo	que	me	apresurara	y	fuera	a	ver	a	mi	hijo,	que	había	vuelto
para	recuperarse.

—¿Para	recuperarse?	—le	pregunté	súbitamente	helada	de	miedo—.	¿Ha	estado
enfermo?

—Oh,	no	—dijo	la	cocinera	con	una	amplia	sonrisa—.	Vino	para	recuperarse	de
la	circuncisión	y	para	celebrar	su	entrada	en	la	vida	adulta	con	gran	pompa.	Tendré
que	 trabajar	 desde	 la	 aurora	 hasta	 la	 medianoche	 toda	 esta	 semana	 —dijo	 y	 me
pellizcó	la	mejilla.

No	oí	mucho	más	que	la	palabra	circuncisión.	Sentí	un	zumbido	en	la	cabeza	y	un
vuelco	 en	 el	 corazón	 mientras	 me	 dirigía	 rápidamente	 al	 gran	 salón	 donde	 estaba
Ramsés,	en	una	litera,	cerca	de	la	silla	de	Najtré.	Levantó	la	vista	y	al	verme	sonrió
francamente,	 sin	 ninguna	 huella	 de	 dolor	 en	 el	 rostro,	 que	 ya	 era	 completamente
diferente.

Hacía	casi	cinco	años	que	se	había	ido	de	mi	lado	y	el	niño	se	había	convertido	en
un	hombre	joven.	Su	pelo,	ya	no	rasurado,	había	crecido	abundante	y	negro.	Tenía	los
brazos	musculosos,	sus	piernas	ya	no	eran	suaves	como	la	seda	y	su	pecho	recordaba
la	belleza	de	su	padre.

—Madre	—dijo	el	joven	que	era	mi	hijo—.	Oh,	estás	muy	bien.	Mucho	mejor	de
lo	que	te	recordaba.

Solo	trataba	de	ser	amable.	Era	un	príncipe	de	Egipto	hablando	con	una	mujer	de
la	servidumbre	que	lo	había	hecho	nacer.	Era	justamente	lo	que	yo	había	temido:	nos
habíamos	vuelto	 extraños,	 y	 nuestras	 vidas	 nunca	nos	permitirían	 ser	más	que	 eso.
Me	pidió	que	me	acercara	y	que	me	sentara	a	su	lado	y	Najtré	le	dirigió	una	sonrisa
de	aprobación.

Le	pregunté	si	había	sufrido	y	no	dio	importancia	a	la	pregunta.
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—No	sentí	dolor	—dijo—.	Me	dieron	vino	mezclado	con	zumo	de	frutas	antes	de
cortar	y	después	también	—dijo—.	Pero	todo	eso	pasó	hace	una	semana	y	ya	estoy
muy	 recuperado.	 Ahora	 es	 momento	 de	 celebrar	 y	 he	 venido	 a	 casa	 para	 dar	 un
banquete.	Pero	 tú,	¿cómo	estás?	—prosiguió—.	Me	han	dicho	que	eres	una	famosa
partera,	que	eres	la	única	en	quien	confían	las	grandes	señoras	cuando	están	de	parto.

—Hago	lo	que	puedo	—contesté	tranquilamente	y	a	mi	vez	dejé	el	tema	de	lado
porque	¿qué	puede	decir	una	mujer	a	un	hombre	acerca	de	los	niños	y	de	la	sangre?
—.	Pero	tú,	hijo,	cuéntame	qué	es	lo	que	has	aprendido.	Háblame	de	tus	años	en	la
escuela,	de	tus	amigos,	de	los	honores	que	ganaste,	tu	tío	ha	dicho	que	fuiste	el	mejor
de	tus	compañeros.

Pasó	una	nube	 sobre	 la	 cara	de	Ramsés	y	pude	 reconocer	 entonces	 al	niño	que
rompió	 a	 llorar	 el	 día	 que	 encontró	 un	 patito	muerto	 en	 el	 jardín.	 Pero	mi	 hijo	 no
habló	de	la	maldad	de	sus	compañeros	de	escuela,	no	me	refirió	los	gritos	burlones
que	lo	siguieron	durante	todo	su	primer	año	de	estudios:	«¿Dónde	está	tu	padre?	No
tienes	padre».

Ramsés	no	me	habló	de	su	soledad,	que	fue	en	aumento	cuando	demostró	ser	el
mejor	de	su	clase	y	el	maestro	se	fijó	en	él	y	lo	convirtió	en	su	preferido.	Solo	habló
de	 su	maestro	Kar,	 a	quien	amaba	y	obedecía	en	 todas	 las	 cosas	y	que	a	 su	vez	 lo
amaba	a	él.

A	 diferencia	 de	 otros	 maestros,	 Kar	 nunca	 había	 pegado	 a	 sus	 estudiantes	 ni
tampoco	los	había	avergonzado	por	sus	faltas.

—Es	el	hombre	más	noble	que	he	conocido,	además	de	mi	 tío	—decía	Ramsés
mientras	cogía	la	mano	de	Najtré—.	Estoy	en	casa	no	solo	para	celebrar	mi	ingreso
en	la	edad	adulta	sino	también	la	gran	oportunidad	que	Kar	me	ha	dado.	Mi	maestro
me	pidió	que	 lo	acompañe	al	 sur,	 a	Kush,	donde	el	comercio	de	marfil	y	ébano	ha
revivido	y	donde	el	visir	fue	sorprendido	engañando	al	rey.	El	rey	mismo	le	ha	pedido
a	Kar	que	vaya	y	que	disponga	el	nombramiento	de	un	nuevo	supervisor	y	que	anote
e	 informe	 de	 todo	 lo	 que	 encuentre	 y	 vea	 allí.	 Yo	 iré	 para	 asistir	 a	 mi	 maestro	 y
observar	mientras	él	ejerce	de	juez	y	la	gente	presenta	ante	él	sus	disputas.	—Ramsés
hizo	una	pausa	solo	para	que	yo	me	diera	cuenta	de	la	importancia	de	las	palabras	que
seguían—:	Fui	preparado	para	 realizar	 las	 tareas	de	visir.	Después	de	este	viaje	mi
educación	 estará	 completa	 y	 recibiré	 mi	 propia	 comisión,	 así	 comenzaré	 a	 ganar
honores	 para	 mi	 familia.	 Mi	 tío	 está	 muy	 complacido,	 madre.	 ¿Tú	 también	 estás
complacida?

La	pregunta	era	sincera,	un	eco	del	deseo	de	un	niño	que	le	pedía	a	su	madre	que
se	pronunciara	acerca	de	sus	logros.

—Estoy	complacida,	hijo	mío.	Eres	un	gran	hombre	que	traerá	honor	a	esta	casa.
Te	deseo	toda	la	felicidad,	una	esposa	dulce	y	muchos	niños.	Estoy	orgullosa	de	ti	y
orgullosa	de	ser	tu	madre.

Eso	fue	todo	lo	que	dije.	Como	no	me	habló	de	lo	que	había	sufrido	en	la	escuela
yo	tampoco	le	dije	cuánto	lo	había	echado	de	menos	ni	mencioné	lo	vacío	que	había
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estado	mi	corazón	ni	cómo	se	había	 ido	con	él	 la	 luz	de	mi	vida	cuando	partió.	Lo
miré	 a	 los	 ojos	 y	 él	me	devolvió	 la	mirada	 cariñosamente.	Cogió	mi	mano	y	 se	 la
llevó	a	los	labios.	Mi	corazón	palpitaba	al	ritmo	de	dos	tambores;	el	de	la	felicidad	y
el	de	la	soledad.

Dos	noches	después	observé	a	Ramsés	desde	el	extremo	de	la	habitación	donde	se
daba	la	fiesta	en	su	honor.	Estaba	sentado	junto	a	Najtré	y	comía	como	un	niño	que
no	 ha	 sido	 alimentado	 en	 una	 semana.	 Bebía	 vino	 y	 los	 ojos	 le	 brillaban	 de
excitación.	Yo	también	tomé	vino	y	miré	a	mi	hijo	preguntándome	qué	clase	de	vida
viviría,	 sin	 poder	 creer	 que	 ya	 era	 un	 hombre	 solo	 unos	 años	menor	 que	 su	 padre
cuando	lo	vi	aquella	vez	en	el	mercado	de	Siquem.

Casi	un	adulto,	Ramsés	era	media	cabeza	más	alto	que	Najtré,	tenía	ojos	claros	y
se	mantenía	erguido	como	un	árbol.	Ranefer	y	yo	nos	 sentamos	 juntas	por	primera
vez	en	años	y	admiramos	al	hombre-niño	que	nos	había	dado	a	ambas	un	mi	caricia
sino	que	sostuvo	mis	dedos	entre	los	suyos	y	por	lo	menos	un	momento	compartimos
el	 amor	 por	 nuestro	 hijo,	 y	 a	 través	 de	 él	 por	 el	 hijo	 no	 nombrado	 y	 el	 esposo	 de
Canaán.

Una	sirvienta	joven	y	guapa	alzó	los	ojos	y	lo	miró,	él	le	devolvió	la	mirada.	Yo
reí	al	pensar	que	el	recién	nacido	al	que	había	lavado	y	cambiado	coqueteaba	en	aquel
momento	con	una	mujer.	Me	dolía	la	cara	de	sonreír	y	en	un	momento	mis	suspiros
fueron	tan	elevados	que	Ranefer	me	preguntó	si	me	dolía	algo.

Fue	 el	 banquete	 más	 deslumbrante	 que	 haya	 visto,	 al	 que	 asistieron	 muchos
nobles	de	Tebas.	Las	flores	destellaban	a	la	luz	de	cientos	de	lámparas.	El	aire	estaba
cargado	del	aroma	de	exquisitos	alimentos,	de	loto	fresco,	de	incienso	y	de	perfume.
La	 risa,	alimentada	por	 seis	clases	de	cerveza	y	 tres	variedades	de	vino,	 recorría	el
salón	y	las	bailarinas	saltaban	y	se	movían	hasta	quedar	cubiertas	de	sudor	y	tendidas
en	el	suelo.

Se	había	contratado	otra	orquesta	para	reforzar	la	local.	Esta	compañía	navegaba
por	el	río,	se	detenía	en	los	templos	y	en	las	casas	nobles	para	tocar,	pero,	a	diferencia
de	las	otras,	se	negaba	a	tocar	con	bailarinas,	insistía	en	que	el	público	debía	prestar
atención	solo	a	las	canciones,	que,	según	decían,	tenían	cualidades	mágicas.	Dirigía
la	 compañía	 una	 mujer	 misteriosa,	 cubierta	 por	 un	 velo.	 Ciega	 como	 muchos
maestros	del	arpa,	ella	era	maestra	del	sistro,	una	especie	de	pandero	con	mango.

De	acuerdo	con	los	rumores,	la	cantora	había	escapado	de	las	fauces	de	Anubis	y
vivía	una	segunda	vida,	pero	tenía	una	herida	profunda	en	la	cara,	razón	por	la	cual
llevaba	 el	 velo.	 Contaban	 la	 historia	 con	 vividos	 detalles	 porque	 los	 egipcios
conocían	 la	 utilidad	 de	 un	 cuento	 curioso	 para	 iniciar	 tratos	 comerciales.	 Sin
embargo,	 cuando	 la	 cantora	 del	 velo	 entró	 en	 el	 salón,	 se	 impuso	 un	 silencio
expectante	y	la	ruidosa	muchedumbre	se	sentó	a	escuchar.

Iba	vestida	de	blanco,	cubierta	de	pies	a	cabeza	con	un	traje	de	seda	transparente
que	flotaba	sobre	el	suelo.	Ranefer	se	acercó	a	mí	y	me	dijo	en	voz	baja:

—Parece	una	nube	de	humo.
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Se	 sentó	 en	 un	 banco	 y	 apartó	 las	 manos	 de	 su	 vestimenta	 para	 coger	 el
instrumento.	Al	silencio	siguió	una	exclamación	de	asombro,	porque	las	manos	eran
tan	 blancas	 como	 la	 ropa,	 de	 una	 palidez	 sobrenatural,	 como	 si	 hubieran	 sido
consumidas	 por	 un	 terrible	 fuego.	 Sacudió	 el	 sistro	 cuatro	 veces	 y	 produjo	 cuatro
sonidos	 enteramente	 diferentes	 que	 alertaron	 al	 público	 para	 que	 prestara	 la	mayor
atención.

Primero	 tocó	 el	 grupo	 una	 canción	 suave	 de	 flautas	 y	 percusión,	 luego	 una
trompeta	sola	interpretó	una	melodía	triste	que	hizo	que	las	mujeres	suspiraran	y	que
los	hombres	se	acariciasen	la	barbilla.	Una	vieja	canción	infantil	hizo	que	todos	los
del	salón	sonrieran	con	el	mismo	rostro	inocente	que	tuvieron	de	niños.

En	 verdad	 había	magia	 en	 aquella	música,	 que	 podía	 transformar	 la	más	 negra
tristeza	 en	 la	 más	 brillante	 alegría.	 Los	 invitados	 aplaudieron	 calurosamente	 a	 los
intérpretes	 y	 levantaron	 las	 copas	 para	 dar	 gracias	 a	 Najtré	 por	 tan	 maravilloso
entretenimiento.

Después	 de	 finalizado	 el	 aplauso,	 la	 intérprete	 del	 sistro	 comenzó	 a	 cantar
acompañada	por	su	propio	instrumento	y	un	solo	tambor.	Era	una	canción	larga	con
muchos	estribillos.	La	historia	que	contaba	no	era	importante,	sobre	un	amor	que	se
encuentra	y	luego	se	pierde,	la	historia	más	vieja	del	mundo.	La	única	historia.

Al	 comienzo	 de	 la	 canción,	 el	 hombre	 correspondía	 al	 amor	 de	 la	muchacha	 y
eran	felices	juntos.	Pero	luego	la	historia	se	volvía	triste	y	el	amante	desechaba	a	su
amada	 y	 la	 dejaba	 sola.	Ella	 lloraba	 y	 rezaba	 a	 la	Dorada	Hathor,	 pero	 no	 lograba
nada.	El	amado	no	volvería	con	ella.	El	dolor	de	la	joven	era	infinito	e	insoportable.
Las	mujeres	lloraban	abiertamente,	recordando	cada	una	su	juventud.	Los	hombres	se
secaban	los	ojos,	sin	tener	vergüenza	de	hacerlo,	recordando	sus	primeras	pasiones.
Hasta	los	jóvenes	suspiraban	sintiendo	por	adelantado	las	tristezas	por	venir.

Hubo	un	largo	silencio	cuando	terminó	la	canción.	El	arpista	tocó	un	aire	ligero
pero	 la	conversación	cesó.	No	volvieron	a	 levantarse	 las	copas.	Ranefer	se	puso	de
pie	y	dejó	la	habitación	sin	ninguna	ceremonia,	y	entonces,	uno	por	uno,	los	demás
comensales	 empezaron	 a	 marcharse.	 La	 fiesta	 terminó	 en	 calma	 y	 el	 salón	 quedó
desierto	 y	 silencioso,	 sin	 suspiros	 ni	 agradecimientos	 murmurados.	 Los	 músicos
guardaron	 sus	 instrumentos	 y	 se	 llevaron	 a	 su	 directora.	Algunos	 de	 los	 sirvientes
dormían	en	el	suelo,	demasiado	exhaustos	para	limpiar	antes	de	la	mañana.	La	casa
quedó	en	completa	quietud.

Faltaban	 algunas	 horas	 para	 la	 aurora	 cuando	 logré	 encontrar	 el	 lugar	 en	 que
dormían	los	músicos.	La	mujer	velada	estaba	inclinada	contra	una	pared,	sin	moverse.
Pensé	que	también	dormía,	pero	ella	se	volvió	y	estiró	ambas	manos	al	darse	cuenta
de	que	alguien	se	aproximaba.	Puse	mis	manos	en	las	suyas,	pequeñas	y	frías.

—Verenró	—dije.
El	sonido	de	mi	acento	la	estremeció.
—Canaán	—dijo	en	un	susurro	amargo—.	Ese	era	mi	nombre	en	el	tormento.
—Yo	era	una	niña	—le	dije—.	Tú	eras	la	mensajera	de	Rebeca,	mi	abuela.	Nos
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contaste	 una	 historia	 que	 nunca	 he	 olvidado.	 Pero	 pensé	 que	 te	 habían	 matado,
Verenró.	 Yo	 estaba	 con	 la	 abuela	 cuando	 te	 llevaron.	 Vi	 que	 te	 enterraban.
¿Verdaderamente	has	regresado	de	la	muerte?

Se	produjo	un	prolongado	silencio	y	su	cabeza	cayó	hacia	delante	tras	los	velos.
—Sí	—dijo	después	de	un	rato—.	No,	no	escapé.	La	verdad	es	que	estoy	muerta.
»Qué	extraño	es	 encontrar	 a	un	 fantasma	de	aquellos	 tiempos	aquí	 en	una	gran

casa	junto	al	río.	Dime,	¿tú	también	estás	muerta?
—Tal	vez	sí	—le	contesté	temblando.
—Tal	vez	lo	estás,	porque	los	vivos	no	hacen	esas	preguntas,	ni	tampoco	pueden

soportar	el	dolor	de	 la	verdad	sin	el	consuelo	de	 la	música.	Los	muertos	entienden.
¿Conoces	la	cara	de	la	muerte?	—me	preguntó.

—Sí	—le	 dije	 recordando	 las	 sombras	 con	 forma	 de	 perro	 que	 asisten	 a	 tantos
nacimientos,	pacientes	y	ansiosas	al	mismo	tiempo.

—Ah	—dijo	ella	y	sin	previa	advertencia	se	levantó	el	velo.	No	tenía	los	labios
lastimados	pero	el	 resto	de	 la	 cara	 estaba	desgarrada	y	 llena	de	 cicatrices.	Tenía	 la
nariz	rota	y	arrancada,	las	mejillas	deformadas	y	marcadas	con	surcos	profundos,	los
ojos	 eran	 como	dos	 piedras	 blancas.	 Parecía	 imposible	 que	 alguien	 hubiera	 podido
sobrevivir	a	semejante	destrucción.

—Salía	de	Tiro	con	una	pieza	de	tela	púrpura	para	ella,	para	la	Abuela.	Amanecía
y	había	un	cielo	cuyos	colores	harían	avergonzar	a	 todas	 las	 tiendas	de	Mamre.	Yo
estaba	mirando	 a	 lo	 alto	 cuando	 ellos	 llegaron.	 Tres	 de	 ellos,	 los	 cananeos,	 como
todos	 los	 demás,	 sucios	 y	 estúpidos.	 No	 me	 dijeron	 nada	 ni	 hablaron	 entre	 ellos.
Cogieron	mi	bolsa	y	mi	cesto	y	los	abrieron	de	un	tajo,	y	luego	se	volvieron	a	mí.

Verenró	 comenzó	 a	 moverse	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante,	 después	 habló	 más
despacio.

—El	primero	me	empujó	y	me	tiró	al	suelo,	en	mitad	del	camino.	El	segundo	me
arrancó	las	ropas.	El	tercero	se	levantó	la	túnica	y	cayó	sobre	mí.	Se	vacío	dentro	de
mi	cuerpo,	que	nunca	había	yacido	con	un	hombre.	Luego	me	escupió	en	la	cara.	El
segundo	 se	 dispuso	 a	 hacer	 lo	mismo,	 pero	 no	 pudo	 lograrlo;	 entonces	 comenzó	 a
golpearme	maldiciéndome	por	 tener	 la	culpa	de	su	problema.	Me	rompió	 la	nariz	y
varios	 dientes	 y	 solo	 cuando	 me	 vio	 sangrar	 fue	 capaz	 de	 hacerlo	 que	 quería.	 El
tercero	me	dio	la	vuelta	y	me	abrió	por	detrás.	Y	se	rio.

Dejó	de	moverse	y	se	sentó	rígida,	oyendo	todavía	aquella	risa.
—Quedé	echada,	boca	abajo,	con	los	tres	hombres	junto	a	mí.	Pensé	que	entonces

me	matarían	y	que	allí	terminaría	mi	tormento.	Pero	no	era	eso	lo	que	se	proponían.
«¿Por	qué	no	gritas?»,	me	preguntó	el	que	se	 reía.	«¿No	 tienes	 lengua?	Tal	vez	no
seas	de	verdad	una	mujer,	porque	no	tienes	el	color	de	una	mujer.	Tienes	el	color	de
la	mierda	de	perro.	Voy	a	hacerte	gritar	y	veremos	si	eres	una	mujer	o	un	fantasma».
Y	entonces	fue	cuando	hicieron	lo	que	puedes	ver	ahora.	No	hace	falta	hablar	de	eso.
—Verenró	se	bajó	el	velo	y	comenzó	a	sacudirse	otra	vez—.	Al	oír	unos	pasos,	me
dejaron	 allí	 pensando	 que	 estaba	muerta	—prosiguió—.	 El	 perro	 de	 un	 pastor	 me
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encontró	 donde	 estaba	 tirada,	 lo	 seguía	 un	 muchacho	 que	 gritó	 al	 verme.	 Oí	 que
vomitaba	y	pensé	que	huiría,	pero	en	 lugar	de	eso	me	cubrió	con	su	 túnica	y	 fue	a
buscar	a	su	madre.	Ella	me	aplicó	ungüentos	en	la	cara	y	en	el	cuerpo	y	apretó	mis
manos	con	mucha	lástima,	me	salvó	la	vida	y	nunca	me	pidió	explicaciones.	Cuando
estuvo	segura	de	que	 sobreviviría,	me	preguntó	 si	debía	mandar	un	aviso	a	Mamre
porque	 había	 reconocido	 los	 jirones	 de	mi	 ropa.	 Pero	 yo	 le	 dije	 que	 no.	Yo	 había
dejado	de	ser	una	esclava.	Se	había	terminado	para	mí	la	arrogancia	de	Rebeca	y	se
había	terminado	Canaán.	Mi	único	deseo	era	volver	a	casa	y	oler	el	río	y	el	aroma	del
loto	por	la	mañana.	Le	dije	que	quería	que	pensaran	en	Mamre	que	yo	había	muerto.
Ella	lo	dispuso	todo.	Cortó	mechones	de	mi	pelo	y	los	envolvió	con	mis	ropas	y	con
unos	huesos	de	oveja,	lo	metió	todo	en	mi	bolso.	Envió	a	su	hijo	a	la	ciudad	donde	él
encontró	a	un	comerciante	que	iba	a	Mamre,	aquel	comerciante	le	dio	a	la	Abuela	la
noticia	de	mi	muerte.	La	mujer	cananea	me	dio	un	velo	y	un	bastón,	y	me	condujo	a
Tiro.	 Buscó	 una	 caravana	 que	 se	 dirigiera	 a	 la	 tierra	 del	 gran	 río.	Me	 aceptaron	 a
cambio	 de	 un	 animal	 de	 su	 rebaño	 y	 con	 la	 promesa	 de	 que	 los	 entretendría	 con
canciones	e	historias.	Los	comerciantes	me	llevaron	a	On,	donde	un	sistro	encontró
su	destino	en	mis	manos	y	ahora	me	encuentro	aquí,	contigo,	pronunciando	de	nuevo
la	palabra	Canaán.

Al	decir	esto	volvió	la	cabeza	y	escupió.	Una	culebra	salió	del	lugar	en	que	cayó
el	esputo	de	Verenró	y	yo	sentí	un	escalofrío	ante	la	magnitud	de	la	ira	de	la	mujer.

—Maldeciría	 a	 toda	 la	 nación	 de	Canaán	 si	 no	 fuera	 por	 la	 bondad	 de	 aquella
mujer	cananea.	Me	quedé	sin	vista,	de	modo	que	nunca	pude	ver	su	cara,	pero	me	la
imagino	emitiendo	luz	y	belleza.	De	hecho,	cuando	pienso	en	ella	veo	la	cara	de	la
luna	llena.	Tal	vez	lo	hizo	en	compensación	por	algún	error	que	hubiera	cometido.	O
quizá	fue	abandonada	en	alguna	ocasión	y	alguien	la	ayudó	a	escapar.	O	a	lo	mejor
nadie	la	ayudó	cuando	lo	necesitó.	No	me	preguntó	nada,	ni	siquiera	mi	nombre.	No
me	salvó	por	ninguna	otra	razón	que	por	la	bondad	de	su	propio	corazón.	Su	nombre
era	como	el	de	una	diosa,	Tamar,	la	fruta	que	alimenta	—dijo	Verenró	y	comenzó	a
agitarse	de	nuevo.

Nos	sentamos	juntas	en	la	hora	que	precede	al	amanecer,	en	silencio,	durante	un
largo	 rato.	 Finalmente	 ella	 volvió	 a	 hablarme,	 para	 contestar	 a	 una	 pregunta	 que
nunca	habría	pensado	hacer.

—No	me	siento	desgraciada	—dijo—.	Tampoco	estoy	contenta.	No	hay	nada	en
mi	 corazón.	 No	 me	 preocupo	 por	 nadie,	 ni	 por	 nada.	 Sueño	 con	 perros	 que	 me
enseñan	los	dientes.	Estoy	muerta.	No	es	tan	malo	estar	muerta.

Los	suspiros	y	ronquidos	de	los	músicos	dormidos	interrumpieron	sus	palabras.
—Buenas	almas	—dijo	de	sus	compañeros	con	ternura—.	No	nos	exigimos	nada

unos	a	otros.	Pero	tú	—dijo	de	pronto	Verenró—	¿cómo	es	que	sabes	hablar	la	lengua
del	río?

Sin	dudarlo,	le	conté	toda	la	historia.	Me	recliné,	cerré	los	ojos	y	puse	en	palabras
mi	 vida.	 En	 todos	 aquellos	 años	 nunca	 había	 hablado	 tanto	 ni	 durante	 tan	 largo
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tiempo	 y	 aun	 así	 las	 palabras	 acudían	 sin	 esfuerzo,	 como	 sí	 hubiera	 sido	 algo	 que
hubiera	hecho	muchas	veces	anteriormente.

Me	sorprendí	a	mí	misma	recordando	a	Tabea,	recordando	a	Ruti,	recordando	mis
momentos	 en	 la	 tienda	 roja.	 Hablé	 de	 Shalem	 y	 de	 nuestro	 amor	 apasionado	 sin
ruborizarme.	Hablé	 de	 la	 traición	 y	 de	 su	muerte.	Le	 referí	 la	 oferta	 que	me	había
hecho	Ranefer	y	los	cuidados	de	Meryt,	y	hablé	de	mi	hijo	con	orgullo	y	amor.

No	fue	difícil.	De	hecho,	era	como	si	hubiera	estado	contenida	y	de	pronto	la	boca
se	me	llenara	de	agua	fresca.	Dije	«Shalem»	y	sentí	que	mi	respiración	se	hacía	ligera
después	 de	 años	 de	 dolor	 y	 amargura.	 Nombré	 a	 mi	 hijo	 «Barshalem»	 y	 la	 vieja
opresión	que	atenazaba	mi	pecho	cesó.

Recité	los	nombres	de	mis	madres	y	supe	con	total	certeza	que	estaban	muertas.
Apoyé	la	cabeza	en	el	hombro	de	Verenró	y	humedecí	su	túnica	en	memoria	de	Lía,
de	Raquel,	de	Zilpá	y	de	Bilhá.

Mientras	 escuchaba	 mi	 historia,	 Verenró	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 suspiraba	 y
sostenía	mi	mano.	Cuando	por	fin	terminé,	dijo:

—Tú	no	estás	muerta.
Su	voz	dejaba	entrever	cierto	dolor.
—No	 eres	 como	 yo.	 El	 sufrimiento	 brilla	 en	 tu	 corazón.	 La	 llama	 del	 amor	 es

fuerte.	Tu	historia	no	está	 terminada,	Diná	—dijo	con	el	acento	de	mis	madres.	No
«Denner»,	la	partera	extranjera,	sino	«Diná»,	la	hija	amada	por	cuatro	madres.

Verenró	me	acarició	la	cabeza,	que	descansaba	sobre	su	hombro,	mientras	el	lugar
comenzaba	 a	 aclararse	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba.	Me	 quedé	 dormida	 junto	 a
ella,	pero	cuando	desperté	se	había	ido.

Ramsés	partió	una	 semana	más	 tarde	en	compañía	de	Kar,	que	 llegó	de	Menfis
camino	de	Kush.	Ramsés	llevó	al	venerable	maestro	al	jardín	para	presentarnos,	pero
él	apenas	si	se	fijó	en	la	plebeya	madre	natural	de	su	estudiante	preferido.	Cuando	se
fueron	me	pregunté,	sin	dolor,	si	el	anciano	sobreviviría	a	un	viaje	tan	largo.
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Benia	entregó	la	caja,	tal	como	había	prometido,	pero	yo	no	estaba	allí	para	recogerla.
Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 jardín	 le	 dijeron	 con	 brusquedad	 que	 Denner	 estaba
sentada	en	el	gran	salón	con	su	hijo	y	que	no	podía	ser	molestada	para	atender	a	un
comerciante.	La	caja	fue	puesta	en	un	rincón	de	la	cocina	y	yo	no	la	vi	hasta	después
de	que	Ramsés	partió	y	la	casa	volvió	a	la	normalidad.

La	cocinera,	cuando	me	la	dio,	no	podía	contener	su	curiosidad.	¿Cómo	podía	ser
que	algo	tan	raro	y	elegante	fuera	mío?	¿Y	quién	era	el	hombre	que	preguntaba	por
mí	 con	 tanto	 interés?	 No	 le	 dije	 nada	 de	 él	 ni	 de	 la	 caja	 a	 ninguno	 y	 pronto	 se
acabaron	los	chismes.	Tampoco	mandé	decir	nada	a	Benia	esperando	que	tomara	mi
silencio	 como	 un	 rechazo	 al	 ofrecimiento	 indirecto	 que	 me	 había	 hecho	 en	 el
mercado.	 Aunque	 sus	 palabras	 me	 habían	 conmovido	 mucho	 y	 también	 su	 leve
caricia,	no	podía	verme	llevando	la	vida	que	llevaban	las	demás	mujeres.	A	pesar	de
las	 palabras	 de	 Verenró,	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	 Ramsés	 contaría	 los	 capítulos
siguientes	y	el	final	de	mi	historia.

Meryt	se	puso	furiosa	conmigo	por	haber	despreciado	a	Benia.
—¿Un	hombre	como	ese?	¿Tan	atento?	¿Tan	amable?
Me	amenazó	con	no	volver	a	dirigirme	la	palabra,	pero	ambas	sabíamos	que	eso

no	iba	a	suceder	jamás.	Yo	era	su	hija,	y	ella	nunca	se	distanciaría	de	mí.
Pero	la	caja	de	Benia	seguía	siendo	un	problema	y	un	reproche	para	mí.	No	era

apropiada	para	una	cabaña	en	el	 jardín.	No	estaba	hecha	para	una	partera	nacida	en
tierras	lejanas	sin	lugar	ni	colocación.	Era	mía	solo	porque	el	carpintero	se	había	dado
cuenta	de	mi	soledad	y	porque	yo	había	visto	la	necesidad	de	afecto	en	él.	Llené	la
caja	con	 los	regalos	de	 las	nuevas	madres	pero	cubrí	su	esplendente	belleza	con	un
viejo	papiro	para	 que	no	me	 recordara	 a	Benia,	 a	 quien	 confiné	 a	 un	 rincón	de	mi
corazón	junto	con	otros	sueños	muertos.
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Las	 semanas	 se	 convertían	 silenciosamente	 en	 meses,	 el	 paso	 del	 tiempo	 lo
marcaban	 los	 nacimientos,	 la	mayoría	 de	 ellos	 saludables.	 Descubrí	 que	 un	 tónico
preparado	 con	 rubia	 roja	 que	 crecía	 en	 mi	 jardín	 hacía	 más	 fáciles	 los	 partos	 de
muchas	 mujeres,	 y	 así	 Meryt	 y	 yo	 fuimos	 requeridas	 en	 comarcas	 cada	 vez	 más
lejanas.	Una	vez	se	envió	una	embarcación	para	llevarnos	a	la	ciudad	de	On,	donde	la
concubina	favorita	de	un	sacerdote	estaba	muriéndose.	Encontramos	a	una	muchacha
demasiado	 joven	 para	 ser	madre,	 aullando	 de	 terror,	 sola	 en	 una	 habitación,	 sin	 el
alivio	 de	 la	 presencia	 de	 otra	 mujer.	 Poco	 después	 de	 que	 llegamos	 tuvimos	 que
cerrarle	los	ojos	y	yo	traté	de	salvar	al	niño,	pero	su	hija	también	estaba	muerta.

Meryt	fue	a	hablar	con	el	padre,	que,	lejos	de	mostrarse	arrepentido,	comenzó	a
maldecirnos	a	mi	amiga	y	a	mí	por	haber	matado	a	su	esposa	y	a	su	hija.	Irrumpió	en
la	habitación	del	parto	antes	de	que	yo	tuviera	tiempo	de	cubrir	a	la	pobre	madre.

—¿La	extranjera	levantó	un	cuchillo	contra	ella?	—exclamó—.	Solo	un	cirujano
puede	 hacer	 eso.	 Esta	 mujer	 es	 una	 amenaza,	 un	 demonio	 enviado	 del	 este	 para
destruir	el	reino	del	río.

Quiso	 atacarme	 pero	 Meryt	 lo	 detuvo	 y	 con	 una	 fuerza	 que	 yo	 no	 sabía	 que
poseyera,	lo	arrinconó	contra	una	pared	y	trató	de	explicarle	que	yo	había	cortado	a	la
madre	con	la	esperanza	de	salvar	al	hijo.

Pero	 yo	 no	 veía	motivo	 para	 dar	 explicaciones.	Lo	miré	 a	 los	 ojos	 y	 vi	 que	 se
trataba	de	un	alma	miserable	y	odiosa;	llena	de	rabia	y	de	lástima	por	la	joven	mujer
que	yacía	a	mis	pies	exclamé:

—Pervertido	—dije	en	el	lenguaje	de	mis	madres—,	hijo	estúpido	de	un	gusano,
que	tú	y	todos	los	que	son	como	tú	se	sequen	como	espigas	en	el	desierto.	Aquí	yace
muerta	una	pobre	niña	que	no	fue	amada.	El	mal	olor	de	la	desgracia	se	desprende	de
su	cuerpo.	Por	haber	hecho	esto	morirás	en	medio	de	terribles	sufrimientos.

Tanto	Meryt	como	el	sacerdote	se	quedaron	mirándome	mientras	yo	pronunciaba
mis	maldiciones	 y	 cuando	 terminé	 el	 hombre	 comenzó	 a	 temblar	 y	 con	un	 susurró
tenebroso	dijo:

—¿Una	bruja	extranjera	en	Casa	de	los	Dioses?
El	sonido	de	nuestras	voces	había	atraído	a	otros	sacerdotes	que	no	me	miraron	a

los	ojos	y	que	se	 llevaron	a	su	hermano	para	que	nosotras	pudiéramos	partir.	En	el
viaje	de	vuelta,	observé	la	orilla	y	recordé	la	profecía	de	Inna	de	que	yo	encontraría	el
deseo	de	mi	corazón	junto	a	las	márgenes	de	un	río.	Sacudí	la	cabeza	pensando	en	la
ironía	de	su	visión	y	volví	al	refugio	de	mi	jardín	inquieta	e	insatisfecha.

Por	 primera	 vez	 me	 sentía	 intranquila	 desde	 que	 era	 niña.	 Ya	 no	 soñaba	 con
Shalem	 ni	 con	 su	 muerte	 pero	 me	 despertaba	 todas	 las	 mañanas	 perseguida	 por
visiones	 de	 escenarios	 desiertos,	 ovejas	 lastimadas,	 mujeres	 que	 lloraban.	 Me
levantaba	de	mi	cama	 tratando	vanamente	de	ponerle	nombre	a	mi	malestar.	Meryt
notó	que	tenía	algunos	mechones	grises	en	el	pelo	y	me	ofreció	una	tintura	de	cenizas
y	la	sangre	de	un	buey	negro.	Me	reí	ante	aquella	idea,	aunque	sabía	que	ella	usaba	la
poción	y	que	parecía	muchísimo	más	joven	de	lo	que	era	debido	a	eso.	Su	sugerencia
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me	hizo	 considerar	 que	mi	 inquietud	 se	 debía	 ni	más	 ni	menos	 que	 al	 paso	 de	 los
años.	Estaba	llegando	a	la	edad	en	que	las	mujeres	dejan	de	sangrar	en	la	luna	nueva
y	me	figuraba	los	días	por	venir	contemplando	los	crepúsculos	en	la	paz	familiar	del
jardín	de	Najtré.	Puse	una	estatua	de	Isis	sobre	mi	cama	y	oré	pidiendo	sabiduría	y
tranquilidad	a	la	diosa	que	cura	a	hombres	y	mujeres.

Pero	 me	 olvidé	 de	 rezar	 por	 el	 bienestar	 de	 mis	 protectores	 en	 la	 tierra.	 Una
noche,	muy	tarde,	me	despertó	el	maullido	de	los	gatos	y	a	la	mañana	siguiente	Najtré
fue	a	decirme	que	Ranefer	había	muerto	mientras	dormía.	Los	sacerdotes	llevaron	su
cuerpo	 para	 prepararlo	 según	 sus	 complicados	 rituales	 para	 la	 vida	 siguiente	 en	 la
tumba	 de	 su	 padre	 en	 Menfis,	 donde	 se	 había	 preparado	 una	 estatua	 dedicada	 a
recordarla.	Las	ceremonias	durarían	tres	días.

Najtré	me	preguntó	si	quería	ir	con	él.	Le	di	las	gracias,	pero	le	dije	que	no.	Debió
de	 sentirse	 aliviado,	 ya	 que	 ambos	 sabíamos	 que	 yo	 no	 estaría	 cómoda	 entre	 los
sacerdotes.

En	los	días	siguientes	a	la	muerte	de	Ranefer	la	maldije	tanto	como	lloré	por	ella.
Ella	 había	 sido	mi	 salvadora	 y	mi	 carcelera.	Me	 había	 dado	 a	 Shalem	y	 luego	me
había	robado	su	recuerdo.	Al	final	resultaba	que	no	conocía	en	absoluto	a	las	mujeres.
Apenas	había	visto	a	Ranefer	desde	que	Ramsés	se	marchó	a	la	escuela	y	no	sabía	en
absoluto	 a	 qué	 había	 dedicado	 su	 tiempo	 todos	 aquellos	 años;	 si	 hilaba	 o	 tejía,	 si
dormía	todo	el	día,	si	lloraba	en	las	noches	por	su	hijo	y	su	marido.	Si	me	odiaba,	me
tenía	compasión	o	me	amaba.

Tuve	sueños	muy	nítidos	en	las	noches	que	siguieron	a	su	muerte,	y	Ranefer	me
visitó	en	forma	de	un	pajarito	que	volaba	cuando	el	sol	salía,	gritando	«Siquem»	en
un	tono	familiar	que	no	podría	imitar.	El	pájaro	Ranefer	trataba	de	levantar	a	la	gente
y	a	los	objetos	de	la	tierra	pero	no	tenía	fuerza	y	batía	las	alas	frustrado	hasta	cansarse
y	enfurecerse.	Todas	las	noches	desaparecía	como	el	sol,	acurrucándose.	Me	parecía
que	el	alma	atormentada	de	Ranefer	nunca	encontraría	la	paz.	Después	de	siete	años
de	aquella	visión,	no	siento	sino	lástima	por	ella.

Najtré	 murió	 en	 la	 estación	 siguiente	 y	 lloré	 por	 él	 sin	 reservas.	 Honrado,
generoso,	de	buen	talante,	siempre	amable,	era	el	modelo	del	noble	egipcio.	Mi	hijo
tuvo	la	bendición	de	tener	un	padre	como	ese	y	supe	que	Ramsés	lloraría	mucho	por
el	único	padre	que	pudo	conocer.	Supuse	que	Ramsés	iría	a	Menfis	para	asistir	a	las
ceremonias,	 aunque	 nadie	 me	 lo	 había	 comentado.	 Najtré	 era	 el	 único	 que	 me
informaba	de	los	viajes	de	mi	hijo.	Con	su	muerte	pensé	que	mi	relación	con	Ramsés
se	iba	a	hacer	más	débil.

Después	de	que	Najtré	murió,	la	esposa	se	fue	a	vivir	con	su	hermano	al	norte	del
Delta.	La	 casa	 sería	 entregada	 a	 un	 nuevo	 escriba.	De	 haber	 sido	Ramsés	 un	 poco
mayor	y	de	haber	 tenido	más	habilidad	en	 los	manejos	políticos	del	 templo,	podría
haber	heredado	aquella	posición.	En	 lugar	de	eso	 fue	elegido	uno	de	 los	 rivales	de
Najtré.	La	mayoría	de	 los	 servidores	permanecería	 allí,	 y	 la	 cocinera	 se	 apresuró	 a
pedirme	que	me	quedara	yo	también.	Pero	el	helado	destello	que	vi	en	los	ojos	de	la
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nueva	señora	que	vino	a	recorrer	su	nueva	casa	hizo	que	no	tuviera	el	menor	deseo	de
hacerlo.

También	Meryt	experimentaba	cambios.	Su	hijo	mayor,	Menna,	le	había	ofrecido
un	 lugar	 bajo	 su	 techo	 en	 el	 Valle	 de	 los	 Reyes.	 Había	 sido	 nombrado	 jefe	 de
panaderos	y	le	habían	dado	una	casa	más	grande,	donde	su	madre	sería	bienvenida.
Menna	 fue	 a	visitar	 a	 su	madre	y	dijo	que	 aunque	 las	 esposas	de	 los	 artesanos	del
valle	habían	tenido	muchos	niños,	no	había	parteras	expertas	y	que	muchas	mujeres
habían	muerto.	Meryt	sería	una	ciudadana	honrada	si	iba	a	vivir	a	aquel	lugar.

Mi	amiga	se	sintió	tentada.	Después	del	desastroso	viaje	a	On	habían	comenzado
a	circular	rumores	odiosos	sobre	la	partera	nacida	en	el	extranjero	y	su	acompañante.
El	sacerdote	al	que	yo	había	maldecido	había	perdido	el	uso	de	la	palabra	después	de
que	 nos	 vimos	 y	 luego	 había	 quedado	 tullido.	 Se	 producían	 menos	 llamadas	 para
atender	a	los	partos	de	las	mujeres	nobles,	aunque	sus	sirvientas	y	los	comerciantes
seguían	confiando	en	nosotras.

Sabía	que	mi	amiga	acariciaba	la	idea	de	ganar	fama	y	de	empezar	de	nuevo,	pero
no	sabía	cómo	se	llevaría	con	su	nuera	y	tenía	miedo	de	dejar	las	comodidades	de	la
vida	 en	Tebas.	Le	dijo	 a	 su	hijo	 que	 ella	meditaría	 acerca	de	 la	 invitación	hasta	 la
estación	siguiente,	en	que	comenzaba	el	verano.	Después	de	todo,	me	explicaba	ella,
la	aparición	de	la	estrella	del	perro	marca	el	tiempo	más	propicio	para	hacer	cambios.

Mi	amiga	y	yo	pensábamos	en	lo	que	íbamos	a	hacer	y	lo	comentábamos,	pero	a
menudo	nos	quedábamos	en	silencio	guardándonos	nuestros	miedos	más	profundos.
En	verdad,	yo	no	tenía	ningún	lugar	adónde	ir.	Herya	no	me	había	ofrecido	un	lugar
junto	 a	 ella.	Yo	 simplemente	 tendría	 que	quedarme	donde	 estaba	y	 esperar	 que	 las
cosas	fueran	lo	mejor	posible.	Si	Meryt	se	marchaba	a	casa	de	su	hijo,	la	soledad	me
devoraría,	pero	yo	no	se	lo	decía	y	la	escuchaba	mientras	ella	me	describía	la	vida	en
el	valle.

Meryt	nunca	había	pensado	en	partir	sin	mí,	pero	no	sabía	cómo	pedir	a	su	nuera
que	 recibiera	a	dos	mujeres	en	su	casa.	Mi	amiga	 le	presentó	el	dilema	a	 su	buena
ama	y	Ruddedit	le	pidió	que	se	quedara	y	le	dio	su	palabra	de	que	yo	también	tendría
siempre	un	lugar	bajo	su	techo.

Pero	el	marido	de	la	señora	no	se	parecía	en	nada	a	Najtré.	Era	un	tirano	de	mente
estrecha	con	un	temperamento	fuerte	que	muchas	veces	estallaba	en	la	espalda	de	sus
sirvientes,	y	hasta	Ruddedit	guardaba	distancia	de	él.	Mi	vida	habría	sido	opresiva	e
insegura	si	iba	a	aquella	casa.

Me	habría	sentido	completamente	perdida	de	no	haber	sido	por	el	consuelo	que
encontraba	en	mis	sueños,	donde	veía	un	jardín	con	miles	de	lotos	florecidos,	niños
que	sonreían	y	brazos	fuertes	que	me	sostenían.	Meryt	 tuvo	mucho	que	ver	en	esos
sueños,	y	visitó	al	oráculo	local,	quien	predijo	que	tendría	amor	y	riqueza	al	leer	las
entrañas	humeantes	de	una	cabra.

Llegó	 el	 nuevo	 año	 y	 Menna	 volvió	 a	 ver	 a	 su	 madre.	 Su	 esposa	 Shifrá	 lo
acompañó	esta	vez	y	dijo:
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—Madre,	ven	a	casa	con	nosotros.	Mis	hijos	trabajan	con	su	padre	en	la	panadería
todo	el	día	y	estoy	a	menudo	sola	en	la	casa.	Hay	mucho	lugar	para	que	te	sientes	al
sol	 y	 descanses.	 Y	 si	 quieres	 continuar	 siendo	 partera,	 llevaré	 tus	 cosas	 y	 serás
nuestra	 ayuda.	 Serás	 honrada	 en	 la	 casa	 de	 mi	 esposo	 y	 después	 de	 tu	 muerte
honraremos	 tu	memoria	 con	una	 fina	 estela	donde	quedará	 escrito	 tu	nombre	 en	 el
lado	oeste.

Meryt	se	conmovió	al	oír	las	palabras	de	su	nuera.	Shifrá	era	unos	años	más	joven
que	yo,	una	mujer	corriente	excepto	por	sus	ojos,	grandes	y	con	pestañas	oscuras	y
espesas,	que	irradiaban	compasión.

—Menna	tuvo	suerte	de	haberte	encontrado	—dijo	Meryt	tomando	las	manos	de
la	mujer	en	las	suyas.

—Pero	yo	no	puedo	dejar	sola	a	Denner	aquí.	Ella	es	mi	hija	ahora	y	soy	la	única
persona	que	le	queda	en	el	mundo.	En	verdad,	ella	es	la	partera	principal,	yo	soy	la
asistente.	Es	a	ella	a	quien	las	mujeres	de	la	realeza	de	Tebas	llaman	cuando	les	llega
el	momento.	No	puedo	pedirte	que	la	lleves	a	ella	también.	Pero	si	quisieras	ofrecerle
la	misma	hospitalidad,	creo	que	tendrías	una	gran	recompensa	en	esta	vida.	Ella	lleva
la	 marca	 del	 dinero	 y	 la	 suerte.	 Sus	 sueños	 tienen	 mucho	 poder	 y	 descubre	 los
engaños.	De	ellos	he	sido	librada	y	también	podrías	beneficiarte	tú	y	tu	casa.

Shifrá	le	contó	a	su	marido	lo	que	le	había	dicho	Meryt.	A	Menna	no	le	agradaba
la	idea	de	tener	a	dos	mujeres	de	edad	en	su	casa,	pero	la	promesa	de	buena	suerte
hizo	 vibrar	 una	 cuerda	 en	 él.	 Fue	 con	 su	madre	 y	 su	 esposa	 hasta	mi	 cabaña	 para
decirme	que	 sería	 bienvenida	 y	 yo	 acepté	 su	 oferta	 con	 gratitud	 genuina.	Tomé	un
escarabajo	de	turquesa	de	mi	caja	y	se	lo	di	a	Menna.

—La	hospitalidad	es	el	tesoro	de	los	mismos	dioses	—le	dije	mientras	ponía	mi
frente	en	el	suelo	delante	del	panadero,	que	se	sintió	confuso	ante	semejante	muestra
de	sumisión.

—Tal	 vez	 mi	 hermano	 pueda	 dejarte	 el	 jardín	 para	 ti	 —dijo	 ayudándome	 a
ponerme	de	pie—.	Su	esposa	no	tiene	habilidad	con	los	cultivos	y	mi	madre	me	ha
dicho	que	tú	has	sido	tocada	por	Osiris	para	labrar	la	tierra.

Esta	 vez	 era	 yo	 la	 que	 se	 sentía	 confundida	 por	 su	 amabilidad.	 ¿Cómo	 es	 que
había	logrado	conocer	a	tanta	gente	amable	en	mi	vida?	¿Cuál	era	el	sentido	de	tan
buena	suerte?

El	trabajo	exigía	que	Menna	volviera	pronto,	de	modo	que	tuvimos	solo	unos	días
para	 prepararnos	 para	 el	 viaje.	 Primero,	 fui	 al	mercado	 y	 alquilé	 a	 un	 escriba	 que
escribía	para	la	gente	iletrada	y	a	través	de	él	envié	un	mensaje	a	Ramsés,	asistente	de
Kar	el	escriba,	residente	en	Kush,	para	informarle	de	que	su	madre	Denner	se	había
mudado	al	Valle	de	los	Reyes,	a	la	casa	del	jefe	de	los	panaderos	llamado	Menna.	Le
envié	 también	 bendiciones	 en	 nombre	 de	 Isis	 y	 de	 su	 hijo	 Horus.	 Y	 le	 pagué	 al
escriba	el	doble	de	la	tarifa	para	asegurarme	de	que	el	mensaje	llegara	a	mi	hijo.

Recogí	 las	 hierbas	 de	mi	 jardín,	 llevé	 también	 raíces	 y	 plantas	 secas.	Mientras
trabajaba,	recordé	que	mis	madres	recogían	su	huerto	cuando	mudaban	de	domicilio.
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Me	aventuré	en	el	mercado	y	cambié	la	mayoría	de	mis	adornos	por	aceite	de	oliva,
de	ricino	y	de	enebro	y	por	bayas,	porque	había	oído	decir	que	había	pocos	árboles	en
el	valle.	Recorrí	los	puestos	para	encontrar	el	cuchillo	más	perfecto	que	hubiera,	y	la
víspera	 de	 la	 partida,	Meryt	 y	 yo	 fuimos	 hasta	 el	 río	 y	 recogimos	 una	 cantidad	 de
junquillos	suficiente	para	traer	al	mundo	a	miles	de	niños.

Guardé	todas	mis	pertenencias	en	la	caja	de	Benia,	que	se	había	vuelto	aún	más
hermosa	a	medida	que	la	madera	había	ido	suavizándose.	Al	cerrar	la	tapa	sentí	alivio
ante	la	perspectiva	de	escapar	de	un	futuro	desgraciado.

La	noche	anterior	al	viaje	me	dediqué	a	observar	el	 jardín	de	 la	casa	de	Najtré,
paseé	 alrededor	 del	 estanque,	 acaricié	 todos	 los	 árboles	 y	 arbustos,	 dejé	 que	 mis
pulmones	se	llenaran	de	los	intensos	olores	de	los	lotos	florecidos	y	del	trébol	fresco.
Cuando	 la	 luna	 comenzó	 a	 subir,	 entré	 en	 la	 casa	 y	 la	 recorrí	 entre	 los	 cuerpos
dormidos	hasta	llegar	a	la	azotea.	Los	gatos	se	acercaban	para	restregarse	contra	mí	y
yo	 sonreía	 al	 recordar	mi	 primer	 espanto	 ante	 aquellas	 «serpientes	 con	 piel»	 de	 la
tierra	egipcia.

Todos	mis	días	en	Egipto	habían	transcurrido	en	aquella	casa	y	al	evocarlos	en	el
aire	de	la	noche	casi	todos	me	parecían	momentos	buenos:	el	olor	de	mi	hijo	cuando
niño,	 el	 rostro	de	Najtré,	 los	pepinos	y	 el	pescado	con	miel,	 la	 risa	de	Meryt	y	 las
sonrisas	de	las	nuevas	madres	a	las	que	ayudaba	a	parir	hijos	e	hijas	saludables.	Las
cosas	tristes,	como	la	historia	de	Verenró,	la	elección	de	Ranefer	o	mi	propia	soledad,
me	 parecían	 como	 nudos	 en	 un	 hermoso	 collar,	 necesarios	 para	 mantener	 los
abalorios	en	su	sitio.	Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	cuando	dije	adiós	a	aquellos
días,	pero	no	estaba	arrepentida.

Aquella	mañana	estaba	sentada	en	la	puerta	del	jardín,	con	mi	caja	y	un	hatillo	al
lado,	cuando	llegaron	los	demás.	Ruddedit	caminó	con	nosotros	hasta	el	embarcadero
y	me	abrazó	antes	de	que	 subiera	al	bote.	Lloró	 largo	 rato	en	brazos	de	Meryt;	 sin
embargo,	fue	la	única	que	siguió	llorando	cuando	el	barco	comenzó	a	alejarse	de	la
costa.	La	saludé	con	la	mano	una	vez	y	luego	puse	mis	ojos	en	el	oeste.

El	viaje	de	la	casa	del	escriba	a	la	casa	del	panadero	tardó	solo	un	día,	pero	el	paso	de
una	a	otra	revelaba	la	diferencia	que	había	entre	dos	mundos.	El	bote	estaba	lleno	de
residentes	 del	 valle	 que	 volvían	 del	mercado.	Muchos	 hombres	 habían	 pagado	 los
servicios	de	los	barberos	al	aire	libre,	de	modo	que	les	brillaban	las	mejillas	y	tenían
el	pelo	 lustroso.	Las	madres	 conversaban	acerca	de	 los	niños	que	 tenían	a	 su	 lado,
mimándolos	 o	 reprendiéndoles,	 según	 la	 ocasión.	 Los	 extranjeros	 entraban	 en
conversación	comparando	las	ventas	y	tratando	de	establecer	alguna	relación	a	través
de	 los	 nombres	 de	 las	 familias,	 las	 ocupaciones	 y	 las	 direcciones.	 Siempre
encontraban	algún	amigo	o	antepasado	común	y	entonces	se	daban	palmaditas	en	la
espalda,	como	si	fueran	hermanos	separados	hacía	mucho.
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Se	sentían	tranquilos	y	cómodos;	nunca	he	visto	otro	pueblo	igual;	me	preguntaba
cuál	era	la	causa.	Tal	vez	fuera	porque	no	había	ni	señores	ni	guardias	en	el	bote,	ni
siquiera	un	escriba.	Solo	los	artesanos	y	sus	familias	que	volvían.

Después	 del	 bote	 tuvimos	 que	 subir	 un	 corto	 trayecto	 hasta	 la	 ciudad,	 que	 se
extendía	 a	 la	 entrada	 del	 valle	 como	 un	 avispero	 gigante.	 El	 corazón	 me	 dio	 un
vuelco.	Era	el	lugar	más	feo	que	había	visto	en	mi	vida.	Bajo	el	calor	aplastante	del
sol	de	la	tarde,	los	árboles	que	se	alineaban	en	las	calles	desiertas	parecían	mustios	y
sucios.	Las	casas	se	amontonaban	unas	contra	otras,	pegadas	entre	sí,	cientos	de	casas
a	 cual	más	 insignificante	 y	 descolorida.	 Las	 puertas	 eran	 unos	 pasillos	 estrechos	 y
lóbregos,	y	me	pregunté	si	no	era	yo	demasiado	alta	para	estar	erguida	dentro	de	la
más	grande	de	todas.	En	las	calles	no	había	el	menor	rastro	de	jardines	ni	de	colores,
ni	de	ninguna	de	las	cosas	buenas	de	la	vida.

De	algún	modo,	Menna	sabía	distinguir	las	calles	y	nos	condujo	a	la	entrada	de	la
casa	 de	 su	 hermano,	 donde	 había	 un	 niño	 observando.	 Cuando	 nos	 vio,	 gritó	 para
llamar	a	su	padre,	el	segundo	hijo	de	Meryt,	Hori,	que	salió	corriendo	a	la	calle	con
las	dos	manos	 llenas	de	pan	 tierno.	Corrió	hacia	Meryt	y	 la	 levantó	por	 los	 codos,
balanceándola	y	volteándola,	sonriendo	al	verla	sonreír.	La	familia	de	Hori	se	reunió
y	aplaudió	mientras	la	abuela	miraba	sonriente	a	su	hijo	y	lo	besaba	en	la	nariz.	Hori
tenía	una	casa	llena	de	hijos,	cinco	en	total,	desde	una	hija	en	edad	de	casarse	hasta	el
pequeño	niño	desnudo	que	anunció	nuestra	llegada.

La	familia	se	volcó	a	la	calle	haciendo	que	los	vecinos	se	asomaran	y	sonrieran
ante	aquel	revuelo.	Luego	Meryt	fue	conducida	a	la	antecámara	de	la	casa	de	Hori	y	a
su	 salón,	 una	 habitación	 modesta	 con	 altas	 ventanas	 por	 las	 que	 la	 luz	 vespertina
iluminaba	las	alfombras	y	las	paredes	pintadas	con	escenas	de	amor	en	jardines.	A	mi
amiga	le	asignaron	la	mejor	silla	de	la	casa	y	la	presentaron	formalmente	a	 todos	y
cada	uno	de	sus	nietos.

Yo	me	senté	en	el	suelo	contra	una	pared	y	observé	a	Meryt	que	brillaba	por	el
reconocimiento	de	 sus	hijos.	Las	mujeres	 llevaron	alimentos	desde	 las	habitaciones
traseras,	 donde	 pude	 entrever	 un	 huerto.	Meryt	 elogió	 la	 comida,	 que	 estaba	 bien
sazonada	y	preparada,	y	dijo	que	aquella	cerveza	era	mejor	que	cualquiera	de	las	que
había	 bebido	 en	 las	 casas	 de	 los	 nobles.	 Su	 nuera	 se	 sintió	 muy	 complacida	 por
aquellas	palabras	y	el	hijo	hizo	una	señal	de	orgulloso	asentimiento.

Los	niños	me	observaban	porque	nunca	habían	visto	a	una	mujer	 tan	alta	y	con
una	 cara	 tan	 extraña.	 Se	mantenían	 a	 cierta	 distancia	 excepto	 el	 pequeño	 centinela
que	se	subió	a	mi	regazo	y	se	quedó	allí,	con	el	dedo	pulgar	en	la	boca.	El	peso	del
niño	sobre	mi	pecho	me	hizo	recordar	la	dulzura	de	los	días	en	que	tenía	a	Ramsés	en
brazos.	Olvidándome	de	mí	misma	suspiré	con	tanta	intensidad	que	todos	se	giraron
para	mirarme.

—¡Mi	 amiga!	 —gritó	 Meryt	 y	 fue	 corriendo	 a	 mi	 lado—.	 Perdóname	 por
haberme	olvidado	de	ti.

La	madre	del	niño	se	acercó	y	me	lo	quitó	del	regazo	mientras	Meryt	me	ayudaba
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a	ponerme	de	pie.
—Es	Denner	—dijo	y	me	dio	la	vuelta,	como	si	fuese	una	niña,	para	que	todos	me

vieran	la	cara—.	Menna	os	contará	que	ella	es	una	partera	sin	amigos	que	él	ha	traído
por	compasión.	Pero	yo	os	diré	que	soy	su	amiga	y	su	hermana	y	su	discípula	porque
nunca	he	visto	ni	oído	que	hubiera	una	partera	más	hábil.	Tiene	las	manos	de	Isis,	el
amor	de	la	diosa	por	los	niños	y	la	compasión	del	cielo	por	las	madres	y	los	niños.

Meryt,	con	las	mejillas	enrojecidas	por	las	atenciones	de	su	familia,	hablaba	de	mí
como	un	comerciante	en	su	puesto	alabando	sus	productos.

—Y	también	es	un	oráculo,	queridos	míos.	Sus	sueños	tienen	mucho	poder	y	su
cólera	es	temible,	la	he	visto	maldecir	a	un	hombre	malvado	por	haber	hecho	daño	a
una	 muchacha.	 Ve	 claramente	 en	 los	 corazones	 de	 los	 hombres	 y	 nadie	 puede
engañarla	con	palabras	halagadoras	pero	que	esconden	un	corazón	embustero.	Viene
del	este	—decía	Meryt,	fascinada	por	el	sonido	de	su	propia	voz	y	la	atención	de	sus
hijos—.	Allí	hay	muchas	mujeres	 tan	altas	como	 los	hombres	de	Egipto.	Y	nuestra
Denner	 es	 tan	 alta	 como	 inteligente,	 sabe	 hablar	 la	 lengua	 del	 este	 tanto	 como	 la
nuestra.	Y	parió	a	Ramsés,	un	escriba,	heredero	de	Najtré,	que	algún	día	tendrá	gran
poder	en	esta	 tierra.	Tenemos	 suerte	de	 tener	a	 su	madre	entre	nosotros,	 la	 casa	de
Menna	será	afortunada	mientras	ella	duerma	bajo	su	techo.

Yo	me	sentí	un	poco	confundida	frente	a	tantos	ojos	observándome.
—Gracias	 —fue	 todo	 lo	 que	 pude	 decir—.	 Gracias	 —dije	 haciendo	 una

reverencia	a	Menna	y	a	Shifrá,	y	 luego	a	Hori	y	a	 su	esposa	Tajaru—.	Gracias	por
tanta	generosidad.	Seré	vuestra	sirvienta	por	gratitud.

Volví	 a	 mi	 rincón	 junto	 a	 la	 pared,	 contenta	 de	 observar	 a	 la	 familia	 mientras
comía,	 hacía	 bromas	 y	 disfrutaba	 de	 la	 compañía.	 Cuando	 la	 luz	 comenzó	 a
desvanecerse,	cerré	los	ojos	un	momento	y	vi	a	Raquel	acunando	a	José	en	su	regazo,
con	la	mejilla	apoyada	sobre	la	de	su	hijo.

No	había	pensado	en	mi	hermano	José	durante	años	y	no	podía	 recordarlo	muy
bien.	Pero	la	escena	fue	tan	vívida	como	la	evocación	de	las	caricias	de	Lía,	tan	clara
en	mi	mente	como	las	tiendas	de	Mamre.	Incluso	de	niña	sabía	que	José	sería	el	único
que	haría	que	la	historia	de	la	familia	fuera	conocida	durante	generaciones.	Él	se	iba	a
convertir	en	algo	mucho	más	interesante	y	complejo	que	un	hombre	hermoso	nacido
de	una	bellísima	madre.

La	familia	de	Meryt	pensó	que	me	había	dormido	sentada	junto	a	la	pared,	pero
yo	estaba	sumida	en	mis	pensamientos	acerca	de	José	y	Raquel,	Lía	y	Jacob,	mis	tías
e	 Inna	 y	 los	 días	 anteriores	 a	 la	 llegada	 a	 Siquem.	 Volví	 a	 suspirar,	 mi	 suspiro,
semejante	al	de	un	huérfano,	llenó	la	habitación	de	una	momentánea	melancolía	que
anunciaba	el	final	de	la	fiesta	de	bienvenida.

La	noche	caía	cuando	Menna,	a	través	de	las	calles	bañadas	por	la	luna,	condujo	a
Meryt	hasta	su	casa,	que	estaba	cerca.	Aunque	era	más	grande	y	mejor	dispuesta	que
la	 de	Hori,	 era	 calurosa	 y	 no	 corría	 el	 aire	 dentro,	 de	modo	 que	 subimos	 nuestras
mantas	por	una	escalera	y	las	pusimos	en	la	azotea,	donde	el	cielo	estrellado	permitía
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respirar	un	poco	mejor.
Me	desperté	poco	antes	de	que	saliera	el	sol	y	me	puse	de	pie	para	ver	a	la	ciudad

entera	soñando.	Se	acostaban	solos	o	en	pareja,	también	en	grupos	con	niños	y	perros.
Una	gata	bajaba	por	la	calle	con	algo	en	la	boca.	Lo	puso	en	el	suelo	y	vi	que	era	un
gatito	que	comenzó	a	 lamer	para	 limpiarlo.	Mientras	observaba,	el	 sol	hizo	que	 las
colinas	 se	 tornaran	 rosadas	 y	 luego	 doradas.	 Las	 mujeres	 daban	 vueltas	 y	 se
desperezaban.	 Bajamos	 luego	 la	 escalera.	 Pronto	 el	 olor	 a	 comida	 llenó	 el	 aire	 y
comenzó	el	día.

Al	principio,	Shifrá	no	permitía	que	Meryt	ni	yo	hiciéramos	nada	en	su	cocina	ni	en
su	jardín,	de	modo	que	las	dos	nos	sentábamos	a	mirarla	trabajar	sin	nada	que	hacer.
Meryt	sentía	horror	ante	la	sola	idea	de	convertirse	en	una	suegra	entrometida,	pero
no	podía	soportar	estar	con	las	manos	desocupadas.

—Solo	déjame	preparar	la	cerveza	—pedía	ella.
—Puedo	barrer	la	azotea	—le	proponía	yo.
Pero	Shifrá	se	sentía	ofendida	por	nuestros	ofrecimientos.	Después	de	una	semana

de	estar	sentadas,	no	pude	soportarlo	más.	Cogí	un	cántaro	y	dije:
—Voy	 a	 la	 fuente	 —y	 atravesé	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 mi	 anfitriona,	 tan

sorprendida	 como	 la	 propia	Meryt,	 pudiera	 objetar	 nada.	 Después	 de	 pasar	 varios
años	temiendo	salir	a	las	calles	de	Tebas,	salí	sin	saber	con	exactitud	adónde	iba.	Pero
como	había	muchas	otras	mujeres	que	iban	y	venían	de	la	fuente,	en	seguida	descubrí
el	camino.

Mientras	 andaba,	 observaba	 el	 interior	 de	 las	 casas	y	 sonreía	 al	 ver	 a	 los	niños
desnudos	jugando	en	el	suelo	polvoriento.	Comencé	a	ver	diferencias	entre	una	casa	y
la	siguiente:	flores	plantadas	aquí	y	allá,	dinteles	pintados	de	verde	o	de	rojo,	asientos
en	 los	 portales.	 Me	 sentía	 de	 nuevo	 como	 una	 niña,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos
curioseando	y	con	el	día	libre	de	obligaciones.

Cerca	 de	 la	 fuente	 alcancé	 a	 una	 mujer	 embarazada	 que	 iba	 delante	 de	 mí,
andando	como	un	pato.

—No	es	tu	primer	embarazo,	¿verdad?	—le	pregunté	amistosamente	mientras	me
ponía	a	su	lado.	Cuando	se	volvió	para	mirarme	vi	la	cara	de	Raquel	como	debió	de
haber	sido	muchos	años	antes	de	que	José	naciera.	La	mujer	puso	cara	de	angustia	y
desesperación—.	Oh,	perdona	—añadí	avergonzada—.	No	me	he	dado	cuenta	de	lo
que	 mis	 palabras	 pueden	 significar	 para	 ti.	 No	 temas,	 madrecita.	 Tu	 niño	 será
hermoso.

Sus	ojos	se	dilataron	de	esperanza	y	de	temor,	y	abrió	la	boca	con	azoramiento:
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 hablarme	 así?	 Este	 hijo	morirá	 como	 los	 anteriores.	 Los

dioses	me	odian.	—Había	resentimiento	y	angustia	en	sus	palabras—.	Soy	una	mujer
sin	suerte.
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Mi	respuesta	fue	inspirada	por	la	gracia	de	la	gran	madre,	mis	palabras	venían	del
más	allá.

—Nacerá	sano,	bien	y	pronto.	Si	no	esta	noche,	mañana.	Llámame,	te	ayudaré	a
ponerte	sobre	los	ladrillos	y	cortaré	el	cordón.

Se	 llamaba	 Ahurí	 y,	 después	 de	 llenar	 las	 vasijas,	 me	 acompañó	 a	 la	 casa	 del
panadero.	Vivía	 a	 unas	 pocas	 casas	 de	 la	 de	Menna	 y	 cuando	 le	 llegó	 el	 turno,	 la
noche	siguiente,	su	marido	llegó	buscando	a	la	partera	nacida	en	el	extranjero.

En	compañía	de	Meryt	atendí	un	parto	tan	rápido	y	fácil	como	jamás	había	visto.
Ahurí	lloraba	de	alivio	mientras	sostenía	en	sus	brazos	al	tercer	fruto	de	su	vientre,	el
único	que	nació	respirando.	Era	un	niño	delgado	y	largo	al	que	llamó	Denurí,	con	las
primeras	 letras	 de	mi	 nombre	 en	mi	 honor.	 Su	 esposo,	 un	 alfarero,	me	 regaló	 una
hermosa	ánfora	en	señal	de	agradecimiento,	me	besó	las	manos	y	me	habría	llevado
en	brazos	de	habérselo	permitido.

Meryt	difundió	que	yo	había	hecho	una	suerte	de	encantamiento	a	Ahurí	y	muy
pronto	 estuvimos	 mucho	 más	 ocupadas	 de	 lo	 que	 habíamos	 estado	 en	 Tebas.	 La
mayoría	de	los	hombres	que	trabajaban	en	el	valle	eran	jóvenes,	con	esposas	en	edad
de	concebir,	de	modo	que	llegamos	a	asistir	hasta	diez	nacimientos	en	un	mes.	Shifrá
ya	no	tuvo	que	alimentar	a	dos	mujeres	ociosas	y	pronto	tuvo	más	adornos	y	lino	de
los	que	podía	utilizar.	Menna	estaba	muy	orgulloso	de	tener	en	su	casa	a	dos	mujeres
tan	respetadas	y	me	trataba	como	si	fuera	su	propia	tía.

Las	semanas	y	los	meses	pasaron	rápidamente	y	la	vida	en	el	valle	era	apacible	y
ordenada.	Por	la	mañana	había	mucha	actividad	antes	de	que	cayera	sobre	nosotros	el
calor.	Los	hombres	partían	 temprano	y	 los	niños	 jugaban	en	 las	 calles	mientras	 las
mujeres	barrían	la	casa,	cocinaban	y	buscaban	agua	en	los	pozos	y	fuentes	donde	se
intercambiaban	novedades	y	se	planeaba	la	próxima	fiesta.

Aunque	desde	la	ciudad	el	gran	río	no	era	visible,	igualmente	regulaba	el	ritmo	de
la	 vida	 cotidiana	 en	 el	 árido	 valle.	 Los	 artesanos	 celebraban	 sus	 cambios	 con	 gran
alegría	e	iban	a	cantar	ritmos	de	fertilidad	junto	al	Nilo.	Después	de	tantos	años	en	la
tierra	del	gran	río,	finalmente	aprendí	los	hermosos	nombres	de	sus	variaciones:	ajit
era	la	inundación;	perit,	el	descenso	de	las	aguas;	shemú,	 la	cosecha.	Cada	estación
tenía	 su	 propia	 celebración	 y	 su	 rito	 lunar,	 sus	 propios	 alimentos	 festivos	 y	 sus
propias	canciones.

Poco	antes	de	pasar	mi	primera	vendimia	en	el	valle	llegó	un	escriba	a	la	puerta
de	Menna,	 con	 una	 carta	 de	mi	 hijo.	Ramsés	me	 escribía	 para	 decirme	 que	 estaba
viviendo	 de	 nuevo	 en	 Tebas,	 donde	 le	 habían	 asignado	 el	 puesto	 de	 escriba	 de	 un
nuevo	 visir	 llamado	 Zafenat	 Panehá,	 nombrado	 por	 el	 rey.	 Me	 encomendaba	 a	
Amón-Ra	y	 a	 Isis,	 y	 hacía	 votos	 por	mi	 salud.	Era	una	nota	 formal,	 pero	de	 todos
modos	me	 sentí	 contenta	 de	 que	 se	 acordara	 de	mí.	Aquella	 piedra	 caliza	 con	 una
inscripción	 de	 su	 propia	 mano	 se	 volvió	 mi	 prenda	 más	 preciada	 y	 pese	 a	 mis
protestas	 constituyó	 una	 prueba	 de	 mi	 situación	 como	 persona	 importante	 para	 la
gente	del	lugar.
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Poco	después	de	la	carta	de	mi	hijo,	llegó	otro	hombre	hasta	la	puerta	buscando	a
una	 mujer	 llamada	 Denner.	 Shifrá	 le	 preguntó	 si	 su	 esposa	 o	 su	 hija	 requerían	 la
ayuda	de	la	partera,	pero	él	respondió	que	no.	Entonces	ella	le	preguntó	si	era	escriba
y	si	traía	alguna	otra	carta	de	Tebas,	pero	también	lo	negó.

—Soy	carpintero.
Shifrá	fue	al	huerto	con	la	curiosa	noticia	de	que	un	carpintero	soltero	preguntaba

por	una	partera.	Meryt	levantó	de	inmediato	la	vista	de	su	huso	y	fingiendo	no	tener
mayor	interés	en	la	noticia	dijo:

—Denner,	ve	a	ver	qué	es	lo	que	quiere	ese	extranjero.
Fui	 sin	 pensarlo.	 Tenía	 los	 ojos	más	 tristes	 que	 antes,	 en	 todo	 lo	 demás	 estaba

igual.	Tan	pronto	como	estuve	ante	él,	Benia	me	cogió	de	la	mano.	Sin	dudarlo,	puse
mi	otra	mano	sobre	la	suya	que	él	a	su	vez	cubrió	con	la	otra.	Nos	quedamos	así,	con
las	manos	juntas,	sonriendo	como	tontos	y	sin	decir	nada,	hasta	que	Meryt	no	pudo
soportar	más	la	curiosidad.

—Oh,	 Denner	 —dijo	 fingiendo	 preocupación—.	 ¿Estás	 todavía	 allí	 o	 hay	 un
pirata	en	la	puerta?

Lo	hice	pasar	a	la	casa,	donde	Meryt	saltaba	en	uno	y	otro	pie	como	un	pájaro	y
tenía	en	la	boca	la	sonrisa	franca	de	Bes.	Shifrá	también	sonrió,	acababa	de	enterarse
de	 que	Meryt	 se	 había	 pasado	 los	 últimos	meses	 buscando	 al	 artista	 que	me	 había
ofrecido	su	corazón	a	través	de	la	lujosa	caja	que	había	venido	conmigo	desde	Tebas.

Lo	hicieron	sentar	y	le	ofrecieron	pan	y	cerveza.	Pero	Benia	solo	me	miraba	a	mí.
Y	yo	le	devolvía	la	mirada.

—Adelante,	 entonces	 —dijo	 Meryt	 dándome	 un	 abrazo	 primero,	 y	 luego	 un
empujón—.	Menna	llevará	tu	caja	por	la	mañana	y	yo	os	seguiré	con	pan	y	sal.	Ve,	en
nombre	de	Isis	y	de	su	consorte	Osiris.	Ve	y	sé	feliz.

Dejando	la	casa	de	mi	amiga	para	seguir	a	un	extraño,	me	sentí	sorprendida	ante
mi	propio	aplomo,	pero	no	tenía	dudas.

Caminamos	por	las	calles	uno	al	lado	del	otro	durante	lo	que	pareció	un	periodo
prolongado,	sin	decirnos	nada.	Su	casa	estaba	situada	en	los	límites	de	la	población,
cerca	del	 camino	que	 subía	 a	 las	 tumbas,	muy	 lejos	de	 la	 casa	de	Meryt.	Mientras
andábamos	recordé	las	historias	de	mis	madres	acerca	de	buenos	deseos	y	canciones
para	el	novio	y	la	novia	que	van	a	la	tienda	nupcial.	Sonreí	al	pensar	que	estaba	en
una	 especie	 de	 procesión	 en	 aquel	 momento,	 dirigiéndome	 hacia	 mi	 propio	 lecho
nupcial.	También	sonreí	al	pensar	que	Meryt	iría	de	una	fuente	a	otra	al	día	siguiente
para	contar	a	 todos	 la	historia	de	Benia,	el	maestro	carpintero,	y	Denner,	 la	partera
sabia.	Y	casi	me	echo	a	reír	al	imaginarlo.	Benia	oyó	el	sonido	que	escapó	de	mi	boca
con	alivio.	Me	puso	el	brazo	alrededor,	acercó	los	labios	a	mi	oreja	y	me	susurró:

—No	temas.
Palabras	 mágicas.	 Apoyé	 mi	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 y	 seguimos	 el	 resto	 del

camino	con	las	manos	enlazadas,	como	niños.
Cuando	llegamos	a	su	casa,	que	era	casi	tan	grande	como	la	de	Menna,	me	hizo
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recorrer	 las	 habitaciones	 y	 con	 gran	 orgullo	 me	 enseñó	 los	 muebles	 que	 había
construido:	dos	sillas	como	tronos,	una	cama	tallada	y	con	adornos,	cajas	de	varios
tamaños.	 Reía	 al	 ver	 el	 banco	 para	 apoyar	 los	 pies,	 demasiado	 hermoso	 para	 la
función	cotidiana	que	tendría.

—Pensaba	en	 ti	mientras	hacía	 todas	estas	cosas	—me	dijo	un	poco	 turbado—.
Pensaba	en	ti	sentada	aquí,	durmiendo	aquí,	poniendo	las	cosas	en	su	lugar.	Cuando
Meryt	me	encontró	hice	todas	estas	cosas	para	ti.

Sacó	una	preciosa	caja	de	una	hornacina	que	había	en	la	pared.	No	tenía	adornos
pero	era	perfecta,	estaba	hecha	de	ébano,	madera	que	se	usaba	casi	exclusivamente
para	las	tumbas	de	los	reyes,	y	había	sido	lustrada	hasta	que	brillara	como	la	luna.

—Para	tus	utensilios	de	partera	—dijo,	y	me	la	entregó.
La	contemplé	un	momento,	azorada	por	la	generosidad	y	ternura	de	Benia.
—No	 tengo	 nada	 que	 darte	 como	 regalo	 —le	 dije.	 Se	 encogió	 de	 hombros

moviendo	 uno	 más	 que	 el	 otro,	 gesto	 que	 pronto	 me	 fue	 tan	 familiar	 como	 mis
propias	manos.

—No	 tienes	 que	 darme	 nada.	 Si	 aceptas	 lo	 que	 te	 ofrezco,	 tu	 elección	 será	mi
regalo.

Así	fue	como	me	convertí	en	una	mujer	casada	en	Egipto.
Benia	dispuso	una	comida	de	pan,	cebolla	y	frutas	para	los	dos.	Nos	sentamos	en

la	cocina,	comimos	y	bebimos	en	medio	de	un	tenso	silencio.	La	última	vez	que	había
estado	 con	un	hombre	 no	 era	más	 que	 una	 niña.	Benia	me	había	 estado	 esperando
desde	aquel	día	en	que	nos	habíamos	visto	en	el	mercado,	dos	años	atrás.	Teníamos	la
timidez	de	dos	vírgenes	cuya	unión	fuera	arreglada	por	los	padres.

Después	 de	 comer	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 me	 llevó	 al	 salón	 principal	 donde
estaba	 la	 hermosa	 cama,	 cubierta	 de	 lino	 blanco.	 Me	 hizo	 recordar	 la	 cama	 de
Ranefer	en	la	casa	de	Najtré.	Hizo	que	me	acordara	de	la	cama	de	Shalem	en	la	casa
de	su	padre.	Pero	entonces	Benia	me	atrajo	hacia	sí,	me	puso	las	manos	en	la	cara	y
olvidé	en	aquel	momento	todas	las	camas	vistas	antes.

Fue	 una	 tierna	 sorpresa	 yacer	 juntos.	 Desde	 nuestra	 primera	 noche,	 Benia	 se
preocupó	mucho	por	mi	placer	y	parecía	descubrir	el	suyo	propio	en	el	mío.	Se	me
fue	la	timidez	en	el	curso	de	aquella	noche	y	mientras	pasaban	las	semanas	descubrí
manantiales	de	pasión	y	deseo	que	nunca	había	sospechado	que	hubiera	dentro	de	mí.
Cuando	 Benia	 estaba	 a	mi	 lado	 el	 pasado	 se	 desvanecía	 y	 yo	 era	 un	 alma	 nueva,
renacía	 con	 el	 sabor	 de	 su	 boca	 y	 las	 caricias	 de	 sus	 manos.	 Sus	 enormes	manos
abrazaban	 mi	 cuerpo	 y	 revelaban	 zonas	 secretas	 opacadas	 por	 años	 de	 soledad	 y
silencio.	Sus	piernas	desnudas,	tan	robustas	y	musculosas,	me	asombraron	tanto	que
Benia,	al	día	siguiente,	cuando	partía,	bromeando,	se	levantó	la	ropa	hasta	lo	alto	del
muslo	haciéndome	poner	roja	y	reír.

Mi	esposo	iba	a	su	taller	todas	las	mañanas,	pero	a	diferencia	de	los	canteros	o	los
pintores,	 no	 tenía	 que	 trabajar	 en	 las	 tumbas,	 de	 modo	 que	 volvía	 conmigo	 al
atardecer	y	entonces	juntos	descubríamos	el	placer	de	estar	juntos…	y	el	triste	hecho
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de	que	yo	no	sabía	cocinar.
Durante	el	tiempo	que	viví	en	casa	de	Najtré	rara	vez	estuve	en	la	cocina,	mucho

menos	 preparé	 comidas.	 Nunca	 había	 aprendido	 cómo	 hacer	 el	 pan	 en	 un	 horno
egipcio	 ni	 cómo	 limpiar	 el	 pescado	 o	 desplumar	 las	 aves.	 Comíamos	 fruta	 sin
madurar	del	descuidado	huerto	de	Benia	y	yo	pedía	pan	en	casa	de	Menna.	Con	 la
cara	llena	de	vergüenza	le	pedí	a	Shifrá	que	me	enseñara	a	cocinar,	Meryt	asistía	a	las
clases	solo	para	burlarse	de	mí	sin	misericordia.

Traté	 de	 recrear	 las	 recetas	 de	 mi	 madre,	 pero	 me	 faltaban	 los	 ingredientes	 y
olvidé	las	proporciones.	Me	sentía	torpe	y	avergonzada,	pero	Benia	solo	se	reía.

—No	nos	vamos	a	morir	de	hambre	—decía—.	Yo	me	mantuve	vivo	durante	años
con	el	pan	y	la	fruta	que	conseguía	y	de	vez	en	cuando	una	comida	en	casa	de	algún
amigo	o	de	la	familia.	No	me	casé	contigo	para	que	fueras	mi	cocinera.

Pero	a	pesar	de	que	me	sentía	una	extraña	en	mi	propia	cocina,	tuve	la	inmensa
alegría	de	ordenar	mi	nueva	casa.	Con	mucha	dulzura	decidía	dónde	poner	una	silla	o
qué	 plantar	 en	 el	 jardín.	 Disfruté	 mucho	 ordenando	 las	 cosas	 según	 mi	 parecer	 y
suspiraba	 cada	 vez	 que	 barría	 el	 suelo	 o	 doblaba	 las	 mantas.	 Me	 pasaba	 horas
arreglando	las	ollas	en	la	cocina,	primero	de	acuerdo	con	su	tamaño,	luego	según	el
color.

La	casa	era	el	mundo	de	mis	pertenencias,	un	país	donde	yo	era	la	legisladora	y	la
ciudadana,	donde	yo	elegía	y	donde	yo	servía.	Una	noche,	al	llegar	a	casa	muy	tarde,
exhausta	tras	atender	el	parto	de	dos	saludables	gemelos,	pensé	que	me	había	perdido.
En	mitad	de	 la	calle	y	en	plena	noche,	 reconocí	mi	casa	por	el	olor,	una	mezcla	de
cilantro,	trébol	y	el	aroma	de	cedro	de	Benia.

Pocos	meses	después	de	haberme	mudado	a	mi	propia	 casa,	Menna	preparó	un
pequeño	 banquete	 para	 mí	 y	 para	 Benia.	 Los	 trabajadores	 de	 mi	 esposo	 cantaron
canciones	 de	 carpinteros.	 Los	 hijos	 de	 Meryt	 cantaron	 al	 pan.	 Y	 luego	 todos	 los
hombres,	 junto	con	sus	mujeres	e	hijos,	unieron	sus	voces	para	cantar	canciones	de
amor	de	las	cuales	parecían	saber	un	número	infinito.	Yo	no	sabía	cómo	responder	a
las	atenciones	que	nos	hacían:	las	copas	levantadas,	las	sonrisas	francas	y	los	besos.
Aunque	Benia	y	yo	éramos	en	realidad	ya	un	poco	mayores	para	tales	tonterías,	nos
sentíamos	contentos	y	halagados.	Cuando	Meryt	se	inclinó	sobre	mí	para	decirme	que
dejara	de	impedir	que	la	gente	tuviera	la	oportunidad	de	compartir	nuestra	felicidad,
prescindí	de	toda	timidez	y	con	una	sonrisa	di	las	gracias	a	los	amigos.

Había	 hecho	 bien	 en	 confiar	 en	 Benia,	 que	 era	 la	 amabilidad	 en	 persona.	 Una
noche	 estábamos	 acostados	 boca	 arriba	mirando	 los	 cielos.	 Solo	 se	 veía	 una	 línea
plateada	de	la	luna	y	las	estrellas	bailaban	en	lo	alto	cuando	él	me	contó	su	vida.	Las
palabras	salieron	despacio,	porque	la	mayoría	eran	tristes	recuerdos.

—Solo	 tengo	 una	 imagen	 de	 mi	 padre	—dijo	 Benia—.	 Una	 figura	 que	 vi	 de
espaldas	 mientras	 se	 alejaba	 de	 mí	 en	 un	 campo	 donde	 yo	 iba	 detrás	 del	 arado
rompiendo	 terrones.	Tenía	 seis	 años	cuando	murió,	dejando	a	mi	madre	con	cuatro
hijos,	 yo	 era	 el	 tercero.	 Ella	 no	 tenía	 hermanos	 y	 la	 familia	 de	 mi	 padre	 no	 era
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generosa.	Mi	madre	 tuvo	que	buscar	dónde	colocarnos,	de	modo	que	me	 llevó	a	 la
ciudad	 y	 enseñó	 mis	 manos	 a	 los	 canteros.	 Me	 aceptaron	 como	 aprendiz	 y	 me
enseñaron.	Trabajé	hasta	que	se	me	endureció	la	espalda	y	me	salieron	callos	en	los
dedos.	Pero	era	el	hazmerreír	de	los	trabajadores.	El	mármol	se	cuarteaba	si	yo	pisaba
la	habitación	donde	 estaba	y	 el	 granito	 se	ponía	 a	 llorar	 apenas	 levantaba	 el	 cincel
para	 labrarlo.	Vagando	un	 día	 por	 el	mercado	vi	 a	 un	 carpintero	 arreglar	 un	 banco
roto	para	una	mujer	pobre.	Vio	mi	cinturón	e	hizo	una	profunda	reverencia	porque,
aunque	yo	 solo	 era	un	 aprendiz,	 los	que	 trabajan	 los	materiales	duraderos	 son	más
importantes	que	los	carpinteros,	cuyas	obras	más	logradas	perecen	como	el	cuerpo	de
los	hombres.

—Le	dije	al	carpintero	que	no	tenía	que	sentir	respeto	por	mí	y	que	hasta	la	arcilla
me	era	hostil.	Le	confesé	que	estaba	en	peligro	de	ser	echado	a	la	calle.	El	carpintero
me	cogió	la	mano	y	la	observó	por	arriba	y	por	abajo.	Me	dio	un	cuchillo	y	un	trozo
de	madera	y	me	pidió	que	labrara	un	juguete	para	su	nieto.	La	madera	parecía	tibia	y
viva	y	pronto	tuvo	forma	de	muñeca	sin	mayor	esfuerzo	de	mis	manos.	Los	nudos	del
pino	parecían	sonreírme.	El	carpintero	aprobó	lo	que	había	hecho	y	me	llevó	al	taller
de	 su	 maestro.	 Allí	 me	 presentó	 como	 un	 aprendiz	 capaz.	 Entonces	 descubrí	 mi
vocación.

Mi	esposo	dio	un	suspiro	al	decir	esto.
—Allí	 también	conocí	 a	mi	esposa,	que	era	 sirvienta	en	 la	 casa	de	mi	maestro.

Éramos	tan	jóvenes	—dijo	quedamente	y	en	el	silencio	que	siguió	entendí	que	había
amado	a	la	esposa	de	su	juventud	con	todo	su	corazón.

Después	de	una	larga	pausa	prosiguió:
—Tuvimos	dos	hijos.
De	 nuevo	 se	 detuvo	 y	 en	 el	 silencio	 oí	 voces	 de	 niños	 pequeños.	 La	 risa

complaciente	de	Benia,	una	mujer	cantando	una	canción	de	cuna.
—Murieron	por	 la	 fiebre	 del	 río	—dijo	Benia—.	Los	 había	 llevado	 fuera	 de	 la

ciudad	para	ver	a	mi	hermano,	que	se	había	casado	con	una	mujer	de	una	familia	de
granjeros.	Pero	cuando	llegamos	a	la	casa	encontré	a	mi	hermano	agonizando	y	a	los
demás	miembros	de	su	familia	enfermos.	Mi	esposa	 los	cuidó	a	 todos	—susurró—.
Deberíamos	habernos	 ido	en	seguida	—dijo	con	un	 remordimiento	que	seguía	vivo
después	de	tantos	años.

—Después	de	eso	—dijo—	viví	solo	para	mi	trabajo	y	solo	amé	mi	trabajo.	Una
sola	vez	fui	con	prostitutas	—confesó	humildemente—.	Pero	eran	demasiado	tristes.

»Hasta	el	día	que	te	vi	en	el	mercado	no	me	atreví	a	esperar	nada.	Cuando	me	di
cuenta	 de	 que	 te	 amaba,	 mi	 corazón	 volvió	 a	 la	 vida	—exclamó—.	 Pero	 cuando
desapareciste	y	tuve	la	impresión	de	que	me	habías	despreciado,	me	irrité	mucho.	Por
primera	vez	en	mi	vida	levanté	la	voz	contra	el	cielo	por	haberse	llevado	a	mi	familia
y	por	haberme	enseñado	 tu	 imagen	para	hacerla	desaparecer	a	continuación.	Sentía
furia	y	terror	ante	mi	enorme	soledad.	Entonces	me	casé.	—Hasta	aquel	momento	yo
había	estado	escuchando,	echada	junto	a	él;	cuando	dijo	aquello,	me	senté	en	la	cama
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—.	Sí,	sí	—añadió	abrumado—.	Mi	hermana	me	consiguió	una	muchacha	en	edad	de
casarse,	una	sirvienta	de	la	casa	de	un	pintor,	y	la	traje	aquí	conmigo.	Fue	un	desastre.
Yo	era	demasiado	mayor	para	 ella,	 y	 ella	demasiado	 tonta	para	mí.	Ah,	Denner	—
prosiguió,	 tratando	 de	 disculparse—.	 Éramos	 tan	 distintos	 que	 hasta	 resultaba
cómico.	 Nunca	 hablábamos.	 Tratamos	 de	 compartir	 la	 cama,	 dos	 veces,	 y	 fue
horrible.	 Finalmente	 ella	 fue	 más	 valiente	 que	 yo,	 pobre	 niña.	 Después	 de	 dos
semanas	se	fue.	Salió	de	la	casa	mientras	yo	estaba	trabajando,	fue	al	puerto	y	volvió
a	la	casa	del	pintor,	donde	vive	ahora.

»Me	 había	 resignado	 a	 que	 la	 bebida	 abundante	 fuera	mi	 compañía,	 hasta	 que
Meryt	dio	conmigo.	Me	visitó	tres	veces	antes	de	que	yo	estuviera	de	acuerdo	en	ir	a
verte.	Es	una	suerte	que	tu	amiga	no	conozca	el	significado	de	la	palabra	no.

Me	volví	a	mi	esposo	y	le	dije:
—Mi	buena	suerte	solo	es	comparable	con	tu	ternura,	que	es	inmensa.
Hicimos	 el	 amor	 muy	 despacio	 aquella	 noche,	 como	 si	 fuera	 la	 última	 vez,

llorando.	Una	de	sus	lágrimas	cayó	en	mi	boca	y	se	convirtió	allí	en	un	zafiro	azul,
fuente	de	energía	y	esperanza	eterna.

Benia	no	me	pidió	que	le	contara	mi	historia.	Notaba	que	sus	ojos	se	llenaban	de
preguntas	cuando	mencionaba	el	modo	en	que	mi	madre	hacía	la	cerveza,	o	cuando
hablaba	 de	 las	 habilidades	 de	mi	 tía	 como	partera,	 pero	 se	 abstenía	 de	 expresar	 su
necesidad	de	saber.	Creo	que	temía	que	yo	desapareciera	solo	con	preguntarme	cómo
se	decía	la	palabra	agua	en	mi	propia	lengua.

Durante	otra	noche	sin	luna	llena	le	conté	la	verdad	hasta	donde	pude:	le	dije	que
el	padre	de	Ramsés	era	hijo	de	Ranefer,	hermana	de	Najtré	y	que	yo	había	llegado	a
Tebas	después	de	que	mataran	a	mi	marido	en	su	propio	lecho.

Cuando	lo	oyó,	Benia	se	puso	a	temblar,	me	tomó	en	sus	brazos	como	si	yo	fuera
una	niña	y	me	acarició	el	pelo.	No	dijo	más	que	«pobrecita».	Era	todo	lo	que	quería
oír.

Ninguno	de	los	dos	dio	a	conocer	el	nombre	de	nuestros	muertos	amados,	y	por
este	acto	de	mutuo	respeto,	pudimos	vivir	en	paz	con	nuestros	nuevos	compañeros	y
nunca	 nos	 sentimos	 perseguidos	 por	 los	 pensamientos	 oscuros	 en	 el	 día	 ni	 por	 los
sueños	terribles	en	la	noche.

La	vida	era	dulce	en	el	Valle	de	los	Reyes,	en	la	orilla	occidental	del	río.	Benia	y
yo,	 estando	 juntos,	 teníamos	 todo	 lo	 que	 necesitábamos.	 La	 verdad	 es	 que	 éramos
ricos	en	todas	las	cosas,	excepto	en	una:	no	teníamos	hijos.

Yo	no	me	quedaba	embarazada,	no	sé	si	me	había	vuelto	estéril	o	simplemente	ya
se	me	 había	 pasado	 la	 época	 de	 concebir.	 Aunque	 ya	 había	 vivido	 toda	 una	 vida,
todavía	 tenía	 la	espalda	 fuerte	y	mi	cuerpo	seguía	obedeciendo	a	 los	cambios	de	 la
luna.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	mi	 vientre	 estaba	 yermo,	 pero	 aun	 así	 no	 dejaba	 de
alentar	esperanzas	en	mi	corazón	y	me	entristecía	cuando	el	flujo	de	sangre	aparecía
en	cada	luna	nueva.

Sin	 embargo,	 no	 faltaban	 niños.	Meryt	 solía	 aparecer	 por	 nuestra	 casa	 con	 sus
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nietos,	que	nos	trataban	de	tío	y	tía,	especialmente	la	pequeña	Kiya	a	quien	le	gustaba
tanto	dormir	en	nuestra	casa	que	finalmente	su	madre	la	dejó	quedarse	con	nosotros
para	que	me	ayudara	en	el	huerto	y	alegrara	nuestros	días.

Benia	y	yo	compartíamos	historias	al	anochecer.	Le	hablé	de	los	niños	que	rescaté
del	 cuerpo	 de	 las	 madres	 muertas	 en	 el	 parto,	 aunque	 por	 suerte	 eso	 no	 había
sucedido	muchas	veces.	Él	me	hablaba	de	 los	 encargos	que	 tenía,	 cada	uno	 era	 un
nuevo	 desafío	 porque	 no	 solo	 tenía	 que	 satisfacer	 los	 deseos	 del	 comprador	 y	 los
constructores	sino	también	los	de	la	madera	que	tenía	en	las	manos.

Pasaban	 los	 días	 placenteramente	 y	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 poco	 que	 destacar
entre	uno	y	otro	me	parecía	una	bendición.	Tenía	las	manos	de	Benia,	la	amistad	de
Meryt,	 la	 sensación	 de	 la	 carne	 nacida	 de	 nuevo,	 las	 sonrisas	 de	 las	 madres	 que
atendía	y	una	niña	que	reía	en	mi	cocina,	en	mi	propia	casa.

Era	más	que	suficiente.
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Tuve	 conocimiento	 del	mensaje	 de	Ramsés	 antes	 de	 que	 el	mensajero	 llegara	 a	mi
casa.	Kiya	 llegó	a	 la	puerta	con	 la	noticia	de	que	un	escriba	había	 ido	a	 la	casa	de
Menna	buscando	a	Denner,	la	partera,	y	que	se	dirigía	a	la	casa	de	Benia.

Estaba	encantada	ante	la	perspectiva	de	recibir	otra	carta	de	mi	hijo.	Hacía	más	de
un	año	que	había	enviado	la	última	y	me	imaginaba	a	mí	misma	enseñándole	a	Benia
la	caligrafía	de	mi	hijo	en	la	tablilla	de	piedra	cuando	llegara	a	casa	al	anochecer.

Estaba	en	la	puerta,	deseosa	de	conocer	el	contenido	de	la	carta.	Pero	cuando	el
hombre	dobló	la	esquina	rodeado	por	un	grupo	de	niños	excitados,	me	di	cuenta	en
seguida	de	que	el	mensajero	traía	su	propio	mensaje.

Ramsés	y	yo	nos	miramos.	Vi	a	un	hombre	que	no	conocía,	la	misma	imagen	de
Najtré,	menos	los	ojos,	que	eran	como	los	de	su	padre.	No	vi	nada	mío	en	el	príncipe
de	Egipto	que	estaba	ante	mí,	vestido	de	fino	lino,	con	un	collar	de	oro	brillándole	en
el	pecho	y	sandalias	nuevas	en	sus	cuidados	pies.

No	sé	lo	que	vería	mientras	me	miraba.	Me	pareció	detectar	desdén	en	sus	ojos,
pero	tal	vez	se	tratara	solo	de	mis	propios	temores.	Me	pregunté	si	se	daría	cuenta	de
que	yo	parecía	más	alta,	dado	que	llevaba	ya	menos	peso	a	las	espaldas.	Viera	lo	que
viese	y	pensara	lo	que	pensase,	estaba	claro	que	éramos	extraños.

—Perdona	 mis	 modales	 —le	 dije	 finalmente—.	 Entra	 en	 la	 casa	 de	 Benia	 y
permíteme	ofrecerte	cerveza	fría	y	fruta.	Sé	que	el	camino	de	Tebas	es	polvoriento.

Ramsés	también	se	recuperó	y	dijo:
—Perdóname,	madre.	 Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 veo	 tu	 amado	 rostro.	—Las

palabras	eran	frías	y	el	abrazo	fue	un	ligero	roce—.	De	verdad	quisiera	tomar	algo	—
dijo,	y	me	siguió	al	interior	de	la	casa.

Vi	 cada	 habitación	 a	 través	 de	 sus	 ojos,	 que	 estaban	 acostumbrados	 a	 los
esplendores	de	los	palacios	y	los	templos.	La	habitación	principal,	mi	habitación,	que
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para	mí	 era	 un	 tesoro	 por	 el	 colorido	 de	 la	 pintura	 de	 las	 paredes,	 se	 convirtió	 de
pronto	en	un	cuarto	pequeño	y	desnudo,	y	me	alegré	cuando	salimos	de	allí.	El	salón
de	Benia	era	más	grande	y	estaba	amueblado	con	piezas	 solo	vistas	en	 las	grandes
casas	y	en	las	tumbas.	La	calidad	de	las	sillas	y	de	la	cama	merecieron	la	aprobación
de	mi	hijo.	Lo	dejé	allí	para	ir	a	buscar	la	comida	y	la	bebida.	Kiya	nos	había	seguido
y	 observaba	 con	 curiosidad	 al	 hombre	 tan	 espléndidamente	 vestido	 que	 estaba	 de
visita.

—¿Es	ella	mi	hermana?	—preguntó	Ramsés	señalando	a	la	niña	silenciosa.
—No	—le	dije—.	Es	la	nieta	de	una	amiga	y	es	como	una	sobrina	para	mí.
La	respuesta	pareció	darle	alivio.
—Al	parecer	los	dioses	han	dispuesto	que	tú	seas	mi	único	hijo	—añadí—.	Estoy

contenta	de	ver	que	 tienes	buena	 salud	y	que	 te	va	bien.	Dime,	 ¿te	has	casado	ya?
¿Soy	abuela?

—No	—dijo	 Ramsés—.	 Mis	 deberes	 hacen	 que	 esté	 demasiado	 ocupado	 para
ocuparme	de	una	 familia	propia	—dijo	haciendo	un	 ligero	ademán	con	 la	mano—.
Tal	vez	algún	día	mi	situación	mejore	y	pueda	darte	nietos	que	se	sienten	sobre	 tus
rodillas.

Pero	no	era	más	que	una	conversación	formal	que	daba	vueltas	en	el	aire	y	olía	a
falsedad.	 La	 distancia	 entre	 ambos	 era	 demasiado	 grande	 para	 que	 tuviéramos	 un
trato	más	familiar.	Si	llegaba	a	convertirme	en	abuela	solo	me	enteraría	por	mensajes
que	llegarían	por	medio	de	tablillas	destinadas	al	olvido	una	vez	fueran	leídas.

—Escucha	—dijo	después	de	vaciar	 su	copa—.	No	estoy	aquí	simplemente	por
placer.	Mi	amo	me	envía	en	busca	de	la	partera	más	hábil	de	Egipto	para	que	asista	al
parto	de	su	esposa.

»No,	es	verdad	—añadió	sin	hacer	caso	de	mi	expresión	despectiva—.	No	digas
nada	que	oculte	 tu	reputación	porque	nadie	ha	podido	ocupar	 tu	 lugar	en	Tebas.	La
esposa	de	mi	amo	ha	fracasado	dos	veces	y	estuvo	a	punto	de	morir	cuando	perdió	un
niño.	 Los	médicos	 y	 nigromantes	 no	 han	 hecho	 nada	 por	 ella	 y	 ahora	 las	 parteras
temen	asistir	a	una	princesa	que	ha	tenido	tan	mala	suerte	a	la	hora	de	parir.	Su	propia
madre	murió	y	ella	tiene	mucho	miedo.

»Mi	amo	cuida	mucho	de	su	mujer	y	no	quiere	otra	cosa	que	tener	hijos	de	ella.
Asnaat	se	enteró	de	tu	habilidad	por	medio	de	sus	sirvientas	y	pidió	a	su	marido	que
buscara	a	 la	mujer	extranjera	de	manos	doradas	que	ayudó	antaño	a	 las	mujeres	de
Tebas.	El	señor	me	confía	muchos	de	sus	asuntos	y	me	indicó	que	me	ocupara	de	este
también	—dijo	Ramsés,	la	boca	se	le	cerraba	y	se	le	contraía	un	poco	al	mencionar	a
su	amo.

—Imagina	mi	sorpresa	cuando	supe	que	a	quien	buscaba	no	era	sino	a	mi	propia
madre.	Se	impresionó	mucho	cuando	se	enteró	de	mi	linaje	y	cuando	supo	que	eras
de	 la	 misma	 tierra	 que	 él	—añadió	 Ramsés	 irónicamente—.	 El	 visir	 me	 dijo	 que
olvidara	 los	 deberes	 del	 Estado,	 que	 me	 adentrara	 en	 el	 Valle	 de	 los	 Reyes	 y	 te
acompañara	a	su	casa.	Me	ordenó	que	no	volviera	sin	ti.
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—No	te	gusta	ese	hombre	—le	dije	un	poco	molesta.
—Zafenat	 Panehá	 es	 visir	 en	 Tebas	 por	 voluntad	 del	 rey	—dijo	Ramsés	 en	 un

tono	formal	pero	hosco—.	Se	dice	que	es	un	gran	adivino	que	ve	el	futuro	y	lee	los
sueños	tan	fácilmente	como	un	maestro	escriba	descifra	las	jeroglíficos	de	un	niño	de
escuela.	Pero	es	analfabeto.	No	sabe	escribir,	calcular	ni	leer,	por	eso	el	rey	me	eligió
a	mí,	el	mejor	de	los	alumnos	del	maestro	Kar,	para	que	fuera	su	mano	derecha.	Y	así
es	como	he	llegado	hasta	aquí,	sin	esposa,	sin	hijos,	siendo	el	segundo	de	un	bárbaro.

Me	 molestó	 oír	 aquella	 palabra.	 Ramsés	 notó	 mi	 reacción	 y	 se	 puso	 rojo	 de
vergüenza.

—No,	madre,	 tú	 no	—dijo	 en	 seguida—.	 Tú	 no	 eres	 como	 los	 demás,	 de	 otro
modo,	ni	mi	padre	ni	mi	abuela	te	habrían	elegido.	Tú	eres	buena	—prosiguió—.	No
hay	madre	en	Egipto	mejor	que	tú.

Su	 llaneza	 me	 hizo	 reír	 a	 pesar	 de	 mí	 misma.	 Me	 abrazó	 y	 por	 un	 instante
recuperé	al	niño	cariñoso	que	había	sido	mi	hijo.

Bebimos	la	cerveza	en	silencio	hasta	que	después	de	una	larga	pausa	dije:
—Desde	 luego,	 te	 acompañaré	 a	 Tebas.	 Si	 el	 visir	 del	 rey	 te	 ordena	 venir	 a

buscarme,	sin	 lugar	a	dudas,	 tendré	que	 ir.	Pero	primero	deberé	hablar	 también	con
mi	amiga,	Meryt,	que	es	mi	mano	derecha	en	 la	habitación	de	parto	y	que	 también
debería	ir	conmigo.	Además	debo	hablar	con	mi	esposo	Benia,	el	maestro	carpintero,
para	que	sepa	adónde	voy	y	cuándo	podré	volver.

Ramsés	volvió	a	apretar	los	labios.
—No	hay	tiempo	para	eso,	madre.	Debemos	partir	ahora	porque	la	mujer	está	de

parto	 y	 tanto	 ella	 como	 su	 esposo	 me	 aguardan	 con	 ansiedad.	 Envía	 a	 la	 niña	 a
informar	a	los	demás,	no	puedo	entretenerme.

—Me	temo	que	tendrás	que	hacerlo	—le	dije	y	salí	de	la	habitación.	Ramsés	me
siguió	hasta	la	cocina	y	me	cogió	del	codo	con	fuerza	como	si	fuera	un	amo	a	punto
de	castigar	a	un	siervo	desobediente.

Me	solté	y	lo	miré	a	los	ojos.
—Najtré	habría	preferido	morir	antes	que	amenazar	a	un	pariente,	mucho	menos	a

su	madre,	de	este	modo.	¿Así	es	como	honras	 la	memoria	del	único	padre	que	has
conocido?	Yo	lo	recuerdo	como	un	hombre	noble	al	que	le	debes	todo	y	cuyo	nombre
estás	deshonrando.

Ramsés	se	detuvo	y	bajó	la	cabeza.	Su	ambición	y	su	corazón	estaban	en	pie	de
guerra,	su	rostro	transparentaba	la	división	de	su	alma.	Hizo	una	profunda	reverencia
hasta	poner	la	frente	a	mis	pies.

—Te	 perdono	 —le	 dije—.	 Solo	 tardaré	 un	 momento	 en	 prepararme	 y
encontraremos	a	mi	amiga	y	a	su	hermano	en	el	camino	de	Tebas.

Ramsés	se	 levantó	de	nuevo	del	suelo	y	esperó	fuera	mientras	yo	me	preparaba
para	un	viaje	que	no	me	gustaba.	Mientras	reunía	los	utensilios	y	unas	pocas	hierbas,
sonreía	ante	mi	propia	fortaleza,	que	había	hecho	avergonzar	a	mi	prepotente	hijo	por
su	rudeza	al	insistir	en	que	no	me	despidiera.	¿Dónde	había	quedado	la	mujer	sumisa
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que	vivió	tantos	años	en	la	casa	de	Najtré?
Meryt	me	esperaba	en	la	puerta	de	la	casa	de	su	hijo,	sedienta	de	noticias.	Abrió

mucho	los	ojos	cuando	le	presenté	a	Ramsés,	a	quien	no	veía	desde	niño.	Se	cubrió	la
boca	llena	de	sagrado	temor	ante	la	invitación	de	asistir	al	parto	de	la	esposa	del	visir
del	 rey,	 pero	Meryt	 no	 podía	 acompañarme.	 Había	 tres	 mujeres	 en	 la	 ciudad	 que
estaban	por	dar	a	 luz	de	un	momento	a	otro	y	una	de	ellas	era	pariente,	 la	hija	del
hermano	de	Shifrá.	Nos	abrazamos	y	ella	me	deseó	la	bendición	de	Isis	y	el	amparo
de	Bes.	Se	quedó	en	la	puerta	y	se	despidió	alegremente:

—Vuelve	 con	 buenas	 historias	—gritó	 y	 su	 risa	 estruendosa	 me	 siguió	 por	 la
calle.

Benia	 no	 me	 despidió	 con	 sonrisas.	 Mi	 hijo	 y	 él	 se	 miraron	 fríamente;	 Benia
inclinó	 la	 cabeza	 en	 reconocimiento	 de	 la	 posición	 del	 escriba	 y	Ramsés	 hizo	 una
mueca	 de	 aprobación	 ante	 la	 autoridad	 de	 un	 carpintero	 que	 tenía	 un	 taller	 tan
importante.	No	había	modo	de	que	mi	esposo	y	yo	nos	despidiéramos	de	otro	modo.
Nos	saludamos	con	los	ojos.	Volvería.	No	recuperaría	la	alegría	hasta	mi	regreso.

Ramsés	 y	 yo	 salimos	 del	 valle	 sin	 decirnos	 casi	 nada.	 Antes	 de	 que
comenzáramos	 el	 descenso	 hacia	 la	 margen	 del	 río,	 le	 puse	 la	 mano	 en	 el	 brazo
indicándole	que	se	detuviera.	Volviendo	la	cara	hacia	mi	casa,	dejé	caer	un	brote	de
ruda	de	mi	jardín	y	un	pedazo	de	pan	de	mi	horno	para	asegurarme	un	pronto	regreso.

Había	oscurecido	cuando	llegamos	al	 río,	pero	no	había	necesidad	de	esperar	al
día	siguiente	para	tomar	un	barco.	El	barco	del	rey,	iluminado	con	cien	lámparas,	nos
aguardaba.	Muchos	remos	hicieron	que	llegáramos	rápidamente	al	otro	lado	y	al	poco
rato	avanzábamos	aprisa	por	las	calles	dormidas	de	la	ciudad	hasta	entrar	en	el	gran
palacio	donde	Ramsés	me	llevó	hasta	la	puerta	de	los	cuartos	de	las	mujeres.	Allí	me
condujeron	a	una	cámara	donde	había	una	 joven	mujer	muy	pálida	 recostada	en	su
enorme	cama,	sola.

—¿Tú	eres	Denner?	—preguntó.
—Sí,	Asnaat	—contesté	amablemente	mientras	disponía	mis	ladrillos	en	el	suelo

—.	Déjame	ver	qué	es	lo	que	los	dioses	nos	han	preparado.
—Temo	que	este	también	esté	muerto	—me	dijo	en	voz	baja—.	Y	si	es	así,	haz

que	muera	junto	con	él.
Puse	mi	oído	en	su	vientre	y	luego	lo	palpé.
—Este	 niño	 está	 vivo	—le	 dije—.	 No	 temas.	 Está	 descansando,	 preparándose

para	el	viaje.
Con	 la	 llegada	 del	 día,	 sus	 dolores	 se	 incrementaron.	 Asnaat	 trataba	 de

permanecer	 tranquila,	 como	 corresponde	 a	 una	 señora	 de	 estirpe	 real,	 pero	 la
naturaleza	 la	 había	 hecho	 gritona	 y	 pronto,	 cuando	 comenzaron	 las	 contracciones,
llenó	el	aire	de	alaridos.

Pedí	 agua	 fresca	para	 lavar	 la	 cara	de	 la	madre,	paja	 fresca,	 flores	de	 loto	para
refrescar	la	habitación	y	la	ayuda	de	cinco	sirvientas	que	se	reunieron	alrededor	de	su
ama	para	animarla.	«A	veces	es	más	fácil	para	las	mujeres	pobres	—pensé	entonces
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—.	Las	que	no	tienen	familia	viven	en	cuartos	tan	estrechos	y	pegados	a	sus	vecinas
que	los	gritos	de	las	parturientas	las	atraen	en	grupo,	como	ocas	que	responden	a	la
llamada	 de	 quien	 las	 necesita.	 Pero	 las	 ricas	 están	 rodeadas	 de	 sirvientas	 que	 les
tienen	demasiado	miedo	para	tratarlas	como	a	hermanas».

Asnaat	no	 lo	pasó	muy	bien,	pero	 tampoco	 fue	el	parto	más	difícil	que	hubiera
atendido.	Pujó	durante	largas	horas	sostenida	por	mujeres	que	fueron	sus	hermanas,
al	menos	por	aquel	día.	Poco	después	de	la	puesta	del	sol,	dejó	salir	a	un	niño	muy
delgado	pero	sano	que	bramó	pidiendo	el	pecho	tan	pronto	como	nació.

Asnaat	me	besó	las	manos,	las	cubrió	de	lágrimas	de	alegría	y	envió	a	una	de	sus
sirvientas	a	decirle	a	Zafenat	Panehá	que	era	padre	de	un	hermoso	niño.	Me	llevaron
a	una	habitación	tranquila	donde	me	quedé	profundamente	dormida,	sin	soñar.

Me	desperté	a	la	mañana	siguiente	empapada	en	sudor	y	con	dolor	de	cabeza,	tenía	el
cuello	ardiendo.	Acostada	en	 la	manta	entrecerraba	 los	ojos	ante	 la	 luz	que	entraba
por	las	altas	ventanas	y	trataba	de	recordar	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	había
estado	enferma.	Sentía	golpes	en	la	cabeza	como	si	fuera	un	yunque.	Cerré	los	ojos
de	nuevo.	Cuando	los	volví	a	abrir,	la	luz	estaba	alejándose	de	las	ventanas.

Una	niña	sentada	junto	a	la	pared	se	dio	cuenta	de	que	me	había	despertado	y	me
puso	una	toalla	fresca	en	la	frente.	Pasé	dos	días,	o	tal	vez	fueron	tres,	en	medio	de	la
fiebre	y	las	compresas.	Cuando	finalmente	se	me	alivió	el	dolor	de	cabeza	y	me	bajó
la	fiebre,	me	encontraba	demasiado	débil	para	ponerme	de	pie.

Por	entonces	habían	enviado	a	atenderme	a	una	mujer	llamada	Shery.	La	miré	con
la	boca	abierta	cuando	se	presentó	porque	su	nombre,	que	significa	«pequeña»	servía
para	designar	a	la	mujer	más	gorda	que	había	visto.

Shery	me	lavó	el	cuerpo,	que	no	olía	bien,	y	me	llevó	caldo	y	fruta;	además,	se
ofreció	 a	 conseguirme	 lo	 que	 quisiera.	Nunca	me	 habían	 tratado	 así,	 y	 aunque	me
disgustaba	un	poco	su	celo,	agradecía	su	ayuda.

Después	de	unos	días	recuperé	las	fuerzas	y	le	pedí	a	Shery	que	me	diera	noticias
del	niño	que	había	hecho	nacer.	Se	sintió	encantada	por	mi	pregunta	y	dejó	caer	su
enorme	cuerpo	en	un	asiento,	ya	que	le	gustaba	hablar.

El	niño	estaba	bien,	me	informó.
—Siempre	está	hambriento	y	le	está	lastimando	los	pezones	a	la	madre	de	tanto

comer	—dijo	 Shery	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa.	 Había	 sentido	 lástima	 por	 la	 mala
suerte	 de	 Asnaat	 con	 los	 niños,	 pero	 consideraba	 a	 Asnaat	 una	 mujer	 demasiado
arrogante.	La	maternidad	le	enseñará	muchas	cosas	—me	confió	mi	nueva	amiga.

—El	padre	lo	ha	llamado	Manasés,	un	nombre	horrible	que	debe	significar	algo
bonito	en	su	lengua	nativa.	Manasés.	Suena	como	masticar,	¿no	te	parece?	¿Pero	eres
de	Canaán	también,	no	es	cierto?

Murmuré	un	sí.
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—Fue	hace	mucho	tiempo	—dije—.	Por	favor,	continúa	con	la	historia,	Shery.	Es
casi	mágico	el	modo	en	que	tus	palabras	me	hacen	olvidar	las	molestias	y	los	dolores.

Me	miró	 con	 astucia	 como	 para	 hacerme	 ver	 que	mis	 elogios	 no	 ocultaban	mi
reserva.	Pero	de	cualquier	modo	siguió	hablando.

—Zafenat	Panehá	es	un	arrogante	hijo	de	puta	—dijo,	insultando	a	su	amo	para
demostrar	que	depositaba	en	mí	mucha	confianza—.	Le	gusta	hablar	de	sus	orígenes
como	si	su	actual	posición	se	debiera	exclusivamente	a	sus	méritos.	Pero	esto	no	es
gran	cosa	en	Egipto.	Muchos	grandes	hombres,	hombres	de	Estado	y	comerciantes,
guerreros	y	artesanos,	son	de	origen	humilde.	Es	el	caso	de	tu	marido,	¿no,	Denner?
—preguntó,	dándome	a	entender	que	mi	historia	no	le	era	desconocida.	Yo	me	limité
a	sonreír.

—El	 cananeo	 es	 buen	mozo	—añadió—,	 de	 eso	 no	 hay	 duda.	 Las	 mujeres	 se
alborotan	 solo	 con	 verlo,	 o	 al	 menos	 se	 alborotaban	 cuando	 era	 más	 joven.	 Los
hombres	 también	 lo	 admiran	 y	 no	 solo	 los	 que	 gustan	 de	 los	 muchachos.	 Desde
luego,	 su	 belleza	 no	 le	 sirvió	 de	 nada	 en	 su	 juventud.	 Sus	 propios	 hermanos	 lo
odiaban	tanto	que	lo	vendieron	a	unos	traficantes	de	esclavos.	¿Te	lo	imaginas	si	un
egipcio	 hiciera	 una	 cosa	 así?	 Todos	 los	 días	 doy	 gracias	 a	 los	 dioses	 por	 haberme
hecho	nacer	en	el	valle	del	gran	río.

—Sin	 duda	—dije,	 observando	 su	 volumen,	 pues	 no	 había	 otra	 tierra	 capaz	 de
contener	tanta	humanidad.

Shery	se	dio	cuenta	de	mi	intención	y	se	puso	las	manos	en	el	pecho.
—Soy	 una	 criatura	 de	 proporciones	 sorprendentes,	 ¿verdad?	 El	 rey	 quiso

zaherirme	una	vez	diciendo	que	solo	los	enanos	le	gustaban	más	que	ver	una	mujer
tan	corpulenta	y	redonda.	No	se	imagina	la	cantidad	de	hombres	que	encuentran	mi
cuerpo	deseable.	En	mi	juventud	di	placer	al	viejo	rey	hasta	que	la	esposa	tuvo	celos
y	me	 obligó	 a	marchar	 a	 Tebas.	 Pero	 eso	—añadió	 parpadeando—	 es	 una	 historia
para	otra	ocasión.	Quieres	saber	la	historia	de	esta	casa,	y	es	muy	jugosa.

»Zafenat	 Panehá	 fue	 vendido	 como	 esclavo,	 como	 ya	 dije,	 y	 sus	 nuevos	 amos
eran	unos	cerdos,	más	cananeos	que	los	cananeos.	No	tengo	dudas	de	que	lo	deben	de
haber	 golpeado,	 herido	 y	 forzado	 a	 hacer	 los	 trabajos	más	 sucios.	Desde	 luego,	 su
majestad	no	habla	de	eso	nunca.	Zafenat	Panehá	adquirió	este	pomposo	nombre	hace
muy	poco	tiempo.	“El	Dios	Habla	y	Él	Vive”.	¡Qué	cosas!	Lo	llamaban	Palo	porque
cuando	 llegó	 a	 Egipto	 era	 tan	 flaco	 como	 su	 hijo	 recién	 nacido.	 Cuando	 sus
propietarios	llegaron	a	Tebas	fue	vendido	a	Putifar,	un	guardia	de	palacio	con	fama	de
ladrón	que	vivía	 en	una	gran	casa	de	 las	 afueras	de	 la	 ciudad.	Como	Palo	 era	más
hábil	que	su	amo,	lo	pusieron	a	cargo	del	huerto	y	luego	lo	nombraron	capataz	de	un
lagar.	Finalmente	quedó	por	encima	de	todos	los	demás	sirvientes	de	la	casa	porque
Putifar	amaba	al	cananeo	y	lo	usaba	para	su	propio	placer.	Pero	la	mujer	de	Putifar,
una	 gran	 belleza	 llamada	 Nebetper,	 también	 se	 fijó	 en	 el	 muchacho,	 y	 los	 dos	 se
hicieron	 amantes	 en	 las	 barbas	 del	 amo.	 Hay	 rumores	 acerca	 de	 quién	 fue	 el
verdadero	 padre	 de	 la	 última	 hija	 que	 tuvo	 Nebetper.	 De	 cualquier	 modo,	 Putifar
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acabó	 descubriéndolos	 en	 la	 cama	 y	 ya	 no	 pudo	 fingir	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba
pasando.	Entonces,	 con	 grandes	muestras	 de	 cólera	 y	 deseos	 de	 venganza,	 envió	 a
Palo	a	prisión.

En	este	punto	yo	ya	había	perdido	interés	en	la	historia	de	Shery,	que	al	parecer
no	iba	a	terminar	nunca.	Quería	dormir,	pero	no	había	modo	de	hacer	callar	a	aquella
mujer	que	no	se	alteraba	al	verme	bostezar	ni	cuando	yo	cerraba	los	ojos.

—La	cárcel	de	Tebas	no	es	cosa	de	 risa	—dijo	 sombríamente—.	Es	un	agujero
horroroso	 donde	 los	 hombres	 mueren	 a	 manos	 de	 otros	 o	 de	 desesperación	 tanto
como	de	fiebre,	está	llena	de	locos	y	de	cortadores	de	gargantas.	Pero	el	alcaide	tuvo
lástima	de	su	hermoso	huésped,	que	no	era	ni	malvado	ni	loco.	Pronto	compartió	su
comida	con	el	cananeo	que	había	llegado	a	hablar	bien	el	egipcio.

»El	alcaide	era	soltero	y	no	tenía	hijos	y	trataba	a	Palo	como	a	un	hijo.	Con	los
años	 le	 dio	 la	 responsabilidad	 de	 vigilar	 a	 los	 demás	 hasta	 que	 finalmente	 lo	 dejó
decidir	quién	dormía	cerca	de	una	ventana	y	quién	encadenado	junto	a	una	letrina,	de
modo	que	los	demás	presos	hacían	lo	posible	por	congraciarse	con	él	y	complacerlo.
Así	es,	Denner	—dijo	Shery,	moviendo	la	cabeza	con	admiración—;	esté	donde	esté
ese	muchacho,	el	poder	parece	correr	hacia	sus	manos.

»Mientras	tanto,	el	viejo	rey	murió	y	el	nuevo	tenía	la	costumbre	de	castigar	las
menores	ofensas	enviando	a	la	gente	a	la	cárcel.	Si	no	le	gustaba	el	pan	de	la	cena,
era	capaz	de	enviar	a	la	cárcel	al	panadero	durante	más	de	una	semana.	Los	coperos,
los	bodegueros,	los	fabricantes	de	sandalias	y	hasta	los	capitanes	de	la	guardia	eran
enviados	a	languidecer	en	aquel	lugar,	y	allí	se	encontraban	con	Palo.

»Todos	 se	 sorprendían	 de	 sus	 modales	 de	 príncipe	 y	 de	 su	 habilidad	 para
interpretar	sueños	y	adivinar	el	futuro.	Le	dijo	a	un	pobre	borracho	que	no	viviría	más
de	una	semana,	y	cuando	lo	encontraron	muerto,	imagínate,	muerto	de	tanta	bebida	y
tantos	 años,	 los	 prisioneros	 lo	 proclamaron	 oráculo.	 Cuando	 un	 copero	 salió	 de
prisión	y	contó	la	historia	del	carcelero	que	veía	el	futuro,	el	rey	envió	a	buscar	a	Palo
y	lo	puso	a	interpretar	una	serie	de	sueños	que	lo	habían	obsesionado	durante	meses.

»No	eran	sueños	muy	difíciles	de	interpretar,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad	—
comentó	 Shery—.	 Un	 pez	 gordo	 que	 es	 devorado	 por	 otro	 flaco,	 vacas	 gordas
vencidas	por	vacas	flacas	y	luego	siete	espigas	llenas	de	trigo	que	se	secan	dejando	en
su	lugar	siete	espigas	vacías.	Cualquier	mago	de	poca	imaginación,	de	los	que	sacan
pájaros	 de	 un	 cesto,	 podía	 haberlos	 interpretado.	 Pero	 los	 sueños	 obsesionaban	 y
asustaban	 a	 aquel	 rey	 idiota,	 y	 se	 calmó	 al	 oír	 que	 tenía	 siete	 años	 para	 acumular
alimentos	 en	 previsión	 de	 una	 época	 de	 escasez.	 De	 modo	 que	 el	 carcelero,	 un
charlatán	extranjero	e	iletrado,	se	convirtió	en	el	primero	en	el	mando.

»Me	imagino	que	 tu	hijo	ya	 te	habrá	dicho	que	ese	 tal	Zafenat	Panehá	depende
para	 todo	de	Ramsés.	Y	ahora	que	Zafenat	no	 solo	 es	visir	 sino	 también	padre,	 no
habrá	 nada	 que	 detenga	 su	 soberbia.	 —Shery	 resopló	 y	 comenzó	 a	 andar	 por	 la
habitación	para	preparar	mi	cama,	porque	se	había	pasado	toda	la	tarde	hablando—.
Y	ayer	—añadió,	dirigiéndose	más	bien	a	sí	misma—	ese	loco	pidió	que	su	hijo	fuera
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circuncidado.	No	cuando	esté	a	punto	de	convertirse	en	adulto	y	sea	capaz	de	soportar
semejante	cosa.	No	como	la	gente	civilizada,	¡sino	ahora!	¡Inmediatamente!	¿Puedes
imaginarte	 que	 quiera	 hacerle	 eso	 a	 un	 recién	 nacido?	Eso	prueba	 que	 al	 que	 nace
bárbaro	 no	 hay	 nada	 que	 lo	 cambie.	 Asnaat	 gritó	 y	 se	 arrastró	 como	 un	 gato
despanzurrado	ante	aquella	orden.	Y	yo	no	puedo	culparla	por	eso.

—José	—dije	en	voz	baja	y	sin	poder	creerlo.
Shery	me	miró	con	curiosidad.
—¿Qué?	—preguntó—.	¿Qué	has	dicho,	Denner?
Pero	yo	cerré	los	ojos	repentinamente,	incapaz	de	respirar.	De	golpe	entendí	por

qué	me	habían	hecho	 ir	a	Tebas	y	por	qué	Shery	me	había	contado	 la	 interminable
historia	del	visir.	Pero	no	podía	 ser.	La	 fiebre	habría	nublado	mi	 razón.	Mareada	y
con	dolor	de	cabeza	me	tendí	en	la	cama,	quejándome.

Shery	se	dio	cuenta	de	que	algo	me	había	pasado.
—Denner	—dijo—.	¿No	 te	 sientes	bien?	¿Puedo	 traerte	algo?	Tal	vez	necesites

algún	alimento	sólido.
»Pero	hay	algo	que	te	alegrará	—dijo	levantando	la	vista	cuando	oyó	pisadas—.

Tu	hijo	viene	a	presentarte	sus	 respetos.	Aquí	está	Ramsés.	Traeré	un	refresco	para
ambos	—desapareció	dejándome	a	solas	con	mi	hijo.

—¿Madre?	—dijo,	haciendo	una	 reverencia	 formal.	Pero	cuando	vio	mi	cara	se
quedó	paralizado—.	¿Qué	te	pasa?	Me	dijeron	que	estabas	mucho	mejor	y	que	hoy
podía	verte	—dijo	lleno	de	dudas—.	Pero	tal	vez	todavía	no	es	tiempo.

Volví	mi	cara	hacia	la	pared	y	le	dirigí	un	saludo	con	la	mano	mientras	dejaba	la
habitación.	Oí	que	Shery	salía	con	él	y	que	le	murmuraba	una	explicación.	Sus	pasos
apresurados	perdiéndose	en	 la	distancia	 fueron	 lo	último	que	oí	 antes	de	quedarme
dormida.

Shery	le	contó	a	Ramsés	la	conversación	y	repitió	la	palabra	que	yo	había	dicho
antes	 de	 caer	 de	 nuevo	 en	 un	 acceso	 de	 fiebre.	 Así	 fue	 como	mi	 hijo	 se	 llevó	 la
palabra	José	y,	sin	hacerse	anunciar,	fue	al	gran	salón	donde	el	visir	de	Egipto	estaba
sentado	 solo,	 musitando	 palabras	 de	 alivio	 a	 su	 primogénito	 que	 había	 sido
circuncidado	aquel	mismo	día.

—José	—dijo	Ramsés	arrojándole	el	nombre	a	la	cara	como	un	desafío.	Y	el	que
era	conocido	como	Zafenat	Panehá	tembló.

—¿Conoces	a	una	mujer	llamada	Denner?	—le	preguntó.
Durante	un	momento	Zafenat	Panehá	no	dijo	nada	y	luego	preguntó:
—¿Diná?
El	amo	miró	al	escriba	a	los	ojos.
—Tenía	 una	 hermana	 llamada	 Diná,	 pero	 murió	 hace	 mucho	 tiempo.	 ¿Cómo

llegaste	a	saber	su	nombre?	¿Qué	sabes	de	José?
—Yo	te	lo	diré	después	de	que	me	describas	cómo	fue	su	muerte,	solo	entonces.
El	tono	de	amenaza	de	aquella	voz	irritó	a	José.	Pero	aunque	estaba	sentado	en	un

trono	 con	 un	 hijo	 saludable	 en	 los	 brazos	 y	 una	 gran	 cantidad	 de	 guardias	 listos	 a
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obedecerlo,	 se	 sintió	 compelido	 a	 responder.	 Había	 pasado	 toda	 una	 vida	 desde	 la
última	vez	que	lo	habían	llamado	por	su	nombre,	veinte	años	desde	que	había	dicho
por	última	vez	el	nombre	de	su	hermana	en	voz	alta.

Entonces	 empezó.	 En	 voz	 tan	 baja	 que	 determinó	 que	 Ramsés	 se	 acercara	 al
trono.	Le	contó	que	Diná	había	 ido	al	palacio	de	Siquem	con	su	madre,	Raquel,	 la
partera,	para	atender	un	nacimiento	en	la	casa.

—El	príncipe	de	la	ciudad	pidió	que	Diná	fuera	su	esposa	—dijo	José	y	Ramsés
oyó	cómo	Jacob	despreciaba	el	magnífico	precio	de	la	novia	y	finalmente	lo	aceptaba
bajo	las	más	crueles	condiciones.

Ramsés	 tembló	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 su	 padre	 de	 labios	 de	 José,	 pero
inmediatamente	 después	 supo	que	mis	 hermanos,	 sus	 propios	 tíos	 habían	matado	 a
Shalem	en	su	propio	lecho.	Ramsés	se	mordió	la	lengua	para	no	gritar.

José	declaró	su	repugnancia	por	el	crimen	y	proclamó	su	inocencia.
—Solo	 dos	 de	 mis	 hermanos	 se	 mancharon	 las	 manos	 de	 sangre	—dijo,	 pero

admitió	 que	 tal	 vez	 fueran	 cuatro	 los	 que	 cometieron	 homicidio—.	Todos	 nosotros
fuimos	castigados.	Ella	nos	maldijo	a	 todos.	Algunos	de	mis	hermanos	 se	pusieron
enfermos,	 otros	 vieron	morir	 a	 sus	 hijos.	Mi	 padre	 perdió	 toda	 esperanza	 y	 yo	 fui
vendido	como	esclavo.

José	siguió	contando.
—Yo	 solía	 culpar	 a	mi	 hermana	 de	mis	 desgracias,	 pero	 no	 lo	 hice	 por	mucho

tiempo.	De	haber	sabido	dónde	fue	enterrada,	habría	ido	a	su	tumba	y	habría	hecho
libaciones,	habría	mandado	construir	una	estela	en	su	memoria.	Finalmente	sobreviví
a	la	villanía	de	mis	hermanos,	y	con	el	nacimiento	de	este	hijo,	el	dios	de	mis	padres
me	revela	que	no	moriré	olvidado.	Pero	el	nombre	de	mi	hermana	fue	borrado	como
si	nunca	hubiera	existido.

»Fue	mi	hermana	de	leche	—dijo	José	sacudiendo	la	cabeza—.	Es	extraño	hablar
de	ella	ahora	que	soy	padre.	Tal	vez	le	ponga	su	nombre	a	una	hija	mía	en	su	honor
—y	se	quedó	callado.

—¿Y	qué	es	José?	—preguntó	Ramsés.
—José	es	el	nombre	que	me	dio	mi	madre	—dijo	Zafenat	Panehá	muy	despacio.
Ramsés	se	levantó	para	partir	y	se	alejaba	cuando	el	visir	lo	detuvo.
—¡Espera!	 Habíamos	 hecho	 un	 trato.	 Dime	 ahora	 cómo	 llegaste	 a	 saber	 mi

nombre	y	el	de	mi	hermana.
Ramsés	se	detuvo	sin	volverse	para	mirarlo	y	dijo:
—No	está	muerta.
Las	palabras	quedaron	flotando	en	el	aire.
—Ella	está	aquí	en	tu	palacio.	Tú	la	mandaste	buscar.	Denner,	la	partera,	la	que

hizo	nacer	a	tu	hijo,	es	tu	hermana,	Diná,	mi	madre.
José	abrió	 los	ojos	sin	poder	creer	 lo	que	oía	y	comenzó	a	 reírse	como	un	niño

contento.	Pero	Ramsés	escupió	a	sus	pies.
—¿Harás	 que	 te	 llame	 tío?	—preguntó—.	Te	 he	 odiado	 desde	 el	 principio.	Me
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robaste	una	posición	que	me	corresponde	y	progresas	a	los	ojos	del	rey	gracias	a	mi
capacidad.	Ahora	veo	que	me	has	hecho	daño	desde	que	nací.	Mataste	a	mi	padre	en
lo	mejor	de	su	juventud.	Tú	y	tus	bárbaros	hermanos	mataron	también	a	mi	abuelo,
que,	 aunque	 era	 cananeo,	 obró	 honradamente.	 Tú	 desgarraste	 el	 corazón	 de	 mi
abuela.	Tú	traicionaste	a	tu	hermana,	a	mi	madre	la	dejaste	viuda	y	a	mí	huérfano	y
sin	 casa.	 Cuando	 era	 niño,	 la	 sirvienta	 de	 mi	 abuela	 me	 predijo	 que	 cuando
finalmente	encontrara	a	los	verdugos	de	mi	padre,	sus	nombres	partirían	mi	corazón
en	pedazos.	Tenía	razón.	Tú	eres	mi	tío,	oh	dioses,	qué	pesadilla	—gritaba	Ramsés—.
Un	 homicida	 y	 un	 embustero.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 proclamarte	 inocente	 de	 esta
abominación?	 Tal	 vez	 no	 levantaste	 tú	 una	 espada,	 pero	 no	 hiciste	 nada	 por
detenerlos.	Debiste	haber	sabido	algo	de	lo	que	preparaban,	tú,	tu	padre	y	el	resto	de
sus	descendientes.	Veo	la	sangre	de	mi	padre	en	tus	manos.	Veo	la	culpa	en	tus	ojos.

José	desvió	la	vista.
—No	 me	 queda	 por	 hacer	 sino	 matarte,	 o	 morir	 como	 cobarde.	 Si	 no	 tomo

venganza	por	mi	padre,	no	soy	digno	de	esta	vida	y	mucho	menos	de	la	otra.
La	voz	de	Ramsés,	elevándose	más	y	más	por	el	odio,	alertó	a	 los	guardias	que

entraron	y	se	lo	llevaron	mientras	Manasés	berreaba	en	los	brazos	de	su	padre.

Cuando	finalmente	me	desperté,	Shery	estaba	junto	a	mí	con	la	cara	descompuesta.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Oh,	señora	—dijo	ella	apresurándose	a	contarme	 lo	que	sabía—,	 tengo	malas

noticias.	Tu	hijo	y	el	visir	han	discutido	y	Ramsés	está	en	su	cámara	bajo	vigilancia.
Se	dice	que	el	amo	está	furioso	y	que	el	joven	escriba	está	en	peligro	de	muerte.	No
sé	cuál	es	la	causa	de	la	disputa,	por	lo	menos	todavía	no.	Pero	cuando	la	sepa,	te	la
diré	en	seguida.

Me	puse	de	pie,	tambaleante	pero	decidida.
—Shery	—le	 ordené—.	 Escúchame	 bien	 ahora	 porque	 no	 voy	 a	 discutir	 ni	 a

repetir	las	cosas.	Debo	hablar	con	el	amo	de	la	casa.	Ve	y	anúnciame.
La	sirvienta	se	dobló	por	la	cintura,	pero	me	dijo	en	voz	baja.
—No	puedes	presentarte	ante	Zafenat	Panehá	con	ese	aspecto.	Déjame	bañarte	y

arreglarte	el	pelo.	Te	daré	una	túnica	 limpia	para	que	puedas	plantear	 tu	caso	como
una	señora	y	no	como	una	mendiga.

Di	mi	consentimiento,	repentinamente	aterrorizada	por	la	escena	que	tendría	que
afrontar.

¿Qué	palabras	podía	emplear	para	hablar	 con	un	hermano	al	que	no	veía	desde
hacía	una	vida?	Me	arrodillé	en	la	piscina	mientras	Shery	me	vertía	agua	fresca	y	me
tiré	para	atrás	cuando	ella	me	arregló	el	pelo.	Me	sentía	como	una	esclava	a	punto	de
desfilar	en	una	galería	frente	a	los	compradores.

Cuando	estuve	lista,	Shery	me	condujo	a	la	puerta	del	salón	de	Zafenat	Panehá,
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donde	estaba	él	sentado	con	la	cabeza	entre	las	manos.
—Denner,	la	partera,	pide	una	audiencia	—dijo	ella.
El	visir	se	puso	de	pie	e	hizo	un	ademán	para	indicarme	que	entrara.
—Dejadnos	solos	—ordenó.	Shery	y	todos	los	demás	desaparecieron.	Estábamos

solos.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 movió.	 Nos	 quedamos	 en	 nuestros	 lugares	 en	 sitios
opuestos	de	la	habitación	y	nos	miramos.

Aunque	 los	 años	 se	 habían	 llevado	 sus	mejillas	 suaves	 y	 algunos	 dientes,	 José
todavía	tenía	un	rostro	fuerte	y	hermoso,	seguía	siendo	el	hijo	de	Raquel.

—Diná	—dijo—.	Ahati,	hermanita	—dijo	en	el	 lenguaje	de	nuestra	 juventud—.
No	has	ocupado	una	tumba.

—Sí,	José	—respondí—.	Estoy	viva	y	perpleja	frente	a	tu	presencia.	Pero	la	única
razón	por	la	que	vine	a	verte	es	para	preguntarte	qué	ha	pasado	con	mi	hijo.

—Tu	hijo	conoce	la	historia	de	la	muerte	de	su	padre	y	me	amenazó	con	matarme
—dijo	José	con	irritación—.	Me	hace	responsable	de	los	pecados	de	mis	hermanos.
Esa	 sola	 amenaza	 sería	 causa	 de	 ejecución,	 pero	 como	 es	 tu	 hijo,	 lo	 voy	 a	 enviar
lejos.

»No	 volverá	 aquí	 a	 hacer	 daño,	 te	 lo	 prometo	—dijo	 José	 amablemente—.	He
aconsejado	 al	 rey	 que	 le	 dé	 un	 cargo	 de	 prefectura	 en	 el	 norte,	 donde	 no	 será	 el
segundo	de	nadie.	A	 su	 tiempo	 se	enamorará	del	mar,	 todos	 lo	hacen,	y	vivirá	una
vida	sazonada	con	aire	y	agua	salados	y	no	querrá	ninguna	otra	cosa.

»Tienes	 que	 decirle	 que	 haga	 lo	 que	 digo	 y	 olvide	 todos	 sus	 juramentos	 de
venganza	—dijo	José—.	Tienes	que	hacerlo	ahora,	esta	noche.	Si	levanta	una	mano
contra	mí,	si	solo	me	amenaza	frente	a	mi	guardia,	deberá	morir.

—Dudo	mucho	que	mi	hijo	haga	caso	de	mis	palabras	—le	dije	tristemente—.	Él
me	odia	porque	soy	la	causa	de	su	desgracia.

—Tonterías	—dijo	 José	 con	 el	 aire	 altivo	que	hacía	 que	 sus	 hermanos	 tuvieran
tantos	celos	de	él—.	Los	hombres	de	Egipto	honran	a	sus	madres	como	nadie	más	en
el	mundo.

—No	 sabes	—le	 dije—.	 Él	 llamaba	 a	 su	 abuela	mamá.	Yo	 no	 era	más	 que	 su
nodriza.

—No,	 Diná	—dijo	 José—.	 Él	 sufre	 demasiado	 para	 que	 eso	 sea	 verdad.	 Él	 te
escuchará	y	tendrá	que	irse.

Miré	a	mi	hermano	y	vi	a	un	hombre	que	no	conocía.
—Haré	 lo	que	digas,	amo	—dije	con	el	 tono	de	una	buena	sirvienta—.	Pero	no

me	pidas	ninguna	otra	cosa.	Déjame	salir	de	este	lugar,	porque	para	mí	es	como	una
tumba.	 Verte	 es	 como	 volver	 a	 un	 pasado	 donde	 están	 todos	 mis	 sufrimientos.	 Y
ahora,	por	tu	causa,	pierdo	toda	esperanza	por	mi	hijo.

José	asintió.
—Lo	 entiendo,	 Ahati,	 y	 se	 hará	 como	 dices	 excepto	 por	 una	 cosa:	 cuando	mi

mujer	 tenga	 que	 estar	 en	 los	 ladrillos	 de	 nuevo,	 porque	 sueño	 con	 tener	 otro	 hijo,
debes	venir	y	atenderla.	Puedes	venir	y	no	verme,	si	lo	prefieres,	y	se	te	pagará	bien.
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De	hecho,	se	te	pagará	con	tierras	si	quieres,	para	ti	y	el	carpintero.
Me	rebelé	ante	la	sugerencia	de	que	yo	era	una	pobre	desgraciada	y	anuncié:
—Mi	marido	Benia	es	maestro	artesano	en	el	Valle	de	los	Reyes.
—¿Benia?	 —preguntó,	 y	 la	 cara	 de	 José	 se	 llenó	 de	 amargura—.	 Ese	 era	 el

nombre	 que	 tenía	 de	 niño	 nuestro	 hermano	Benjamín,	 el	 último	 hijo	 de	mi	madre
Raquel,	que	murió	al	darle	 la	vida.	Antes	odiaba	a	Benia	por	haberla	matado,	pero
ahora	pienso	que	le	daría	la	mitad	de	lo	que	tengo	solo	por	estrechar	su	mano.

—No	tengo	deseos	de	verlo	—dije,	y	ambos	nos	sorprendimos	por	la	cólera	que
había	 en	mi	 voz—.	Ya	 no	 pertenezco	 a	 ese	mundo.	 Si	mis	madres	 están	muertas,
entonces	 soy	 una	 huérfana.	 Mis	 hermanos	 no	 son	 para	 mí	 más	 que	 el	 ganado	 de
nuestros	años	mozos.	Tú	y	yo	éramos	amigos	de	niños,	cuando	nos	contábamos	los
sentimientos	de	nuestro	corazón.	Pero	eso	fue	en	otra	vida.

El	 gran	 salón	 se	 llenó	 de	 silencio,	 ambos	 nos	 quedamos	 perdidos	 en	 nuestros
recuerdos.

—Iré	a	ver	a	mi	hijo	—dije	por	fin—.	Después	me	marcharé.
—Vete	en	paz	—dijo	José.

Ramsés	 estaba	 echado	boca	 abajo	 en	 la	 cama	de	 su	hermoso	cuarto.	Mi	hijo	no	 se
movió	 ni	 dio	 la	 menor	 señal	 de	 que	 había	 notado	 mi	 presencia.	 Me	 dirigí	 a	 sus
espaldas.

Las	ventanas	daban	al	río,	que	lanzaba	destellos	a	la	luz	de	la	luna.
—Tu	 padre	 amaba	 el	 río	 —le	 dije	 tratando	 de	 contener	 las	 lágrimas—.	 Y	 tú

amarás	el	mar.
»No	volveré	a	verte	nunca	más,	Ramsés,	y	no	habrá	ninguna	otra	oportunidad	de

pronunciar	estas	palabras	nuevamente.	Escucha	a	tu	madre,	que	vino	a	decirte	adiós
para	toda	la	vida.

»No	te	pido	que	perdones	a	mis	hermanos,	yo	misma	no	lo	he	hecho	jamás.	Ni	lo
haré.	Solo	 te	pido	que	me	perdones	por	 la	mala	 suerte	que	 tuve	de	ser	hermana	de
ellos.

»Perdóname	 por	 no	 haberte	 hablado	 nunca	 de	 tu	 padre.	 Fue	 por	 orden	 de	 tu
abuela.	Ella	 consideró	que	el	 secreto	era	el	único	modo	de	protegerte	del	 tormento
que	 hoy	 te	 destroza.	Ella	 sabía	 que	 el	 pasado	 podía	 amenazar	 tu	 futuro	 y	 nosotras
quisimos	 protegerte	 contra	 la	 desgracia	 que	 signó	 tu	 nacimiento.	 La	 verdadera
historia	 de	 tus	 parientes	 solo	 la	 conocemos	 tú,	 yo	 y	 Zafenat	 Panehá.	 No	 hay
necesidad	de	contársela	a	nadie	más.

»Pero	ahora	que	compartimos	este	secreto,	te	diré	algo	más.	Ramsés,	tu	padre	se
llamaba	Shalem	y	era	tan	hermoso	como	el	ocaso,	por	eso	llevaba	ese	nombre.	Nos
elegimos	 para	 amarnos.	 El	 nombre	 que	 te	 di	 cuando	 estabas	 en	 mi	 seno	 fue
Barshalem,	 hijo	 del	 ocaso,	 y	 tu	 padre	 viviría	 en	 ti.	 Tu	 abuela	 te	 llamó	 Ramsés
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haciéndote	hijo	de	Egipto	y	del	dios	del	sol.	En	cualquier	idioma	y	en	cualquier	país
tú	serás	bendito	por	el	gran	poder	del	cielo.	Tu	futuro	está	escrito	en	tu	rostro	y	sé	que
tendrás	 la	 larga	 vida	 que	 se	 le	 ha	 negado	 a	 tu	 padre.	 Algún	 día	 encontrarás	 la
felicidad.

»Te	recordaré	en	 las	mañanas	y	en	 los	atardeceres,	 todos	 los	días	hasta	que	mis
ojos	 se	 cierren	 para	 siempre.	 Te	 perdono	 todos	 los	malos	 pensamientos	 que	 hayas
tenido	para	mí	y	las	maldiciones	que	hayas	lanzado	a	mi	nombre.	Y	cuando	por	fin
me	perdones,	te	prohíbo	que	sufras	ni	un	instante	de	culpa	en	mi	nombre.	Te	pido	que
recuerdes	que	te	bendigo,	Barshalem,	Ramsés.

Mi	 hijo	 no	 se	movió	 de	 su	 lecho,	 tampoco	 dijo	 una	 palabra;	 yo	me	 dispuse	 a
partir,	con	el	corazón	roto,	pero	libre.
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Volver	a	casa	fue	como	renacer.	Enterré	 la	cara	en	 las	mantas	de	 lino	de	 la	cama	y
pasé	las	manos	por	cada	mueble,	por	cada	planta	del	huerto,	encantada	de	ver	que	las
cosas	estaban	como	las	había	dejado.	Kiya	vino	a	mi	encuentro	con	una	jarra	de	agua.
La	envié	a	decir	a	Meryt	que	había	vuelto	y	luego	fui	lo	más	rápido	que	pude	al	taller
de	Benia.

Mi	 marido	 me	 vio	 llegar	 y	 corrió	 a	 abrazarme.	 Parecía	 que	 en	 lugar	 de	 unas
semanas	hiciera	años	que	no	nos	veíamos.

—Estás	muy	 delgada,	 mujer	—me	 dijo	 en	 voz	 baja	 mientras	me	 cogía	 en	 sus
brazos.

—Me	puse	enferma	en	la	ciudad	—le	expliqué—.	Pero	ya	estoy	bien.
Nos	miramos	a	la	cara.
—Ha	pasado	algo	—dijo	Benia	pasando	los	dedos	por	mi	frente	y	leyendo	algo	de

los	golpes	sufridos	en	los	últimos	días.
»¿Has	vuelto	para	quedarte,	amada?	—me	preguntó	y	yo	entendí	la	causa	de	las

sombras	que	le	cubrían	los	ojos.
Le	hice	saber	que	podía	estar	tranquilo	con	un	abrazo	tan	fuerte	que	hizo	que	los

hombres	del	taller	hicieran	una	exclamación.
—Iré	a	casa	en	cuanto	pueda	—dijo	besándome	las	manos.
Asentí,	demasiado	contenta	para	decir	más.
Meryt	estaba	esperándome	con	pan	tibio	y	cerveza	cuando	volví	a	mi	casa,	pero	al

verme	dio	un	grito.
—¿Qué	te	hicieron,	hermana?	Estás	tan	delgada	como	un	hueso	y	tienes	los	ojos

como	si	hubieras	llorado	un	río	entero.
Le	hablé	a	mi	amiga	de	la	fiebre	y	de	la	pelea	de	Ramsés	con	su	amo.	Cuando	mi

amiga	supo	que	sería	enviado	al	norte,	se	le	llenaron	los	ojos	de	alegría.
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Después	de	que	comimos	lo	que	Meryt	había	llevado,	ella	me	hizo	acostar	y	me
dio	 masajes	 en	 los	 pies.	 Todo	 el	 dolor	 de	 las	 semanas	 anteriores	 se	 desvanecía
mientras	ella	me	pasaba	 las	manos	por	 los	dedos	de	 los	pies	y	 los	 talones.	Cuando
estuve	 en	 paz	 y	 descansada,	 le	 pedí	 que	 se	 sentara	 a	 mi	 lado	 y	 le	 cogí	 la	 mano,
todavía	tibia	y	mojada	de	aceite	y	le	conté	el	resto	de	lo	que	había	sucedido	en	Tebas,
incluido	el	modo	en	que	llegué	a	saber	que	Zafenat	Panehá,	la	mano	derecha	del	rey,
era	mi	propio	hermano	José.

Meryt	escuchó	sin	moverse,	observando	mi	cara	mientras	le	contaba	la	historia	de
mis	madres,	la	historia	de	Siquem	y	la	muerte	de	Shalem.	Mi	amiga	no	emitió	un	solo
sonido	 pero	 en	 su	 rostro	 se	 notaban	 los	 sentimientos	 de	 su	 corazón:	 horror,	 rabia,
simpatía,	compasión.

Cuando	terminé	sacudió	la	cabeza:
—Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 por	 qué	 no	 contaste	 antes	 esta	 historia	 —dijo

tristemente—.	Me	habría	gustado	poder	ayudarte	con	esta	carga	desde	el	comienzo.
Pero	ahora	que	me	has	confiado	tu	pasado,	está	en	buenas	manos.	Sé	que	no	necesitas
que	te	prometa	nada,	de	otro	modo	no	me	lo	habrías	contado.

»Querida	—dijo	poniéndome	la	mano	en	la	mejilla—	me	siento	tan	honrada	por
ser	yo	 la	depositaria	de	esta	historia	de	dolor	y	padecimiento.	En	 todos	estos	años,
ninguna	 hija	me	 habría	 proporcionado	 tanta	 alegría	 como	 tú,	 ni	 tantos	motivos	 de
orgullo.	Ahora	que	 sé	quién	 eres	y	 lo	que	 te	 ha	 costado	 seguir	 adelante,	me	 siento
honrada	por	contarte	entre	las	personas	a	quienes	amo.

Después	de	un	tranquilo	silencio,	Meryt	reunió	sus	cosas	y	se	dispuso	a	partir.
—Me	 iré	 para	que	 tengas	 tiempo	de	prepararte	 para	 la	 llegada	de	Benia	—dijo

mientras	 me	 cogía	 ambas	 manos—.	 Bendiciones	 de	 Isis.	 Bendiciones	 de	 Hathor.
Bendiciones	de	las	madres	de	tu	casa.

Pero	 antes	de	que	 franqueara	 la	puerta,	 la	 cara	de	mi	 amiga	 recuperó	 su	pícara
sonrisa	y	con	amistosa	alegría	me	dijo:

—Vendré	a	visitarte	mañana.	Vamos	a	ver	si	eres	capaz	de	hacer	una	excepción	y
prepararme	algo	bueno	para	comer.

Benia	llegó	corriendo	poco	después	y	nos	tendimos	en	una	cama	deshecha	como
dos	amantes	 jóvenes,	sin	aliento	y	apresurados.	Después,	enredados	en	 las	ropas	de
ambos	nos	quedamos	dormidos	con	el	sueño	pesado	de	los	amantes	satisfechos.	Me
desperté	una	vez	durante	la	noche,	sorprendida	y	sonriente,	sin	querer	cerrar	de	nuevo
los	ojos	a	la	alegría	de	estar	de	nuevo	en	casa.

Después	 de	 mi	 regreso,	 nunca	 perdí	 completamente	 mi	 preferencia	 por	 los
placeres	cotidianos.	Me	levantaba	antes	que	Benia	para	estudiar	su	rostro	y	susurraba
por	lo	bajo	oraciones	de	agradecimiento.	Caminando	hacia	el	estanque	o	arrancando
malezas	del	jardín,	me	sorprendía	al	comprobar	que	había	pasado	todo	un	día	sin	el
peso	del	pasado	atormentando	mi	corazón.	Las	canciones	de	 los	pájaros	me	hacían
llorar	y	cada	vez	que	salía	el	sol	pensaba	que	era	un	regalo	que	se	hacía	a	mis	ojos.

Cuando	 llegó	 el	 mensajero	 del	 visir	 hasta	 nuestra	 puerta,	 como	 sabía	 que
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sucedería	alguna	vez,	me	heló	el	espanto	de	pensar	que	debería	partir	aunque	no	fuera
más	que	un	día.	Pero,	para	mi	alivio,	la	carta	no	solicitaba	mi	presencia	en	la	margen
oriental.	El	sueño	de	José	se	había	cumplido	y	le	había	nacido	un	segundo	hijo.	Este
llegó	 tan	 rápido,	 sin	 embargo,	 que	Asnaat	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 enviar	 a	 buscarme
antes	de	que	el	llamado	Efraím	hiciera	su	aparición	en	el	mundo.

Aunque	 no	 le	 había	 hecho	 esta	 vez	 ningún	 servicio,	 Zafenat	 Panehá	 envió	 un
regalo	 de	 tres	 piezas	 de	 lino	 blanco.	 Cuando	 Benia	 me	 preguntó	 por	 qué	 había
recibido	un	regalo	tan	costoso,	se	lo	conté	todo.

Era	la	tercera	vez	que	ponía	en	palabras	la	historia	completa:	primero	a	Verenró,
luego	a	Meryt.	Pero	esta	vez	mi	corazón	no	se	hundió	en	el	sufrimiento	ni	mis	ojos	se
llenaron	 de	 lágrimas	mientras	 la	 contaba.	Era	 solo	 la	 historia	 de	 un	 pasado	 lejano.
Después	 de	 oírla	 toda,	 Benia	me	 tomó	 en	 sus	 brazos	 para	 reconfortarme	 y	 yo	me
quedé	encogida	en	aquel	refugio	de	paz	situado	entre	las	manos	de	Benia	y	los	latidos
de	su	corazón.

Benia	era	la	roca	a	la	que	mi	vida	se	aferraba	con	firmeza	y	Meryt	era	mi	manantial.
Pero	 mi	 amiga	 era	 una	 generación	 mayor	 que	 yo	 y	 los	 años	 estaban	 haciendo	 su
efecto.

Se	le	cayó	el	último	diente	que	le	quedaba,	por	lo	cual	se	sintió	agradecida.
—No	 más	 dolores	 —bromeaba—.	 No	 más	 carne,	 tampoco	 —decía	 con	 un

estremecimiento.	Pero	su	nuera	Shifrá	cortaba	y	picaba	todas	sus	comidas,	de	modo
que	mi	amiga	seguía	disfrutando	alegremente	de	su	comida,	su	cerveza	y	sus	chistes
como	 siempre.	 Atendió	 muchos	 partos	 junto	 conmigo	 y	 se	 deleitaba	 al	 ver	 las
sonrisas	 en	 los	 partos	 felices	 y	 lloraba	 cuando	 la	 muerte	 se	 interponía	 en	 nuestro
camino.	 Compartimos	 incontables	 comidas	 y	 siempre	 me	 levantaba	 de	 la	 mesa
riéndome.	Sabíamos	que	sus	días	estaban	contados	y	nos	decíamos	adiós	con	un	beso
cada	vez	que	nos	separábamos.	No	quedó	nada	que	no	nos	dijéramos.

Llegó	la	mañana	en	que	Kiya	apareció	en	mi	puerta	para	decirme	que	Meryt	no
podía	levantarse	de	la	cama.

—Aquí	estoy,	querida,	hermana	—le	dije	cuando	llegué	a	su	lado,	pero	mi	vieja
amiga	 ya	 no	 pudo	 devolverme	 el	 saludo.	 No	 podía	moverse	 en	 absoluto.	 Tenía	 la
mitad	derecha	de	la	cara	paralizada	y	le	costaba	trabajo	respirar.

Me	devolvió	el	apretón	de	manos	con	la	izquierda	y	parpadeó	al	verme.
—Oh,	hermana	—le	dije	tratando	de	no	llorar.	Ella	se	revolvió	en	la	cama	y	pude

darme	cuenta	de	que	 aunque	 se	 estaba	muriendo	 trataba	de	 reconfortarme.	Pero	no
podía	 ser.	 La	miré	 a	 los	 ojos	 y	 le	 dirigí	 una	 sonrisa	 de	 partera.	 Sabía	 cuál	 era	mi
misión.	Susurré—:

No	temas,	que	el	momento	está	llegando.
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No	temas,	tus	huesos	son	fuertes.
No	temas,	buena	amiga,	te	estamos	ayudando.
No	temas,	Anubis	es	buena	compañía.
No	temas,	las	manos	de	la	partera	son	sabias.
No	temas,	la	tierra	está	bajo	tus	pies.
No	temas,	madrecita.
No	temas,	madre	de	todos	nosotros.

Meryt	 se	 relajó	 y	 cerró	 los	 ojos,	 rodeada	 por	 las	 canciones	 de	 sus	 hijos	 y	 sus
nietos.	Solo	una	vez	suspiró,	dejó	escapar	su	último	aliento	y	nos	dejó.

Me	uní	a	las	mujeres	que	entonaban	una	triste	canción	fúnebre	para	avisar	a	todo
el	vecindario	de	la	muerte	de	la	amada	partera,	madre	y	amiga.	Los	niños	se	ponían	a
llorar	cuando	la	oían	y	los	hombres	se	limpiaban	los	ojos	con	los	puños	húmedos.	Yo
tenía	 el	 corazón	 destrozado,	 pero	 me	 sentí	 reconfortada	 con	 el	 último	 regalo	 que
recibí	de	Meryt,	que	fue	que,	en	su	lecho	de	muerte,	fui	una	más	de	la	familia.

La	verdad	es	que	me	trataban	como	a	una	anciana	de	la	familia	y	me	concedieron
el	honor	de	lavar	sus	brazos	y	piernas,	pálidos	y	cansados.	Le	acomodé	los	miembros
como	si	fuera	un	niño	que	estuviera	por	llegar	al	mundo	y	me	quedé	sentada	junto	a
ella	toda	la	noche.

Al	amanecer	la	llevamos	para	su	descanso	a	una	cueva	en	una	colina	que	daba	a
las	tumbas	de	los	reyes	y	las	reinas.	Los	hijos	la	enterraron	con	sus	collares	y	anillos.
Las	hijas	 le	pusieron	su	huso,	su	cuenco	de	alabastro	y	otras	cosas	que	ella	amaba.
Pero	los	utensilios	de	parto	no	tenían	uso	en	la	vida	siguiente	y	pasaron	a	manos	de
Shifrá,	 que	 cogió	 las	 herramientas	 de	 Meryt	 con	 respeto	 y	 cuidado,	 como	 si
estuvieran	hechas	de	oro.

Enterramos	a	Meryt	con	canciones	y	lágrimas,	y	mientras	volvíamos	reímos	en	su
honor	recordando	cuánto	le	gustaban	las	sorpresas,	los	juegos,	la	comida	y	todos	los
placeres	de	la	carne.	Espero	que	siga	disfrutando	de	todo	eso	en	la	vida	por	venir,	la
que	ella	imaginaba	muy	parecida	a	la	de	este	mundo,	solo	que	sin	muerte	y	eterna.

Aquella	noche	soñé	con	Meryt	y	me	desperté	riendo	de	algo	que	ella	había	dicho.
La	noche	siguiente	soñé	con	Bilhá	y	me	desperté	con	lágrimas	en	los	ojos	que	tenían
el	sabor	de	las	especias	que	mi	tía	usaba	para	cocinar.	Otra	noche,	Zilpá	me	saludaba
y	juntas	volábamos	por	el	cielo	nocturno	como	un	par	de	halcones-hembra.

Cuando	el	sol	se	puso	de	nuevo	supe	que	me	encontraría	con	Raquel	en	mi	sueño.
Estaba	tan	hermosa	como	la	recordaba.	Corríamos	bajo	una	lluvia	tibia	que	me	dejaba
tan	limpia	como	a	un	recién	nacido	y	me	desperté	con	la	misma	fragancia	que	si	me
hubiera	bañado	en	un	pozo	de	agua.

Con	 ansiedad	 esperaba	 soñar	 con	 Lía,	 pero	 no	 apareció	 aquella	 noche	 ni	 a	 la
siguiente.	Solo	 al	 llegar	 la	 oscuridad	de	 la	 luna	nueva	 recibí	 la	 visita	 de	mi	madre
carnal.	Era	la	primera	vez	que	mi	cuerpo	no	respondía	a	la	llamada	de	la	luna.	Ya	no
podría	 concebir	 y	 mi	 madre,	 que	 había	 tenido	 tantos	 hijos,	 había	 llegado	 para
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consolarme.
—Ahora	eres	mayor	—me	dijo	amablemente—.	Eres	la	abuela,	la	que	tiene	que

hablar	con	sabiduría.	Te	honro	—dijo	mi	madre	Lía	inclinando	la	frente	hasta	el	suelo
ante	 mí	 pidiéndome	 perdón.	 La	 hice	 levantar	 y	 ella	 se	 convirtió	 en	 un	 niño
acurrucado.	 Sosteniéndola	 en	 mis	 brazos	 le	 pedía	 perdón	 por	 haber	 dudado	 de	 su
amor	y	sentí	su	perdón	en	mi	corazón.	Fui	a	la	tumba	de	Meryt	a	la	mañana	siguiente,
derramé	vino	y	le	di	las	gracias	por	haber	enviado	a	mis	madres	a	verme.

Al	no	estar	Meryt	yo	era	la	mujer	sabia,	la	madre,	abuela	y	hasta	bisabuela	de	los
que	 me	 rodeaban.	 Shifrá,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 abuela	 y	 Kiya,	 a	 punto	 de
casarse,	me	acompañaban	siempre	que	iba	a	poner	los	ladrillos.	Aprendieron	lo	que
les	enseñé	y	no	pasó	mucho	hasta	que	comenzaron	a	ir	por	su	cuenta	a	ayudar	a	las
mujeres	y	aliviarlas	de	los	miedos	y	la	soledad	del	parto.	Mis	aprendices	se	volvieron
mi	hermana	y	mi	hija.	En	ellas	encontré	agua	nueva	para	la	fuente	que	pensé	que	se
había	secado	después	de	la	muerte	de	Meryt.

Pasaron	 los	 meses.	 Estaba	 muy	 ocupada	 durante	 el	 día,	 y	 las	 noches	 eran
tranquilas.	Pero	no	hay	paz	que	dure	antes	de	la	tumba.	Una	noche,	después	de	que
Benia	y	yo	nos	habíamos	acostado,	apareció	José	en	nuestra	puerta.

Verlo	allí,	vestido	con	un	largo	manto	negro	que	lo	hacía	parecer	una	sombra,	era
tan	raro	que	pensé	que	era	parte	de	un	sueño.	Pero	el	filo	de	la	voz	de	mi	esposo	me
despertó	en	aquel	instante,	repentinamente	oscuro	y	peligroso.

—¿Quién	 entra	 en	 mi	 casa	 sin	 llamar?	 —gruñó	 Benia	 como	 un	 perro	 que
olfateara	el	riesgo,	porque	estaba	claro	que	no	se	trataba	de	un	padre	en	búsqueda	de
la	partera.

—Soy	José	—dijo	en	voz	baja.
Encendí	 las	 lámparas	y	Benia	 le	ofreció	a	mi	hermano	 la	mejor	 silla.	Pero	José

insistió	en	seguirme	hasta	la	cocina	donde	le	serví	una	copa	de	cerveza	que	estaba	sin
tocar.

El	silencio	era	pesado	y	tenso.	Benia	mantenía	los	puños	apretados	porque	temía
que	hubiera	venido	para	 llevarme	con	él;	 tenía	 las	mandíbulas	apretadas	porque	no
sabía	de	qué	modo	hablar	al	noble	que	se	había	instalado	en	un	asiento	de	su	cocina.
José	me	miró	dándome	a	entender	sin	palabras	la	urgencia;	evidentemente	no	quería
hablar	delante	de	Benia.	Miré	a	uno	y	otro	a	los	ojos	y	me	di	cuenta	de	lo	viejos	que
nos	habíamos	vuelto.

Finalmente	le	dije	a	José:
—Benia	es	tu	hermano	ahora.	Di	lo	que	has	venido	a	decir.
—Es	papá	—dijo,	pronunciando	 la	palabra	 infantil	que	no	había	oído	desde	 los

tiempos	de	Canaán—.	Está	muriéndose	y	debemos	ir	a	verlo.
Benia	hizo	una	mueca.
—¿Cómo	te	atreves?	—le	dijo	José	poniéndose	de	pie	de	un	salto	mientras	ponía

la	mano	en	la	daga	que	tenía	al	lado.
—¿Cómo	te	atreves?	—replicó	Benia	con	igual	pasión	acercándose	a	mi	hermano
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—.	¿Por	qué	mi	esposa	habría	de	llorar	al	lado	del	lecho	de	un	padre	que	destruyó	su
felicidad	y	se	deshonró?	¿Un	padre	que	te	envió	a	los	largos	cuchillos	de	los	hombres
conocidos	por	su	impiedad?

—Entonces	conoces	la	historia	—dijo	José	sintiéndose	derrotado.	Se	sentó	y	puso
la	cabeza	entre	las	manos	mientras	decía	con	voz	áspera:

—Me	enviaron	un	mensaje	desde	el	norte	donde	mis	padres	y	sus	hijos	cuidan	los
rebaños	de	Egipto.	Judá	dice	que	nuestro	padre	no	llegará	a	la	próxima	estación	y	que
Jacob	quiere	dar	su	bendición	a	mis	hijos.

»Yo	no	quiero	ir	—dijo	José	mirándome	como	si	yo	tuviera	alguna	respuesta	para
darle—.	Pensé	que	habían	terminado	mis	obligaciones	allí.	Hasta	llegué	a	pensar	que
había	 perdonado	 a	mi	 padre,	 aunque	 no	 sin	 saldar	 la	 deuda.	Cuando	vinieron	 a	mi
casa	muertos	 de	 hambre	 y	 buscando	 refugio,	 yo	 esgrimí	 el	 cuchillo.	 Los	 acusé	 de
robo	y	los	forcé	a	arrodillarse	frente	al	poderoso	Zafenat	Panehá.	Observé	a	Leví	y	a
Simeón	poner	la	frente	en	el	suelo,	ante	mis	pies,	temblando.	Me	sentí	satisfecho	con
mi	 venganza	 y	 los	 envié	 de	 nuevo	 a	 Jacob	 exigiendo	 que	 enviara	 a	 Benjamín.
Castigué	a	nuestro	padre	por	tener	favoritos.	Castigué	a	mis	hermanos	también,	y	los
hice	 temer	por	su	vida.	Ahora	el	anciano	quiere	poner	sus	manos	en	las	cabezas	de
mis	hijos,	para	darles	su	bendición.	No	a	los	hijos	de	Rubén	ni	a	los	de	Judá,	que	lo
han	mantenido	todos	estos	años	y	han	soportado	sus	malos	modos	y	sus	caprichos.	Ni
siquiera	a	 los	hijos	de	Benjamín,	el	menor	de	 todos.	Conozco	el	 corazón	de	 Jacob.
Quiere	redimirse	de	los	errores	del	pasado	bendiciendo	a	mis	hijos.	Pero	yo	temo	por
ellos	 si	 se	 les	 otorga	 ese	 legado.	Heredarán	 recuerdos	 tortuosos	 y	 sueños	 extraños.
Llegarán	a	odiar	mi	nombre.

José	 se	desahogaba	mientras	Benia	y	yo	escuchábamos.	Las	heridas	del	pasado
estaban	grabadas	en	su	cuerpo,	anidaban	en	los	pliegues	de	su	largo	manto	negro.	Se
paseaba	de	un	lado	a	otro	como	una	oveja	enloquecida.

Mientras	hablaba	de	años	fértiles	y	años	de	escasez,	de	la	soledad	y	de	las	noches
de	insomnio,	de	la	vida	que	lo	había	tratado	tan	cruelmente,	yo	buscaba	al	hermano
que	recordaba,	el	compañero	de	juegos	que	escuchaba	las	palabras	de	las	mujeres	con
respeto	y	que	una	vez	me	consideró	su	amiga.	Pero	no	veía	restos	de	aquel	muchacho
en	el	 hombre	 reconcentrado	que	 tenía	 ante	mí,	 cuyos	modales	y	voz	parecían	 cada
vez	más	desesperados.

—Soy	rencoroso	—dijo	José—.	Mi	furia	no	se	ha	calmado	y	no	guardo	piedad	en
mi	 corazón	 para	 Jacob,	 que	 se	 ha	 vuelto	 ciego	 como	 antes	 de	 él	 su	 padre.	 Y	 sin
embargo	no	puedo	decirle	que	no.

—Los	mensajes	se	pierden	—dije	suavemente—.	Los	mensajeros	a	veces	quedan
por	el	camino.

—No	—dijo	José—.	Esa	mentira	terminaría	por	destruirme.	Si	no	voy,	me	habrá
capturado	 para	 siempre.	 Iré	 y	 tú	 vendrás	 conmigo	 —dijo	 José,	 repentinamente
autoritario:	un	hombre	acostumbrado	al	poder.

Yo	no	traté	de	ocultar	mi	disgusto	ante	su	tono,	y	cuando	vio	mi	contrariedad	bajó
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la	cabeza	avergonzado.	Y	luego	mi	hermano	inclinó	su	frente	hasta	el	suelo	sucio	de
la	cocina	de	un	carpintero	y	se	disculpó	conmigo	y	también	con	Benia.

—Perdóname,	hermana.	Perdóname,	hermano.	No	quiero	ver	morir	 a	mi	padre.
No	quiero	verlo	en	absoluto.	Y	sin	embargo,	no	puedo	desobedecer.	Es	verdad	que
tengo	autoridad	para	obligarte	 a	venir	 conmigo,	y	 lo	haría	 solo	para	que	me	des	 la
mano.	Pero	tú	también	te	beneficiarías.

Se	puso	de	pie	y	resumió	el	plan	de	Zafenat	Panehá.
—Seréis	 mis	 invitados	 —dijo	 amablemente—.	 El	 maestro	 carpintero	 hará

negocios	en	favor	del	rey.	Yo	iré	a	comerciar	madera	en	el	norte	y	necesitaré	de	los
servicios	de	un	artista	que	conozca	las	maderas	más	ricas.	Irás	al	mercado	de	Menfis
y	verás	olivos,	encinas	y	pinos	en	abundancia	y	solo	elegirás	lo	que	sea	conveniente
para	la	casa	y	la	tumba	del	rey.	Honrarás	tu	profesión	y	tu	propio	nombre.

Sus	palabras	eran	seductoras,	pero	Benia	únicamente	me	miraba	a	mí.
Entonces	José	acercó	su	cara	a	la	mía	y	dijo	amablemente:
—Ahati,	 esta	 es	 tú	 última	 oportunidad	 de	 ver	 los	 frutos	 de	 los	 vientres	 de	 tus

madres,	sus	nietos	y	nietas.	Porque	no	se	trata	solo	de	los	hijos	de	Jacob,	también	son
los	hijos	de	Lía,	de	Raquel,	de	Zilpá	y	de	Bilhá.	Eres	la	única	tía	de	la	sangre	de	sus
madres,	y	a	nuestras	madres	les	gustaría	que	tú	vieras	a	sus	nietas.	Después	de	todo,
eres	la	única	hija,	la	que	ellas	amaron.

Mi	hermano	podía	hablar	sin	cansarse	y	siguió	hasta	que	salió	el	sol,	y	Benia	y	yo
estuvimos	exhaustos.	Aunque	nunca	dijimos	que	sí,	no	había	forma	de	desobedecer	a
Zafenat	Panehá,	el	visir	del	rey,	como	no	había	forma	de	desobedecer	a	José,	hijo	de
Raquel,	nieto	de	Rebeca.

Partimos	con	él	en	la	mañana.	Al	llegar	al	río	nos	encontramos	con	un	barco	de
gran	 lujo,	 lleno	 de	 sillas	 y	 camas,	 platos	 pintados	 y	 copas,	 vino	 dulce	 y	 cerveza
fresca.	Había	flores	y	frutas	por	todas	partes.	Benia	se	sentía	un	poco	incómodo	entre
los	ricos	y	ninguno	de	los	dos	mirábamos	a	la	cara	a	los	esclavos	desnudos	que	nos
atendían	con	la	misma	actitud	servil	que	manifestaban	ante	Zafenat,	sus	dos	hijos	y	su
noble	comitiva.

Los	hijos	 tenían	ya	la	edad	suficiente	para	dejarse	crecer	el	pelo	y	eran	buenos,
sentían	curiosidad	ante	los	invitados	de	su	padre	pero	eran	demasiado	educados	para
hacer	 preguntas.	 Benia	 los	 entretuvo	 fabricándoles	 pequeñas	 criaturas	 de	madera	 a
cada	 una	 de	 las	 cuales	 le	 dio	 un	 nombre.	 Me	 descubrió	 observándolo	 y	 su	 triste
sonrisa	me	hizo	saber	que	hacía	 lo	mismo	para	sus	propios	hijos,	muertos	ya	hacía
mucho	tiempo.

Asnaat	no	fue	con	nosotros	y	José	no	dijo	una	sola	palabra	sobre	su	esposa.	Lo
atendía	una	guardia	muy	joven,	todos	tan	bellos	como	él	lo	había	sido	en	su	juventud,
y	a	menudo	 lo	veía	observar	melancólicamente	a	 su	elegante	compañía.	Comíamos
separados	y	nadie	sospechaba	que	 la	mujer	del	carpintero	 tuviera	nada	que	decir	al
poderoso	visir.	Cuando	 intercambiábamos	algunas	palabras,	para	darnos	 los	buenos
días	 o	 comentar	 algo	 de	 los	 niños,	 nunca	 lo	 hacíamos	 en	 nuestra	 lengua	materna.
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Habría	 llamado	 la	 atención	 acerca	 de	 su	 nacimiento	 en	 el	 extranjero,	 un	 punto	 de
conflicto	para	muchos	servidores	del	rey.

José	se	quedaba	en	 la	proa	del	barco	bajo	un	cobertizo	y	envuelto	en	su	oscuro
manto.	Si	hubiera	estado	sola,	me	habría	sentado,	como	él,	a	revivir	el	viaje	que	me
había	traído	a	la	casa	de	Najtré,	donde	había	sido	madre,	a	recordar	la	pérdida	de	mi
hijo.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 Benia,	 habría	 estado	 pensando	 en	 el	 encuentro	 que
teníamos	pendiente	con	mis	hermanos	y	se	habrían	abierto	 las	viejas	heridas	de	mi
corazón.

Pero	Benia	siempre	estaba	cerca	y	mi	esposo	estaba	cautivado	por	las	imágenes
del	viaje	que	era,	para	él,	como	un	 regalo	adicional	en	su	vida.	Me	hacía	mirar	 las
velas	al	viento	o,	cuando	el	aire	estaba	quieto,	el	movimiento	armónico	de	los	remos.
Nada	quedaba	fuera	de	su	atención	y	señalaba	el	horizonte	y	los	árboles,	los	pájaros
que	 volaban,	 los	 hombres	 arando	 los	 campos,	 las	 flores	 silvestres,	 una	 reserva	 de
papiros	que	parecían	un	campo	de	cobre	a	la	luz	del	sol	poniente.	Cuando	alcanzamos
una	manada	de	caballos	de	agua,	su	excitación	solo	se	comparaba	con	la	de	los	hijos
de	José	que	alborotaban	a	su	lado	para	ver	cómo	los	hijos	de	Taveret	se	zambullían	y
saltaban	en	los	remolinos.

Al	 tercer	 día	 de	 viaje	 cogí	 mi	 huso	 y	 me	 senté	 tranquilamente	 a	 observar	 el
movimiento	del	agua	en	la	orilla;	mi	mente	estaba	tan	sosegada	y	silenciosa	como	la
superficie	del	río.	Aspiré	el	olor	terroso	del	río	y	escuché	el	ruido	del	agua	golpeando
el	casco,	que	semejaba	una	brisa	constante.	Acaricié	el	agua	con	los	dedos	y	vi	cómo
se	me	arrugaban	y	se	me	ponían	blancos.

—¡Estás	sonriendo!	—dijo	Benia	cuando	llegó	a	mi	lado.
—Cuando	era	niña	me	dijeron	que	solo	encontraría	la	felicidad	junto	a	un	río	—le

dije—.	 Pero	 era	 una	 profecía	 falsa.	 El	 agua	 aliviaba	 mi	 corazón	 y	 ordenaba	 mis
pensamientos	 y	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 junto	 al	 agua	me	 sentía	 como	 en	 casa,	 había
encontrado	mi	alegría	en	las	colinas	secas	donde	la	fuente	está	distante	y	el	polvo	que
vuela	es	denso.

Benia	cogió	mi	mano	y	miramos	Egipto,	de	color	verde	esmeralda	mientras	el	sol
se	reflejaba	en	el	agua	en	incontables	puntos	de	luz.

En	las	mañanas	y	a	la	puesta	del	sol,	cuando	el	barco	anclaba	para	pasar	la	noche,
Manasés	y	Efraím	se	zambullían	en	el	agua.	Los	sirvientes	vigilaban	por	si	hubiera
cocodrilos	o	serpientes,	pero	mi	esposo	no	pudo	resistir	 la	 invitación	de	los	niños	a
reunirse	con	ellos.	Se	quitó	 la	 túnica	y	 saltó	dando	un	bramido	que	 fue	 respondido
con	gritos	infantiles.	Yo	reí	al	ver	a	mi	marido	hundirse	bajo	la	superficie	y	salir	de
nuevo,	como	un	pez,	como	un	niño.	Cuando	le	dije	a	Benia	que	había	soñado	que	era
un	pez,	sonrió	y	prometió	que	así	sería.

Así,	una	noche,	bajo	la	luna	llena,	Benia	se	puso	un	dedo	en	los	labios	y	me	llevó
al	agua.	Me	cogió	en	silencio	entre	sus	fuertes	brazos,	que	me	sostenían	sin	esfuerzo,
como	si	yo	fuera	tan	ligera	como	un	recién	nacido	y	él	tan	fuerte	como	diez	hombres
juntos.	 Con	 las	 manos	 me	 sostuvo	 hasta	 que	 eché	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 solté	 las
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manos	y	quedé	horizontal	en	sus	brazos	como	si	estuviera	en	una	cama.	Cuando	me
hube	relajado,	mi	marido	me	soltó,	solo	sentía	las	puntas	de	sus	dedos	en	mi	espalda
mientras	me	mantenía	a	flote	en	el	agua	y	la	luna	rielaba	en	la	superficie.

Fui	progresando	en	las	noches	siguientes.	Aprendí	a	flotar	sin	que	me	sostuviera
mi	 esposo	 y	 luego	 a	 moverme	 de	 espaldas	 frente	 a	 la	 luna	 que	 se	 oscurecía.	 Me
enseñó	 a	 mantenerme	 en	 la	 superficie	 y	 a	 nadar	 como	 los	 perros,	 pataleando	 y
braceando	en	el	agua.	Me	reía	y	tragaba	agua.	Fue	la	primera	vez	que	sentí	un	placer
infantil	tan	intenso	desde	que	mi	hijo	era	niño.

Al	final	del	viaje	al	norte	pude	sumergirme	en	el	agua	y	nadar	al	lado	de	Benia.
Hablando	en	voz	baja	en	nuestro	lecho,	después	de	bañarnos,	le	dije	que	la	primera
vez	 que	 había	 visto	 a	 una	 persona	 nadando	 en	 el	 río	 había	 sido	 mientras	 nos
dirigíamos	a	Harán.

—Eran	 egipcios	 —dije,	 recordando	 sus	 voces—.	 Me	 pregunto	 si	 estaban
comparando	las	aguas	de	aquel	río	con	las	de	este,	como	hago	yo	ahora.

Nos	volvimos	e	hicimos	el	amor	en	silencio,	como	los	peces,	y	dormimos	como
niños	acunados	por	el	vientre	del	gran	río,	dispensador	y	benefactor.

En	Tanis	dejamos	el	 río	y	nos	dirigimos	hacia	 las	colinas	donde	vivían	 los	hijos	de
Jacob.	En	Egipto,	los	granjeros	y	hasta	los	tintoreros	eran	tenidos	en	más	alta	estima
que	 los	 pastores,	 cuyo	 trabajo	 era	 considerado	 el	 más	 bajo	 y	 más	 odioso	 de	 los
oficios.	El	propósito	oficial	de	la	visita	de	Zafenat	Panehá	era	realizar	un	censo	de	los
ganados	y	elegir	los	mejores	animales	para	la	mesa	del	rey.	De	hecho,	era	una	tarea
que	 no	 correspondía	 a	 su	 rango,	 un	 trabajo	 que	 habitualmente	 se	 encargaba	 a	 un
escriba	de	medio	rango.	Sin	embargo,	sirvió	a	mi	hermano	como	excusa	para	ver	a
los	parientes	que	no	veía	desde	hacía	años,	desde	que	 les	había	dado	un	 lugar	para
que	no	perecieran	de	hambre	en	Canaán.

El	viaje	con	Zafenat	Panehá	no	se	pareció	a	los	viajes	de	mi	infancia.	Mi	hermano
iba	en	una	litera,	 transportado	por	sus	guardias	militares,	y	sus	hijos	iban	montados
en	 asnos,	 un	 poco	 detrás.	 Benia	 y	 yo,	 que	 íbamos	 a	 pie,	 estábamos	 rodeados	 de
sirvientes	que	nos	ofrecían	cerveza	fresca	o	fruta	con	solo	ver	que	 levantábamos	 la
mano	o	 entornábamos	 los	 ojos.	 Por	 la	 noche	 descansábamos	 en	 buenas	mantas,	 en
tiendas	de	color	blanquísimo.

El	lujo	no	era	la	única	diferencia.	El	viaje	era	muy	tranquilo,	casi	silencioso.	José
iba	sentado	solo,	con	la	frente	alta	y	 las	blancas	manos	sobre	 los	brazos	de	 la	silla,
preocupado.	Yo	también	estaba	inquieta,	pero	no	había	modo	de	hablar	con	Benia	sin
que	nos	oyeran	los	otros.

Solo	los	hijos	de	José	iban	despreocupados.	Manasés	y	Efraím	llamaron	Huppim
y	Muppim	a	sus	asnos	e	inventaban	anécdotas	sobre	ellos.	Se	pasaban	pelotas,	reían	y
se	quejaban	de	tener	las	posaderas	escocidas	de	tanto	camino.	De	no	haber	sido	por
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ellos	me	habría	olvidado	de	lo	que	era	sonreír.
Después	de	cuatro	días	llegamos	al	campamento	donde	estaban	los	hijos	de	Jacob.

Me	 asombró	mucho	 el	 tamaño.	 Había	 imaginado	 una	 extensión	 semejante	 a	 la	 de
Siquem,	con	una	docena	de	tiendas	y	la	mitad	de	fuegos	para	cocinar.	Pero	allí	había
una	aldea	completa;	grupos	de	mujeres	con	el	pelo	cubierto	iban	de	un	lado	a	otro	con
cántaros	de	agua	y	con	leña.	Los	gritos	de	los	recién	nacidos	se	alzaban	por	encima
del	 murmullo	 de	 la	 lengua	 materna,	 que	 se	 hablaba,	 se	 gritaba	 y	 se	 vociferaba
igualmente	con	acento	conocido	y	extraño.	Pero	fueron	los	olores	los	que	me	hicieron
saltar	 las	 lágrimas:	 cebolla	 frita	 en	 aceite	 de	 oliva,	 el	 olor	 fuerte	 de	 los	 rebaños
mezclándose	con	el	del	pan	cocido.	Solo	Benia	me	impidió	desmayarme.

Se	 adelantó	 una	 delegación	 de	 los	 jefes	 de	 la	 tribu	 para	 saludar	 al	 visir,	 su
pariente.	 José	 los	 recibió	 con	 sus	 hijos	 al	 lado	 y	 flanqueado	 por	 sus	 hermosos
guardianes.	Detrás	de	ellos	estaban	los	sirvientes,	los	ayudantes,	las	niñas	esclavas	y
a	 un	 lado,	 más	 lejos,	 el	 carpintero	 y	 su	 esposa.	 La	 cara	 de	 José	 estaba	 blanca	 de
angustia,	pero	enseñaba	los	dientes	fingiendo	una	sonrisa	amplia.

Los	 hijos	 de	 Jacob	 estaban	 ante	 nosotros,	 pero	 yo	 no	 reconocí	 a	 ninguno	 de
aquellos	 ancianos.	El	mayor	de	ellos,	 con	 la	 cara	profundamente	arrugada	y	medio
oculta	 por	 un	 pelo	 sucio	 y	 gris	 hablaba	 lentamente,	 muy	 mal,	 en	 el	 lenguaje	 de
Egipto.	Presentó	sus	 saludos	 formales	a	Zafenat	Panehá,	 su	protector	y	 salvador,	el
que	les	había	concedido	aquella	tierra	en	señal	de	paz	y	los	había	alimentado.

Solo	cuando	mencionó	su	origen	reconocí	a	quien	hablaba:
—En	nombre	de	nuestro	padre,	Jacob,	te	doy	la	bienvenida,	hermano,	a	nuestras

humildes	tiendas	—dijo	Judá,	que	había	sido	tan	buen	mozo	en	la	juventud—.	Papá
está	 llegando	a	 su	 fin	—dijo—.	No	siempre	está	 lúcido	y	ensucia	 la	cama,	 llama	a
Raquel	 y	 a	 Lía.	 Se	 despierta	 de	 algún	 sueño	 y	 maldice	 a	 un	 hijo,	 pero	 a	 la	 hora
siguiente	 bendice	 al	mismo	 hombre	 con	 generosos	 elogios	 y	 promesas.	 Pero	 te	 ha
estado	esperando	a	ti,	José.	A	ti	y	a	tus	hijos.

Mientras	 Judá	 hablaba	 comencé	 a	 reconocer	 a	 algunos	 de	 los	 hombres	 que
estaban	detrás	de	él.	Vi	a	Dan,	que	tenía,	igual	que	su	madre,	el	pelo	negro	y	tupido,
la	piel	todavía	lisa	y	los	ojos	tan	serenos	como	los	de	Bilhá.	No	me	costó	distinguir	a
Neftalí	de	Isacar	porque	el	primero	era	cojo	e	Isacar	no.	Zabulón	todavía	se	parecía	a
Judá,	aunque	estaba	mucho	menos	curtido	por	la	vida.	Varios	jóvenes,	mis	sobrinos,
adiviné,	se	parecían	a	Jacob,	tal	como	este	debía	de	haber	sido	en	su	juventud.	Pero
no	podía	imaginar	de	quién	eran	hijos	ni	cuál	podría	ser	Benjamín.

José	escuchó	a	Judá	sin	mirarle	a	los	ojos	ni	una	sola	vez.	Ni	siquiera	cuando	Judá
terminó	de	hablar	respondió	José	o	alzó	la	cabeza.	Finalmente	Judá	volvió	a	tomar	la
palabra.

—Estos	deben	de	ser	tus	hijos.	¿Qué	nombres	les	has	puesto?
—Manasés	 es	 el	 mayor	 y	 este	 es	 Efraím	 —contestó	 José	 mientras	 ponía	 las

manos	sobre	las	respectivas	cabezas.	Al	oír	sus	nombres	los	niños	alzaron	la	vista	y
miraron	 a	 su	 padre,	 les	 brillaba	 la	 cara	 de	 curiosidad	 preguntándose	 qué	 estarían
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diciendo	en	una	lengua	extraña	que	nunca	habían	oído	pronunciar	a	su	padre.
—Ellos	apenas	saben	por	qué	estamos	aquí	—dijo	José—.	Ni	yo	mismo	lo	sé.
La	ira	cruzó	la	cara	de	Judá,	pero	en	seguida	se	convirtió	en	derrota.
—No	 hay	modo	 de	 deshacer	 los	 errores	 del	 pasado	—dijo—.	 Sin	 embargo,	 es

bueno	que	hayas	querido	que	el	anciano	muera	en	paz.	Vivió	atormentado	desde	que
le	dijimos	que	habías	muerto	y	nunca	se	recuperó	del	todo,	ni	siquiera	cuando	supo
que	vivías.

—Ven	—dijo	Judá—.	Vayamos	a	ver	si	nuestro	padre	está	despierto.	¿O	quieres
comer	y	beber	primero?

—No	—contestó	José—.	Mejor	hacer	eso.
Cogiendo	a	los	niños	de	la	mano,	José	siguió	a	Judá	a	la	tienda	donde	yacía	Jacob

agonizante.	Yo	me	quedé	con	el	resto	de	los	sirvientes	de	Zafenat	Panehá,	viéndoles
desaparecer	en	el	pueblo	polvoriento.

Yo	 estaba	 rígida,	 temblando,	 furiosa	 porque	 nadie	 me	 había	 reconocido.	 Pero
también	 sentí	 alivio.	 Benia	me	 condujo	 amablemente	 al	 lugar	 donde	 los	 sirvientes
estaban	levantando	las	tiendas	para	pasar	la	noche,	y	esperamos	allí.

Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 ordenar	 mis	 sentimientos	 cuando	 José	 reapareció	 con
Manasés	y	Efraím,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	 lleno	de	miedo.	Mi	hermano	pasó
rápidamente	junto	a	mí	y	entró	en	su	tienda	sin	decirme	una	palabra.

Benia	 no	 pudo	 hacer	 que	 yo	 aquella	 noche	 probara	 bocado.	 Yo	 miraba	 la
oscuridad	y	dejaba	que	el	pasado	cayera	sobre	mí	y	me	cubriera.

Recordé	 la	 amabilidad	 de	 Rubén	 y	 la	 belleza	 de	 Judá.	 Recordé	 la	 voz	 de	Dan
cuando	cantaba	y	el	modo	en	que	Gad	y	Aser	imitaban	a	nuestro	abuelo	hasta	que	no
podíamos	 más	 de	 la	 risa.	 Recordé	 cómo	 lloraban	 Isacar	 y	 Neftalí	 cuando	 Leví	 y
Simeón	 los	maltrataban	y	 les	decían	que	su	madre	no	 los	podía	distinguir.	Recordé
que	una	vez	Judá	me	hizo	cosquillas	hasta	que	me	hice	pis,	pero	 jamás	se	 lo	dije	a
nadie.	Recordé	que	Rubén	solía	 llevarme	sobre	 los	hombros	y	que	desde	allí	podía
tocar	el	cielo.

Finalmente	 pude	 acostarme,	 aunque	 no	 por	 mucho	 tiempo	 y	 salí	 a	 pasear	 de
noche.	 José	me	 esperaba	 al	 lado	 de	mi	 tienda.	 Salimos	 del	 campamento	 despacio,
porque	 no	 había	 luna	 y	 la	 oscuridad	 lo	 cubría	 todo.	 Cuando	 estuvimos	 a	 cierta
distancia,	José	se	sentó	en	el	suelo	y	me	contó	lo	que	había	sucedido.

—Al	principio	no	me	reconoció	—dijo	mi	hermano—.	Papá	sollozaba	como	un
niño	cansado,	gritando:	«José,	¿dónde	está	José?».	Yo	le	respondí:	«Aquí	estoy»,	pero
él	seguía	preguntando:	«¿Dónde	está	mi	hijo	José?	¿Por	qué	no	viene?».	Acerqué	la
boca	a	 su	oído	y	dije:	«José	está	aquí	con	 sus	hijos,	 como	 tú	pediste».	Después	de
mucho	 repetirlo,	 de	 repente	 entendió	 y	 comenzó	 a	 tocar	 mi	 cara,	 mis	 manos,	 mis
ropas.	Llorando	 repitió	mi	nombre	y	pidió	mi	perdón	y	el	de	mi	madre.	Maldijo	 la
memoria	 de	Leví,	 de	Simeón	y	de	Rubén.	Luego	 se	 echó	 a	 llorar	 porque	no	había
perdonado	 a	 su	 primogénito.	 Nombró	 a	 todos	 mis	 hermanos	 por	 orden,
bendiciéndolos	y	maldiciéndolos,	convirtiéndolos	en	animales,	suspirando	al	evocar
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las	 travesuras	 de	 su	 niñez,	 cómo	 llamaban	 a	 sus	madres	 para	 que	 les	 limpiaran	 el
trasero.	Qué	horrible	es	volverse	viejo	así	—dijo	José	con	 lástima	y	asco	al	mismo
tiempo—.	Espero	morir	 antes	de	que	 llegue	el	día	 en	que	no	 sepa	 si	mis	hijos	 son
niños	 o	 abuelos.	 Después	 pareció	 que	 se	 quedaba	 dormido,	 pero	 al	 rato	 volvió	 a
gritar:	«¿Dónde	está	José?»,	como	si	todavía	no	me	hubiera	besado.	«Aquí	estoy»,	le
contesté.	«Déjame	bendecir	a	 tus	hijos»,	dijo	Jacob.	«Deja	que	 los	vea	ahora».	Mis
hijos	temblaban	a	mi	lado.	La	tienda	olía	mal	a	causa	de	su	enfermedad	y	los	gritos
los	habían	asustado,	pero	yo	les	dije	que	su	abuelo	quería	bendecirlos	y	los	empujé
hacia	él,	uno	a	cada	lado.	Puso	la	mano	derecha	en	la	cabeza	de	Efraím,	y	la	izquierda
en	la	de	Manasés.	Los	bendijo	en	el	nombre	de	Abraham	y	de	Isaac,	luego	se	sentó	y
exclamó:	 «¡Recordadme!».	 Los	 niños	 retrocedieron	 y	 se	 escondieron	 detrás	 de	mí.
Dije	a	Jacob	los	nombres	de	sus	nietos,	pero	no	me	oía.	Miraba	sin	ver	en	dirección	al
techo	 de	 la	 tienda	 y	 hablaba	 a	 Raquel	 disculpándose	 por	 haber	 abandonado	 sus
huesos	a	un	lado	del	camino.	Lloró	por	su	amada	y	le	pidió	morir	en	paz.	Ni	se	dio
cuenta	cuando	yo	salí	junto	con	mis	hijos.

Mientras	José	hablaba	sentí	que	un	viejo	peso	volvía	a	mi	corazón	y	reconocí	la
carga	que	había	soportado	durante	los	años	pasados	en	la	casa	de	Najtré.	El	peso	no
estaba	hecho	solo	de	dolor,	como	yo	había	pensado.	Era	cólera	lo	que	estaba	naciendo
y	encontraba	su	voz	perdida.

—¿Y	qué	hay	de	mí?	—dije—.	¿Me	mencionó	acaso?	¿Dijo	que	se	arrepentía	de
lo	 que	 me	 hizo?	 ¿Habló	 de	 la	 muerte	 violenta	 de	 Siquem?	 ¿Lloró	 por	 la	 sangre
inocente	de	Shalem	y	de	Jamor?	¿Se	arrepintió	por	haber	mancillado	su	propia	honra?

Un	silencio	se	elevaba	desde	el	suelo	donde	estaba	José.
—No	dijo	nada	de	ti,	Diná.	Diná	ha	sido	olvidada	en	la	casa	de	Jacob.
Sus	palabras	podrían	haberme	destruido,	 pero	no	 lo	hicieron.	Dejé	 a	 José	 en	 el

suelo	y	volví	sola	al	campamento.	Me	sentí	repentinamente	exhausta	y	cada	paso	me
costaba	gran	esfuerzo,	pero	tenía	los	ojos	secos.

Después	de	la	llegada	de	José,	Jacob	dejó	de	comer	y	de	beber.	Su	muerte	tardaría
solo	unas	horas	en	llegar,	unos	días	a	lo	más.	De	modo	que	esperamos.

Pasé	el	 tiempo	sentada	en	 la	puerta	de	mi	 tienda	hilando	 lino,	observando	a	 los
hijos	de	Lía,	Raquel,	Zilpá	y	Bilhá.	Vi	las	sonrisas	y	los	ademanes	de	mis	madres	y	oí
sus	risas.	Algunos	de	los	parecidos	eran	tan	claros	como	la	luz	del	día.	Reconocí	una
copia	exacta	de	Bilhá	en	la	que	debía	ser	la	hija	de	Dan;	otra	niña	tenía	el	mismo	pelo
que	mi	tía	Raquel.	La	nariz	aguda	de	Lía	era	evidente	en	la	mayoría.

Al	segundo	día	de	esperar	la	muerte	de	Jacob,	se	aproximó	una	niña	con	un	cesto
de	pan	 tierno	en	 la	mano.	Se	presentó	en	el	 lenguaje	de	Egipto	como	Gera,	hija	de
Benjamín	y	de	su	mujer	egipcia,	Neset.	Gera	tenía	curiosidad	por	saber	por	qué	una
mujer	 de	 mi	 condición	 estaba	 sentada	 e	 hilaba	 mientras	 las	 otras	 que	 servían	 a
Zafenat	Panehá	estaban	todo	el	tiempo	acarreando	cosas,	limpiando	y	cocinando.

—Dije	a	mis	hermanas	que	tú	debías	de	ser	la	niñera	de	los	hijos	del	visir,	mi	tío
—dijo—.	¿Es	así?	¿Es	cierto	lo	que	pensé?
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Sonreí	y	le	dije:
—Acertaste	—y	le	pedí	que	se	sentara	y	me	hablara	de	sus	hermanos	y	hermanas.

Gera	aceptó	la	invitación	con	una	sonrisa	satisfecha	y	comenzó	a	desplegar	la	historia
de	su	familia.

—Mis	hermanas	todavía	son	pequeñas	—dijo	la	niña,	ella	misma	todavía	no	había
llegado	 a	 ser	 mujer—.	 Tenemos	 gemelas,	 Meuza	 y	 Naamah,	 que	 son	 demasiado
pequeñas	 incluso	para	hilar.	Mi	padre,	Benjamín,	 tiene	hijos	 en	Canaán	nacidos	de
una	 esposa	 que	 murió.	 Mis	 hermanos	 se	 llaman	 Bela,	 Becher,	 Ehi	 y	 Ard,	 y	 son
personas	muy	buenas,	aunque	no	los	conozco	más	que	a	los	hijos	de	mis	tíos,	que	son
tan	numerosos	como	los	 rebaños	e	 igualmente	 ruidosos	—dijo	y	me	hizo	un	guiño,
como	si	fuéramos	viejas	amigas.

—¿Tienes	muchos	tíos?	—le	pregunté.
—Nueve	—dijo	Gera—.	Pero	los	tres	mayores	han	muerto.
—Ah	murmuré	asintiendo	y	despidiéndome	de	Rubén	en	mi	corazón.
Mi	sobrina	se	instaló	junto	a	mí,	sacó	un	huso	del	delantal	y	comenzó	a	trabajar

mientras	desenredaba	la	madeja	de	la	historia	de	nuestra	familia.
—El	mayor	era	Rubén,	hijo	de	Lía,	la	primera	esposa	de	mi	abuelo.	El	escándalo

estalló	 cuando	 Rubén	 fue	 encontrado	 yaciendo	 con	 Bilhá,	 la	 esposa	más	 joven	 de
Jacob.	Jacob	nunca	se	lo	perdonó	a	su	primogénito,	ni	siquiera	cuando	murió	Bilhá,
aunque	Rubén	le	dio	nietos	y	más	riqueza	que	todos	los	demás	hermanos	juntos.	Ellos
decían	que	mi	tío	murió	llorando	y	pidiendo	el	perdón	de	Jacob	pero	su	padre	no	fue
a	verlo.	Simeón	y	Leví,	también	hijos	de	Lía,	fueron	muertos	en	Tanis	cuando	yo	era
niña.	Nadie	sabe	qué	pasó	exactamente	allí,	pero	entre	las	mujeres	se	cuenta	que	los
dos	hombres	trataron	de	engañar	a	un	comerciante	en	un	asunto	de	poca	importancia.
Pero	 la	víctima	elegida	era	uno	de	 los	degolladores	más	crueles	de	Egipto,	que	 los
mató	por	su	avaricia.

Gera	miró	hacia	arriba	y	vio	que	Judá	iba	a	la	tienda	de	Jacob.
—El	tío	Judá,	hijo	de	Lía,	ha	sido	el	conductor	del	clan	durante	muchos	años.	Es

un	 hombre	 agradable	 y	 soporta	 bien	 el	 peso	 de	 la	 familia,	 aunque	 algunos	 de	mis
primos	dicen	que	se	ha	vuelto	demasiado	cauteloso	con	la	edad.

Gera	siguió	enseñándome	la	historia	de	sus	hermanos	y	de	sus	esposas,	señalando
a	sus	hijos,	recitando	los	nombres	de	sobrinas	y	sobrinos,	carne	de	mi	carne,	con	los
cuales	nunca	cambié	una	palabra.

Rubén	tuvo	tres	hijos	de	una	esposa	llamada	Zila.	Su	segunda	esposa,	Attar,	le	dio
dos	niñas,	Bina	y	Efrat.

Simeón	 tenía	cinco	hijos	de	 la	odiosa	 Ialutu,	 a	quien	Gera	 recordaba	como	una
mujer	horrible	y	con	mal	aliento.	Tuvo	otro	hijo	de	una	mujer	de	Siquem,	pero	este	se
metió	en	un	cauce	inundado	y	se	ahogó.

—Mi	madre	dice	que	se	suicidó	—me	dijo	Gera	en	secreto.
—Aquel	hombre	que	está	allá	se	llama	Merari	—dijo—.	El	milagro	en	él	es	que

es	bueno	a	pesar	de	que	ha	nacido	de	Leví	y	de	Inbu.	Sus	hermanos	son	 tan	malos
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como	lo	era	su	padre.
Un	hombre	de	mandíbula	marcada	llegó	hasta	donde	estaba	Gera,	que	le	dio	un

pedazo	de	pan	y	le	ordenó	retirarse.
—Ese	era	Shela	—me	explicó—.	Hijo	de	Judá	y	de	Shua.	Su	mente	no	funciona

bien,	pero	es	muy	dulce.	Mi	tío	tiene	una	segunda	esposa	que	se	llama	Tamar,	que	le
dio	a	Peretz	y	a	Zerach	y	a	mi	mejor	amiga,	Dafna.	Ella	es	la	belleza	de	mi	familia	en
esta	generación.

»Allí	 esta	 Hesia	 —dijo	 haciendo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 una	 mujer	 que
tendría	mi	edad—.	Esposa	de	Isacar,	hijo	de	Lía.	Hesia	es	la	madre	de	tres	hijos	y	de
Tola,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 partera.	 Si	Dafna	 ha	 heredado	 la	 belleza	 de	Raquel,
Tola	tiene	sus	manos	doradas.

—¿Quién	es	Raquel?	—le	pregunté	esperando	oír	más	noticias	de	mi	tía.
—Es	 la	 madre	 de	 tu	 amo	 —dijo	 sorprendida	 por	 mi	 ignorancia—.	 Aunque

supongo	 que	 no	 hay	 razón	 para	 que	 conozcas	 su	 nombre:	 Raquel	 fue	 la	 segunda
esposa	de	Jacob,	la	amada	de	Jacob,	la	belleza.	Ella	murió	dando	a	luz	a	Benjamín,
mi	padre.

Asentí	y	le	acaricié	la	mano	viendo	en	ella	la	forma	de	los	dedos	de	Raquel.
—Sigue,	querida	—le	dije—.	Cuéntame	más.	Quisiera	conocer	el	nombre	de	toda

tu	familia.
—Dan	 fue	 el	 único	 hijo	 de	 Bilhá	—dijo	Gera—.	 Ella	 fue	 la	 tercera	 esposa	 de

Jacob,	la	esclava	de	Raquel	y	la	única	que	yació	con	Rubén.	Dan	tiene	tres	hijas	de
Imná	que	se	llaman	Edna,	Tirza	y	Berit.	Todas	ellas	son	buenas	mujeres,	de	corazón
amable,	son	las	que	atienden	a	Jacob.

»Zilpá	fue	la	cuarta	esposa,	esclava	de	Lía,	y	tuvo	gemelos.	El	primero	fue	Aser,
que	amaba	a	su	esposa,	Será	Imná,	con	gran	pasión.	Pero	ella	murió	al	dar	a	luz	a	su
cuarto	hijo,	una	niña	llamada	Será	que	tiene	el	don	del	canto.

»Gad,	el	hermano	gemelo	de	Aser,	se	casó	con	Oreet	—continuó—.	La	menor	fue
una	hija,	Areli,	que	dio	a	luz	a	una	niña	la	semana	pasada,	el	alma	más	joven	de	la
familia,	cuyo	nombre	es	Nina.	El	hijo	de	Lía,	Neftalí,	tuvo	seis	hijos	de	Yedida	cuyas
hijas	 son	Elisheva	 y	Vaniá.	Y	 por	 supuesto	 conoces	 a	 los	 hijos	 de	 José	mejor	 que
nadie	—dijo	Gera—.	¿No	tuvo	hijas?	—me	preguntó.

—Todavía	no	—respondí.
Gera	vio	a	dos	mujeres	jóvenes	y	señalándome	inclinó	enfáticamente	la	cabeza.
—Aquellas	son	las	dos	hijas	de	Zabulón,	hijo	de	Lía.	Su	madre,	Ahavá,	tuvo	seis

hijas	 que	 forman	 su	 propia	 tribu.	Me	 gusta	 que	me	 incluyan	 en	 su	 círculo.	 Es	 un
grupo	muy	alegre.

»Liora,	 Mahalat,	 Giah,	 Yara,	 Noadya	 y	 Yael	 —dijo	 mientras	 contaba	 con	 los
dedos—.	Tienen	 siempre	 los	mejores	 chismes.	Fueron	ellas	 las	que	me	contaron	 la
historia	del	hijo	de	la	mujer	siquemita	que	se	mató.	Se	volvió	loco	—me	dijo	bajando
la	voz—	cuando	supo	las	circunstancias	terribles	de	su	nacimiento.

—¿Y	qué	le	habrá	causado	tanta	desesperación?	—pregunté.
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—Es	 una	 historia	muy	 fea	—respondió	 secamente	 haciendo	 que	me	 despertara
más	interés.

—Eso	hace	que	sean	las	mejores	historias	—le	contesté.
—Muy	bien	—dijo	Gera	poniendo	a	un	lado	el	huso	y	mirándome	a	los	ojos—.

De	acuerdo	con	la	historia	de	la	tía	Ahavá,	Lía	tuvo	una	hija	que	sobrevivió.	Debía	de
ser	muy	bella,	porque	la	desposó	un	noble	de	Siquem,	un	príncipe	en	verdad.	El	hijo
del	rey	Jamor.	El	rey	en	persona	le	llevó	a	Jacob	un	hermoso	regalo	como	precio	por
la	 novia,	 pero	 a	 Simeón	 y	 a	 Leví	 no	 les	 pareció	 suficiente.	 Ellos	 dijeron	 que	 su
hermana	había	sido	raptada	y	ultrajada	y	que	el	honor	de	la	familia	estaba	manchado.
Hicieron	tanto	alboroto	que	el	rey,	cediendo	ante	la	pasión	de	su	hijo	por	 la	hija	de
Lía,	dobló	el	precio.	Pero	ni	así	estuvieron	satisfechos	mis	tíos.	Dijeron	que	era	una
conspiración	de	los	cananeos	para	quedarse	con	lo	que	pertenecía	a	Jacob	y	cedérselo
a	Jamor.	Simeón	y	Leví	trataron	de	impedir	que	se	celebrara	el	matrimonio	pidiendo
que	los	de	Siquem	se	cortaran	la	piel	del	pene	y	se	volvieran	jacobitas.	Ahora	viene	la
parte	de	esta	historia	que	me	hace	pensar	que	no	se	trata	más	que	de	un	cuento	que	se
cuentan	las	muchachas.	¡El	príncipe	se	sometió	al	cuchillo!	¡Él,	su	padre	y	todos	los
hombres	de	la	ciudad!	Mis	primas	dicen	que	eso	es	imposible	porque	los	hombres	no
son	capaces	de	amar	tanto.	Según	la	historia,	sin	embargo,	el	príncipe	accedió.	Él	y
todos	los	hombres	de	la	ciudad	fueron	circuncidados.	—Gera	bajó	la	voz	marcando	el
final	desgraciado	con	un	tono	triste:

—Dos	noches	después	del	corte,	mientras	los	hombres	de	la	ciudad	se	quejaban
de	dolor,	Leví	y	Simeón	entraron	por	sorpresa	en	la	ciudad	y	mataron	al	príncipe,	al
rey	y	a	todos	los	hombres	que	encontraron	dentro	de	las	murallas.	Robaron	el	ganado
y	 tomaron	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 ciudad	 también,	 y	 fue	 de	 ese	 modo	 como	 Simeón
obtuvo	una	esposa	de	Siquem.	Cuando	su	hijo	supo	lo	que	había	hecho	su	padre,	se
ahogó	por	voluntad	propia	en	el	río.

Mantuve	los	ojos	fijos	en	el	huso	mientras	oía	la	historia.
—¿Y	qué	pasó	con	la	hermana?	—pregunté—.	La	que	era	amada	por	el	príncipe.
—Es	un	misterio	—dijo	Gera—.	Creo	que	murió	de	dolor.	Será	hizo	una	canción

donde	cuenta	que	se	reunió	con	la	Reina	del	Cielo	y	se	volvió	una	estrella	fugaz.
—¿Se	recuerda	su	nombre?	—pregunté	quedamente.
—Diná	—dijo	ella—.	Me	gusta	ese	sonido,	¿a	ti	no?	Algún	día	tendré	una	hija	y

la	llamaré	Diná.
Gera	 no	 dijo	 más	 acerca	 de	 la	 hija	 de	 Lía	 y	 siguió	 con	 los	 novios	 y	 asuntos

amorosos	de	sus	primas.	Estuvo	hablando	sin	parar	hasta	que	pasó	 toda	 la	 tarde	de
aquel	 día	 sin	 que	 se	 le	 ocurriera	 preguntarme	 por	 mí.	 Entonces	 pude	 excusarme
diciendo	que	era	la	hora	de	la	cena.

Jacob	 murió	 aquella	 noche.	 Oí	 un	 llanto	 de	 mujer	 y	 me	 pregunté	 cuál	 de	 sus
nueras	lloraría	por	el	anciano.	Benia	me	envolvió	en	sus	brazos,	pero	yo	no	sentí	ni
dolor	ni	ira.

Gera	me	había	dado	la	paz.	La	historia	de	Diná	era	demasiado	terrible	para	que
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fuera	olvidada.	En	tanto	perviviera	la	memoria	de	Jacob,	mi	nombre	sería	recordado.
El	pasado	me	había	tratado	pésimamente,	y	no	tenía	nada	que	temer	en	el	futuro.	Dejé
la	casa	de	Jacob	mucho	más	reconfortada	que	José.

Por	 la	mañana,	 Judá	 se	 preparó	 para	 llevar	 el	 cuerpo	 de	 Jacob	 a	 yacer	 con	 sus
padres	en	Canaán.	José	los	observó	mientras	ponían	sus	restos	en	una	litera	cubierta
de	oro,	que	él	les	dio	para	el	viaje	fúnebre.

Antes	 de	 que	 Judá	 partiera	 para	 enterrar	 al	 padre,	 él	 y	 José	 se	 abrazaron	 por
última	vez.	Yo	me	aparté	de	la	escena,	pero	antes	de	que	llegara	a	mi	tienda	sentí	una
mano	en	el	hombro	y	me	volví	para	mirar	a	Judá,	cuya	expresión	era	una	mezcla	de
incertidumbre	y	vergüenza.

Me	tendió	el	puño	cerrado.
—Era	de	nuestra	madre	—me	dijo	esforzándose	por	hablar—.	Cuando	murió	me

hizo	llamar	a	su	lado	y	me	dijo	que	le	diera	esto	a	su	hija.	Yo	pensé	que	había	perdido
la	razón	—dijo	Judá—.	Pero	ella	previó	nuestro	encuentro.	Nuestra	madre	nunca	te
olvidó	 y	 aunque	 Jacob	 se	 lo	 había	 prohibido,	 no	 dejó	 de	 nombrarte	 todos	 los	 días
hasta	que	murió.	Toma	esto	de	nuestra	madre	Lía,	y	que	puedas	vivir	en	paz	—dijo
poniendo	algo	en	mi	mano	antes	de	retirarse	con	la	cabeza	gacha.

Miré	lo	que	me	había	dado:	era	el	anillo	de	lapislázuli	de	Raquel,	el	primer	regalo
que	le	había	dado	Jacob.	Al	principio	pensé	en	llamar	de	nuevo	a	Judá	y	preguntarle
por	qué	mi	madre	me	había	dado	la	prenda	de	amor	de	Jacob	a	su	hermana.	Pero	por
supuesto,	no	habría	modo	de	que	él	lo	supiera.

Fue	hermoso	ver	de	nuevo	el	río.	Después	del	calor	de	las	colinas,	el	abrazo	del	Nilo
era	dulce	y	fresco.	Y	por	la	noche,	en	los	brazos	de	Benia,	 le	conté	todo	lo	que	me
había	dicho	Gera	y	le	enseñé	el	anillo.

Trataba	de	adivinar	el	sentido	de	aquel	regalo	y	rogaba	que	un	sueño	me	explicara
el	misterio,	pero	fue	Benia	el	que	me	dio	la	respuesta.	Poniendo	mi	mano	a	la	luz	y
mirándola	con	ojos	acostumbrados	a	contemplar	la	belleza,	dijo:

—Tal	 vez	 tu	madre	 quiso	 decir	 que	 este	 era	 el	 símbolo	 de	 que	 perdonaba	 a	 su
hermana.	Tal	vez	era	el	signo	de	que	ella	moría	con	el	corazón	entero	y	que	deseaba
lo	mismo	para	ti.

Las	 palabras	 de	 mi	 esposo	 encontraron	 eco	 en	 mí,	 recordé	 algo	 que	 Zilpá	 me
había	dicho	en	la	tienda	roja	cuando	yo	era	niña,	demasiado	joven	para	entender	su
significado:

—Todos	hemos	nacido	de	la	misma	madre	—dijo	ella.	Después	de	toda	una	vida
me	daba	cuenta	de	que	era	cierto.

Aunque	el	viaje	fue	tranquilo	y	sin	nada	que	destacar	y	mis	manos	no	tenían	en
qué	ocuparse,	me	sentía	profundamente	cansada.	Quería	volver	a	mi	propia	casa	a	ver
a	Shifrá	y	al	niño	de	Kiya	que	había	nacido	durante	mi	ausencia.
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Estuve	 terriblemente	 intranquila	 durante	 los	 tres	 días	 que	 nos	 detuvimos	 en
Menfis,	pero	oculté	mi	impaciencia	para	no	molestar	a	Benia.	Él	volvía	del	mercado
todas	 las	 tardes	maravillado	 por	 las	 bellezas	 que	 había	 visto.	Hacía	 exclamaciones
ante	 la	 suavidad	 de	 la	 madera	 del	 olivo,	 el	 negro	 puro	 del	 ébano,	 los	 cedros
aromáticos.	Llevó	 trozos	 de	 pino	y	 enseñó	 a	 los	 hijos	 de	 José	 a	 tallar.	Me	 compró
también	un	 regalo,	un	cántaro	con	 la	 forma	de	una	Taveret	 sonriente	que	me	hacía
alegrar	cada	vez	que	la	miraba.

El	 velero	 del	 visir	 remolcaba	 un	 gabarrón	 cargado	 con	 ricas	 maderas	 cuando
salimos	 de	Menfis	 para	 hacer	 la	 última	 parte	 del	 viaje	 hasta	 Tebas.	 José	 y	 yo	 nos
despedimos	en	la	oscuridad	de	la	última	noche.	No	había	necesidad	de	estar	tristes	al
partir,	dijo	él	con	delicadeza.

—Es	solo	un	hasta	pronto.	Si	Asnaat	concibe	de	nuevo,	te	llamaré.
Pero	yo	sabía	que	nunca	más	volveríamos	a	vernos.
—José	 —le	 dije—,	 eso	 está	 fuera	 de	 nuestro	 alcance.	 Cuídate	 —le	 susurré,

tocándole	la	mejilla	con	la	mano	en	que	llevaba	el	anillo	de	su	madre—.	Pensaré	en
ti.

—Yo	pensaré	en	ti	también	—me	respondió	con	suavidad.
Por	 la	 mañana,	 Benia	 y	 yo	 nos	 fuimos	 en	 seguida	 al	 oeste.	 Una	 vez	 en	 casa

reanudamos	 la	rutina	de	nuestra	vida.	El	nuevo	hijo	de	Kiya	era	muy	cariñoso	y	se
ponía	contento	cuando	su	madre	me	lo	dejaba	en	las	noches	para	ir	a	atender	algún
parto.	Yo	rara	vez	la	acompañaba	después	del	crepúsculo	porque	me	estaba	haciendo
vieja.

Me	dolían	los	pies	por	la	mañana	y	tenía	las	manos	endurecidas,	pero	igualmente
pensaba	 que	 tenía	 la	 suerte	 de	 no	 estar	 débil	 ni	 enferma.	 Tenía	 fuerzas	 suficientes
para	 atender	mi	 casa	 y	 para	 cuidar	 de	Benia.	 Él	 seguía	 siendo	 fuerte	 y	 seguro,	 su
mirada	era	siempre	clara,	su	amor	por	el	trabajo	y	por	mí	eran	tan	constantes	como	el
mismo	sol.

Mis	últimos	años	fueron	buenos.	Kiya	tuvo	dos	hijos	más,	otro	niño	y	una	niña,
que	anidó	en	mi	casa,	en	mi	corazón	y	en	el	de	mi	esposo.	Recibíamos	montones	de
besos	todos	los	días.

—Son	el	elixir	de	la	juventud	—le	decía	mientras	hacía	cosquillas	a	mis	nietos	y
me	reía	con	ellos—.	Sostienen	estos	viejos	huesos.	Me	mantienen	viva.

Pero	ni	 siquiera	 la	 devoción	de	 los	niños	pequeños	puede	 alejar	 la	muerte	 para
siempre	y	me	llegó	la	hora.	No	sufrí	mucho.	Me	desperté	por	la	noche	y	sentí	un	gran
peso	en	el	pecho,	pero	después	de	la	primera	punzada	ya	no	hubo	dolor.

Benia	sostuvo	mi	cara	entre	sus	manos	tibias	y	enormes.	Kiya	llegó	y	me	acarició
los	 pies	 con	 sus	 largos	 dedos.	 Lloraron	 y	 no	 pude	 pronunciar	 palabras	 para
consolarlos.	 Luego	 se	 volvieron	 distintos	 ante	 mis	 ojos,	 y	 no	 tuve	 palabras	 para
describirles	lo	que	vi.

Mi	 amado	 estaba	 envuelto	 en	 un	 fulgor	 tan	 brillante	 como	 el	 sol	 y	 su	 luz	me
traspasaba	y	entibiaba.	Kiya	resplandecía	como	la	luna	y	cantaba	con	la	voz	verde	y
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solemne	de	la	Reina	de	la	Noche.
En	la	oscuridad	que	rodeaba	las	luces	brillantes	de	mi	vida	comencé	a	distinguir

las	caras	de	mis	madres,	cada	una	iluminada	por	su	propio	fuego.	Lía,	Raquel,	Zilpá	y
Bilhá.	 Inna,	Ranefer	y	Meryt.	Hasta	 la	pobre	Ruti	y	 la	 arrogante	Rebeca	 se	habían
aprestado	 a	 recibirme.	 Aunque	 nunca	 las	 había	 visto,	 reconocí	 también	 a	 Adá	 y	 a
Saray.	Fuertes,	enérgicas,	maravillosas,	amables,	capaces,	desgarradas,	leales,	necias,
inteligentes,	débiles:	cada	una	me	daba	la	bienvenida	a	su	modo.

—Ah	—exclamé	fascinada.	Benia	me	abrazó	más	fuerte	aún	y	lloró.	Pensó	que	yo
sufría,	pero	no	sentía	sino	emoción	por	las	lecciones	que	la	muerte	me	estaba	dando.
Un	momento	antes	de	pasar	al	otro	lado	supe	que	los	sacerdotes	y	magos	de	Egipto
eran	 necios	 y	 charlatanes	 por	 prometer	 la	 prolongación	 de	 las	 bellezas	 de	 la	 vida
fuera	 del	 mundo	 que	 se	 nos	 ha	 dado.	 La	 muerte	 no	 es	 ningún	 enemigo,	 sino	 el
fundamento	de	la	gratitud,	la	comprensión	y	el	arte.	De	todos	los	placeres	de	la	vida,
solo	el	amor	no	está	en	deuda	con	la	muerte.

—Gracias,	 amado	—dije	 a	 Benia,	 aunque	 no	me	 oyó—.	Gracias,	 hija	—dije	 a
Kiya,	que	había	puesto	el	oído	en	mi	pecho	y,	al	no	oír	nada,	empezó	a	desesperarse.

Morí	pero	no	los	abandoné.	Benia	se	sentó	a	mi	lado	y	yo	me	quedé	en	sus	ojos	y
en	su	corazón.	Durante	semanas,	meses	y	años	mi	rostro	vivió	en	el	huerto,	mi	olor
permaneció	en	las	sábanas.	Porque	mientras	él	vivió,	yo	anduve	con	él	durante	el	día
y	me	acosté	a	su	lado	por	la	noche.

Cuando	 sus	 ojos	 se	 cerraron	 por	 última	 vez,	 pensé	 que	 dejaría	 finalmente	 el
mundo.	 Pero	 incluso	 entonces	 me	 quedé.	 Shifrá	 cantaba	 la	 canción	 que	 le	 había
enseñado	y	Kiya	se	movía	con	mis	movimientos.	José	pensó	en	mí	cuando	nació	su
hija.	Gera	llamó	Diná	a	su	hija.	Ramsés	se	casó	y	le	habló	a	su	esposa	de	la	madre
que	lo	había	enviado	lejos	para	que	no	muriera,	sino	que	viviera.	Los	hijos	de	Ramsés
tuvieron	hijos	hasta	la	centésima	generación	y	vivieron	en	la	tierra	en	que	yo	nací	y
en	los	lugares	fríos	y	ventosos	que	Verenró	había	descrito	a	la	luz	del	fogón	de	mis
madres.

No	hay	magia	para	la	inmortalidad.
En	Egipto	amaba	el	olor	del	loto.	Una	flor	que	florece	en	el	agua	de	madrugada

llenando	el	jardín	entero	de	un	almizcle	azul	tan	poderoso	que	parecía	que	hasta	los
pájaros	y	los	peces	quedaban	trastornados	por	el	intenso	aroma.	Por	la	noche,	la	flor
podía	marchitarse,	pero	el	olor	quedaba.	Cada	vez	más	débil,	pero	no	se	iba	del	todo.
Incluso	muchos	días	después,	el	olor	a	loto	seguía	en	el	jardín.	Podían	pasar	meses	y
una	abeja	 se	posaría	donde	el	 loto	había	 florecido	y	 su	 esencia	 renacía,	 fugaz	pero
innegable.

Egipto	amaba	el	loto	porque	nunca	moría.	Igual	que	la	gente	que	es	amada.	Así
algo	 tan	 insignificante	como	un	nombre,	dos	sílabas,	una	más	alta,	otra	más	suave,
convocan	innumerables	sonrisas	y	lágrimas,	suspiros	y	sueños	de	una	vida	humana.

Si	 te	 sientas	 al	 borde	 de	 un	 río,	 verás	 solo	 una	 parte	 de	 su	 superficie.	 Y	 sin
embargo,	el	agua	que	tienes	ante	los	ojos	es	prueba	de	profundidades	desconocidas.
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Mi	corazón	rebosa	de	agradecimiento	por	la	amabilidad	que	has	tenido	sentándote	en
la	orilla	de	este	río,	buscando	los	ecos	de	mi	nombre.

Benditos	sean	tus	ojos	y	los	de	tus	hijos.	Bendita	la	tierra	que	pisas.	Dondequiera
que	vayas,	yo	iré	contigo.

Selah.
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ANITA	DIAMANT	(Newark,	Estados	Unidos.	27	de	junio	de	1951).	Autora	de	libros
de	ficción	y	no	ficción,	conocida	principalmente	por	su	novela	La	tienda	roja	(1997)
Best-Seller	en	la	 lista	del	New	York	Times.	También	ha	escrito	varias	guías	para	el
pueblo	judío	como	The	New	Jewish	Wedding	(1985)	o	Living	a	Jewish	Life	(1991).

Diamant	 pasó	 su	 primera	 infancia	 en	Newark,	Nueva	 Jersey,	 y	 se	mudó	 a	Denver,
Colorado,	cuando	tenía	12	años.	Asistió	a	la	Universidad	de	Colorado	en	Boulder	y
más	 tarde	 a	 la	 Universidad	 de	 Washington	 en	 St.	 Louis,	 donde	 obtuvo	 una
licenciatura	 en	 Literatura	 Comparada	 en	 1973.	 A	 continuación	 hizo	 un	 master	 en
Inglés	en	la	Universidad	de	Binghamton	en	1975.

Comenzó	 su	 carrera	 de	 escritora	 en	 1975	 como	 periodista	 freelance,	 por	 la	 que
recibió	varios	premios.	Sus	artículos	se	han	publicado	en	el	Boston	Globe	magazine,
Parenting	magazine,	New	England	Monthly,	Yankee,	Self,	Parents,	McCalls,	y	Ms.
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